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i) को 
समर्पित : 


तू दलितों की वाणी, 
तू बेटी धरती की; 
उन्नत तेरा भाल, 
कुसुम-कलिका परती की ! 


ऱ्य 


विगत दो दशकों से हिंदी साहित्य में दलित-विमर्श अपने नवीन आयाम के साथ उपस्थित 
हुआ है। प्रारंभ से अबतक इस साहित्य में आलाकथालक शैली की प्रमुखता रही है। अर्थात 
दलित-लेखक उत्पीड़न, संत्रास एवं सामाजिक विडम्बनाओं को आत्मकथा के रूप में प्रस्तुत करते रहे 
है। व्यथा-कथा को व्यक्त करने के लिए संस्मरणात्मक साहित्य भी इसी फी एक कड़ी है। दलित 
साहित्यकार समाज से, व्यक्ति से सीधा संवाद करता है | यह संवाद उस समय और अधिक जीवंत हो 
जाता है जब लेखक समाज में व्याप्त अभाव को दूर करने हेतु कुछ नूतन और स्थायी प्रयोग करता है 
और उन प्रयोगों के भूल में पीड़ित समुदाय के अनुभवों को रखता है। ऐसे ही एक 
समाजकर्मी-लेखक हैं कृष्ण कुमार कश्यपजी, जिन्होंने “शिक्षा क॑ साथ आजीविका” के अपने महनीय 
प्रयोग का दस्तावेज प्रस्तुत करते हुए बासमती में दलित समाज के अनूठे ज्ञान-वैभव को उजागर 
किया है। 


पुस्तक का रंग-दंग प्रारंभ में औपन्यासिक होने का आभास कराता है। लेखक के जीवन की 
जोगी इस कथा फा प्रारंभ जेपी आंदोलन से होता है। असल में लेखक का अपना भी एक आंदोलन 
रहा है, बंचित समुदायों के लिए शिक्षा क॑ साथ ही रोजगार की तलाश का आंदौलन। इस खोज मैं 
आंदोलनकारी कश्यपजी को जगह-जगह भटकना पढ़ा। इसी क्रम में इनकी भेंट बासमती से हुई, 
जैपाल को जनकपुर में। अंततः दलित समाज की गहरी संवेदना और उसके निदान के अनोखे तर्क 
रखनेवाली उस युवती फे साथ कश्यपजी फी मित्रता हो गयी जो आज तक के उनके प्रयोगों का मूल 
सोत बनी। बासमती की अंतरापीड़ा, आकांक्षा, आस्था, समुदाय के कल्याण कै प्रति उसकी छटपटाहट 
और उसकी आत्मामिव्यक्ति रो परिचिती उनकी कार्य-पद्धतिं के निर्माण में किस प्रकार सहायक बनी, 
इसका जीवंत लेखाजोखा इस पुस्तक के मूल तत्व हैं। 


बासमती एक स्त्री है. उसकी खुद की एक समझदारी है, छोटे से गन की असीमित उड़ाने हैं। 
उसकी देह-सत्ता पर अपना एक अनुशासन है, आकर्षण का उसका अपना दृष्टिकोण है और उसके 
पास अपनी एक निषि है, परंपरागत गोदना का अक्षय भंडार, जिसे वह लौक-कल्याण के लिए 
कश्यपजी को समर्पित करना चाहती है। दबे-कुचले लोगो के लिए बदलाव का एक मुहिम शुरू करने 
में उन गोदना चित्रों फा उपयोग करने का निदान भी कश्यपजी को उसी ने दिया। यह घटना 
लगभग तैंतालिस वर्ष पर्व कौ है जब करपी स्वयं एक सामाजिक कार्यकर्ता होते हुए भी 
दलित-संवेदनाओं से संपा नहीं हुए थे। दोनो दो तरह की सामाजिक परिस्थिति से आते थे और 
दोनों की वैह-विषयक सदरी गे भी काफी अंतर था। इस अंतर को बासमती ने ही अपने तक॑ से 
पाटा और उन्हे आत्मचिंतन के द्वारा अपनी अवधारणाओं को बदलकर सूजनात्मक साधन क॑ रूप में 
न दैहचित्रॉ का उपयोग करने के लिए प्रेरित किया। 


क कौ उत्मेरणा से कश्यपजी ने कला-प्रतीकों की भाषा कौ समझने का प्रयास किया 

और उन्हे लगा कि कला के उस शब्दकोष का उपयोग वह वंचित लोगों की पढ़ाई के साथ ही 
उनकी आजीविका के लिए, उनके स्किल डेवलपमेंट के लिए कर सकते थे, जिसकी खोज में यह 
वन-वन भटक रहे थे। इस संस्मरण में बासमती और उसकी बहन रासबती ने साधारण महिला के 
जीवन में अनेक प्रकार के अभाव से उपजी कसमसाहट को जिस प्रकार व्यक्त किया उसी रूप मैं 
कश्यपजी ने उसे रोस दिया। दलित महिला कौ उस कुलबुलाहट के साथ ही उसके उच्च आदर्श 
की मूल्यबत्ता तब और घनीभूत हो जाती है जब वह गोदना से भरी देह का अनावरण तो उनके आगे 
करती है, किंतु एक कठोर अनुशासन मैं; शायद बाणभह की तरह कोई यह कहनेवाला मिल जाय कि 
नारी शरीर को मैं देव-मंदिर की तरह पवित्र मानता हूं। लेकिन दलित नारी-जीवन की वास्तविकताएँ 
कुछ और होती हैं; इससे भी कहीं आगे। 


लेखक ने पुस्तक में जिस भाषा का प्रयोग किया है वह मिथिला ग्रामीण समाज के अत्यंत 
समीप है। उनकी भाषा अपने वैयक्तिक चरित्र को लेकर उपस्थित होती है मही कारण है कि लेखक 
ने संवाद को हू-ब-हू रखने का प्रयास किया है। फणीश्वर नाथ रेणु और नागार्जुन की तरह 
अत्न-तत्र लेखक अपनी ठेठ भाषा और बोली के साथ उपस्थित होते हैं। मैथिल ग्रामीण समाज एवं 
संस्कृति की इस शब्दावली का संग्रह कई रूप में उपयोगी हो साता है। लेखक ने कहीं कुछ 
छिपाया भी तो नहीं हैं! 


इस संस्मरण क॑ माध्यम से लेखक ने साधारण लोगों के जीवन में उच्च आदशौ, आकांक्षाओँ 
आदि को दूँढने का सफल प्रयास किया है। "बासमती" से प्रभावित जीवन की सोच ने ही लेखक को 
मन को संतोष प्रदान किया है | यहाँ वंचित समाज के लिए शिक्षा और रोजगार के उत्स की तलाश 
लेखक ने की है। श्री कश्यप ने एक संस्था के माध्यम से ऐसी वैचारिक सोच को सफल प्रायोगिक 
आघार भी प्रदान किया जो आज लोगों की आजीविका का माध्यम बनी हुई है। 


- डॉ. उमेश कुमार 'उत्पल' 
विभागाध्यक्ष, हिंदी विभाग, 
'नि.म.आदर्श महाविद्यालय, बहे, 
दरभंगा = 847105 
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आत बहुत पुरानी नहीं है, गगर नई पीढ़ी के लिए चालिस-कैतालिस वर्षों का अरसा फिर भी लंबा 
होता है। बह ऐसा समय था जब खुद सरकार ने ही भारतीय प्रजातंत्र के माथे पर कलंक का टीका लगा 
'दिया। भारत में इमरजेंसी, आपातकाल लग गया। 'आपातकाल' माने सरकार द्वारा लोगों की आजादी छीन 
जैना। 25 जून, 1975; आपी रात के समय जब सब सो गए, प्रधानमंत्री इंदिरा गांधी ने आकाशवाणी पर 
घोषणा की कि राष्ट्रपति के आदेश से इमरजेंसी लगाया जा रहा है। सुबह में लोग जगे तो देश बदल चुका 
था। शहर-बाजारों में बिन-विन करते पुलिस-बल वातावरण को भयावह बना रहे थे। शाम में लोगों को पता 
चला, बह भी बीबीसी के मार्फत, कि राष्ट्रीय स्तर के बहुतर नेताओं को पकड़ कर जेल भेज दिया गया। 
पुलिसिया धढ़-पकड़ तेज़ होता गया। गाँवों मैं भी जो कोई जेपी आंदोलन से जुड़े लोग थे, उन्‍हें बिना किसी 
बारंट के जेलों में झक विया गया। 'ऑल इंडिया रेडियो' देखते-देखते 'ऑल इंदिरा रैडियो' हो गया। वैसे 
अखबार बंद कर दिए गए जो आंदोलन के समाचार छापते थे; जो निकलते रहे, उन पर सेंसरशिप का चप 
चढ़ा दिया गया। 


जेवी आंदोलन से मैं 1914 में जुड़ा। मैं जुलूस निकालना, धरना देना था 'जेल भरो अभियान' में 
अधिक नहीं रहता था, बल्कि दूर-दूर के देहातों तक लोक-चैतना के काम मैं वापा संलग्न था। जेपी ने 
'पूर्णकांति का जो मंत्र दिया था, उसके मर्म को समझने के लिए और लोगों को क्रांति की जरूरत सम्हाने 
के लिए. मैं सीतामढ़ी जिले फे कठिन देहातों तक सक्रिय था। उधर हमारा कद मेजरगंज में था। वहाँ हम 
एक विधालय चलाते थे, 'जुनियर्स एकंडभै'! छस इलाके फे महुतेरे प्रभावशाली लोग, सरकारी अधिकारी और 
किसानों की मदद से वह विद्यालय चलता था। चौदह हमारे शिक्षक और एक १, हम सभी आंदोलनकारी थे। 
दिन में स्कूल और रात में दूर-देहातों तक लोक-सम्पर्क, जुलूल की तैयारी, घेराव की भौर्धाबंदी। नेपाल की 
जीणा श शा यह केज आंदोलन की ऑग शो एकदम खलबला गया था। पिघलती आग का ताव दिल्ली तक 
क॑ गुपतचर विभाग को झुलसाने लगा। सीतामड़ी का पुलिस-प्रशासन और गेजरगंज का दारोगा खौज उठा। 
कौन है माक्टर-माईड? गुपाचर विभाग कहता था, यहीं कहीं है। आखिर बात खुल गई। दिसंबर की एक 
घनघोर रात, सितलहरी की धुंध और रह-रहकर बरखा की बीछाड के बीच पुलिसिया कारबाई मेरे दरवाजे 
तक पहुचे थी। एकाएक दारोगा की बेटी माधुरी दौडती-हॉफती मेरे कमरे तक आई और बतलावी कि 
पुलिस आ रही है। माधुरी और उसका एक रिवर, रसर, मेरा भेदिया था। इनसे मुझे पुलिस की गतिविधि 
का पत्ता चलता रहता था। उत्तेजना से हौफती माधुरी ने हमर-हबर मुझे बताया कि दो 
झा रीगा स्टेशन पर पकड़े गए, गन्ने के खेत भै वैठकी वाते चार लोग भी पकड़े गए: 
गए हुए हैं, सीताम़ी से पुलिसबल लाने; गह सीधे यही आयेगे। भाधुर ने मुझे चार 


और एक छोटा फिलिसा रेडियो दिया और डबढवाई आँखों से रमेसर के साथ लगा कर कोठरी सै बाहर ठेल 
दिया, किसी अनजाने रास्ते पर अपना भविष्य एलासने के लिए। रमैसर ने कहा, चलिए निष्ठा मोड़, वहाँ से 
नेपाल चले जाएंगे। छिपते-छिपाते हम आगे बढ़ते रहे। नेपाल भी गेरा अपना ही था। 


| जरे लिए मात्र भूमिगत गतिविधि का ठौर नही था। बहुत दिनों से वह मेरी आँख में किसी 

भगजोगनी की तरह भुकमुका रहा था, जैसे पिपनी पर पसीनै की कोई बूँद लटक जाती है। नेपाल की 
प्राकृतिक सुषमा और उसके जंगल-पहाड़ एक तरफ मुझे किली स्वप्न-लोक के पार्थिव संस्करण की तरह 
सम्मौहित करते थे, दूसरी और उसकी सरल चित्त प्रजा की छाती पर इस आधुनिक युग में भी राजा-रानी 
की सवारी दौड़ना मेरे लिए असहा था। यह अनुभव कुछ वैसा ही था जले सुंदर फूल को देखते देखते औं 
मे पराग का कोई कण पड़ गया हो। नपाल के बारे में अधिक सोचे से भी उपाय तो कुछ हाथ नही लगता 
था, उलटे मन में एक कसैला स्वाद घुलने लगता था। फिर भी में उधर की बातो से बेखबर नहीं था। जिस 
किसी भी खोत से वहाँ का हालघाल, लोगों की दशा और देश-कोर की दिशा का पता चल सकता धा, गै 
अपनी जानकारी बढ़ाता रहता था। 


नेपाल के संबंध में एक शाबर बढ़ा प्रश्‍न जो मैरे मन में खुजली की तरह उठता रहता था, वह यह 
कि लोग राजतत्र के विरुद्ध संघर्ष क्यों नहीं करते है? दूर से बिना देखे कोई कितना समझ शकता है? मेरी 
हालत भी ऐशी ही थी। कभी मुझे लगता था फि नेपाल का राजा अपनी प्रजा को भेड़ा-भेड़ी बना कर रखे 
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मे मटकते रहें, कभी जग नहीं। मुझे किसी ने बताया था कि सिंधली, रामेछाप, दोलखा, पालपा जैसे पहाड़ी 
इलाकों में जब किसी गरीब स्त्री को बच्चा होता था, ऐसी स्त्री जो मजदूरी करने के लिए घर से बाहर जाती 
दिन 

चने 


थी अथवा जो जंगल रो लकडी काट और बेच कर गुजारा करती थी, वैसी सित प्रसूति रो निपटने के बहुत 


बाद तक दूध पिल्लाने कै लिए घर नही बैठ सकती थी। तब यह बच्चे का कथा करती है? बच्चे 
के रोने पश कौन उसे चुप कराता है? जवाब यह कि बष्या दिन भर पडा रहता है; न जगता है और न रोता 
है। बच्चे की शी सुबह मे पेट दूध पिलाकर, घर से निकलते समय, उसके मह मै दो-चार बूँद दारू 


ह में उसे भर 
गिरा देती है। दारू के प्रभाव से मत बच्चा दिन भर पड़ा रहता है, बिना रोए चिल्लाए। बाप रे बा! यह तो 

दारू के माठ में झोंकना हुआ। अब तो दारू उसे कभी नहीं छोड़ेगा, जीवन भर। ये लोग 
कैसे विदयोह कर शकते हैं, सैकड़ों वर्ष से जमे-जमाएं राजतंत्र क॑ विरुद्ध? ऐसे लोग बैठे-ठाले मजे में रहते 
हैं। मैथिली में एक कहावत है, रै हेकडा, तुम्हारे पीछे १ पेढ जनम गया है; .... रहने दीजिए, भले छौह में 
ह! ऐसे में किसी तरह का राजनीतिक विमर्श कैसे शु हो सकता हैं? मन में इस तरह के अनेकों विधार 
उठते रहते थे जिसकी सही समझदारी वहाँ जाने पर ही हो सकती थी। इमरजेंसी के दवाव ने मुझे भाग कर 
जैपाल मै छिपने का कारण दै दिथा। 


जनकपुर (नेपाल) में मेरे साले, श्री विश्वंभर लाल, नेपाल की सबसे बडी दारू ठेका की कंपनी में 
काम करते थे और मालिक के विश्वक्ता अधिकारी थे। कंपनी का एक कार्यालय जनकपुर में था और उशी 
वन में अधिकारियों का आवास भी। उस भवन को लोग लारी औफिस' के नाग शै जानते थे। कंपनी क 
मालिक मकबूल अहमद लारी तो काठमांडू में रहते थे, लेकिन गैनेजर इर्शाद अहमद और विश्वंभरणी कुछ 
और काभगरँ के साथ जली भवन में रहते थे। ॥ भी विश्वंभरजी के आमंत्रण पर यहीं रहने लगा। मैनेजर 
इर्लाद अहमद साहित्यिक अभिरुचि वाले थे और सामाजिक-शैक्षणिक विमर्श में उनका मन लगता था। एक 
दिन उन्होंने मुझसे कहा, नैपाल में जब तक रहना हो, कंपनी के काम में क्‍यों नहीं लग जाते हैं? मैंने सोचा, 
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चि ' होगा गँग इस्लादजी का प्रस्ताव भान लिया। मुझे फॉस (गास-यानी का लेखा-जोख) जाने का 
म सिखा दिया गया। कंपनी और जनकपुर मे मेरा नाम 'भास्टर साहब' पड़ गया। 


जमे (हार से जब मैं नेपाल के लिए बिदा हुआ, उस समय मेरे पास ग का या ककत 
एक छोटा रेडियो और यो-चार कपड़ों के अलावा होम्योपैथी दवा का एक छोटा बह य मुझे होम्योपैथी 
एक ल ऑपधारिक ज्ञान तो आज तक नहीं हुआ, लेकिन सेवा-भाव से मैं श पिय बद पाला 
एक बा और विकित्सा गाइड नानक एक पुस्तक अपने पास हमेशा रखता था। छोटी-मोटी तकलीफ चाला. 
एदी जब मुझे अपना हाल बताता था तो गै उत्त किताब से पढ़ कर दवा दे सेता था। बहुत को ठीक 
जी हो जाता था। 


जनकपुर के हमारे उस महल्ले में, नदी जी और उन दिनों बहुत घर नहीं थे! लाश भव से 
ल पर एक घर श्याम गिरि का। इतके यी मै खाली समय मे जाया करता था। उनकी दो बदि को 
सीन प एका पढ़ा दिया करता धा और जरूरत पड़े पर होम्योपैथी वाली दवा भी दे देता था। 
आत के घर के बाद हुछ दूर तफ परती थी और उलके बाद नदी से साटा एफ पालयन परिव रा 
शिली ब को भी पा था कि है दवा देता था। दो-ार बार उसे भी घया दी थी। उस घर की सी 
आ  इसिया कह कर बुलार थे। एक विन मैने उतो पूणा, आपका फथा नाम है? सगे कहा, 
'रासबती । 


एक शास तै गिरिजी कै यहाँ बैठा था तो राबती आई और बतलायी कि उसकी बहन आई हुई है, 
उही जुजार लगा हुआ है। पया पाला मेरा पी भा। मला हाथ में लिया और उशी साथ ही हि 
हो गया नए रोगी को वेखने। उस रात हवा में नकी कुछ बढ़ गई थी। नदी किनारे को घर, पुरुषा ह्या 
के करण मुझे लगा कि मुखार लग गया होगा। मैं पहली बार उसके यहाँ गया था। एकार दट 


की. 

ख पाठी पुर रही थी। मने राबती से पूण, क्या होता है? उसमे कहा, प्रतार लगल है मादा, 
पाक से देख दीजिए... । उसमे गुण चटाई पर बैठने को कहा | अब वह स्त्री उठ कर बैठ गई और 

खा उर कर दसरी और परम गईं मु लगा, बह सा रही थी। गै उसके पास ही चटाई पर 

प पूछा, आपका नाग कया है? बह खूण देर चुप रही फिर बोली, 'बास.”'गती'। लगा जैसे काते 

अ कोई सिक्का अन्न स गिरा और गिनगिना कर ठभ गया। 


“बाह है बाह... आप दोनों बहन कै नाम बहुत सुंदर है, सताती और बासमती।' वर के गिम 
को में हमे देखा, भो तरफ पाला उसका गाल ललोन हो गया था। मुझे लगा, उसका बखर पढ रहा 
दा ताप जनने के लिए वने उसका पहुँचा पकडना चाहा, उसकी नाडी देखने के लिए। ने छुआ ही था 
होणा सिसिया उती मैं शौका, सने ऐसा क्यों किया? मै कछ पूछने को लिए शबरी की और ताका ही 
के उसने कहा “नहीं समझे भदसाएइ, इसको आठ दिन से सरगतिआ' करणा रहे थे। कल ही पूर हुआ 
है पता है कि उसके जरब से बुखार लग गया हो..." मै सही में दछ नहीं समझा। मैने कहा मे 
ह व नहीं समझा। जरा समझा कर कहिए, नही तो इलाज कैसे होगा! यह सरगतिआ कदा होता 


| वी पडी एक ईंट को रासबती ने खड़े-खड़े ही सीधा किया और उस पर पोन रोप कर बैठ गई | कुछ 
देर वह चुप रही। मुझे लगा जैसे वह बात रखने से पहले इतमीनान कर रही थी कि कहाँ से बौलैं। तभी 
उसका पति आ गया। वह 'जनकपुर गुरोट कारखाना में काम करता था। आद आया, उसका नाम था पल्टू . 
पलू पासवान) बात उसीने शुरू की, "हम लोगों में मादसाएब. जनी-जात के लिए गोदना गोदवाना बड़ा 
जरूरी रहता है। उसीसे ऊ सब पवि होती है; आ ई बसमतिआ डर से कभी गोवएवे नहीं किया। छोटी थी 
सब अगर गोदवा लेती, तनक सा बुटी भी करवा लेती तौ न जादे दुखाता और न एतना झंझट ही 
शोता! आखिर बिह तो तभिए हो गया, जब बहुत छोटी थी। उसके बाद भी गोदवा लेती सो इस हरमजादी 
ने गोदबाया नही | इसी ओज से अभी तक इसका 'गौना' भी नहीं हो पाया!" 


लहू. की बात में जोडा रासबत्ती ने, "और माद्साएव, कहता है कि कन-खुदी खाने वाली का भी 
देह तो बढ़ता ही रहता है न! देखिए रहे हैं ... छोड़ी फूट कर जवान हो गई, अब कब इसका गौना होगा। 
जवान हो जाने पर शरगतिआ कराना पड़ता है ... सब गत्तर में गोदना। सो नहीं कराने पर इसका गौना 
नहीं हो सकता है। अगर गौना हो भी जाएगा तो हाँ इसको रसोईघर में घुसने नहीं दिया जाएगा; कोई 
इसके हाथ का खाना-पानी नहीं लेगा; और कथा कहें माहसाएन, ऊहो काम सब नही, इसके देह में जब 
कोई सटवे नहीं करेगा तो सादी करके कया हुआ _..।" रासबती बहुत बड़ी बात बोल गईं थी। कत कै पजन 
से उसकी भुडी लटक गई। अपना झप मिटाने के लिए वह नाखून खोटने लगी। दो-चार सॉस लेने के बाद 
बह फिर बोली, " सो माद्साएब, गरे बाबूजी इसको इहाँ ले आए। बिना गोदबाए पितर तौ होगी नहीं 
तब खोणे धा खोधपारनी को,,..  खौधपारनी आठ पिन से थोड़ा-थोड़ा कके धोद एही थी। कलो पूरा 
हुआ है। हमरा लगता है कि उसी क॑ जरब से इसको लोहजर हो गया है ,... बहुत लोग को हो जाता है" 
म शङ तया, सब बात तीक से समझ गया। 


इतनी बात सुन कर बासमती के मन को कैसा लगा, यह तो हैं नहीं जान सका लेकिन पह लाज से 
सिकुड गई धी। गौबर-भाटी पो लेवा से तैयार बाँस-फूस क॑ टाट वाली छोटी कौवरी ठिबरी के धुँए से भर 
गई थी, ऊपर से बकरी को मृत की खारी-तीखी गंघ। शब कुछ मिल कर बासमती की देह से उठने पाली 
आस कौ और भी नोनछराइन बना रही थी। मेरा मन मिधलाने लगा। मैं उत कर खड़ा हो गयां और रासवती 
सै कहा, ” इतने गंदे घर में बीमारी कैसे ठीक होगी? अभी कुछ दिन बकरी-धाली को दूसरी जगह रखिए; 
बाहर आते जाइए ।" बॉलशै-बोलते गै कोठरी से निकल गया। बाहर गै धुली धाती-सी चांदनी फैली शी | मेरे 
पीछे हौ बासमती भी बाहर औंगन मैं आ गई। पहली बार उसे पूरी लंबाई में देखा। लगा जैसै किली बढ़े 
संदूक से निकल कर कोई कतपुतरी मेरे बगल में खडी हो गई थी। वैसा ही साक-मक्श, भरी-पुरी 
देह-यष्टि| देख कर मन प्रसन्न हौ गया। 


शुछ दिनों शे गेरे बक्से में होम्योपैथी बाली मीली गोलियाँ तो खत हो गई थीं, लेकिन सीशियों में 
डवा बची हुई थी। किताब देखकर दवा का धुताव किया। देखा, आंगन में एक 
समती को उसी पर बैठने कौ कहा। वह जब ओखली पर बैठ गई तो जीभ निकालने कौ 


तीखा है, लेकिन इससे जल्दी ठीक हो जाइएगा।' फिर मैंने उसकी बड़ी बहन की और देख कर कहा, "ठं 
इतना बढ़ गया है, बुखार भी लगा हुआ है तो ओढने के लिए कुछ और 


| - >हाकिम, आप कहते तो हैं एकवम ठीक, लेकिन हम लोग कंबल और रॅणाई कहाँ से सावे? दोनों 
जॉड़ा-छौड़ी को सटा कर सुता लेगी, फाटक को नौक से भिड़ लेगी, जाडा काहे लगेगा? मादसाएब, हम 
लोगो को जाड़ा नहीं लगता है।” 


गरीबी तो बने भी बहुत करीब से देखी है, लेकिन गरीब की ऐसी उतकट परिभाषा सुन कर मैं 
ताक रह गया। अपनी छोटी औकात में ही सही, परिस्थिति के उस नंगे रूप को मैं सहन नहीं कर सकता 
द्या। मैने काहा, “एक दवा और देनी है। मैं ले कर आता हूँ।" इतना बोल कर मैं हबर-हबर उस आगन से 
'लिकल कर अपने कमरे में आ गया। कमरे में अपने बिछावन पर पालथी लगा कर बैठा तो लगा जैसे 
निहायत ही अजनवी माहौल से छूट कर अपने में लौटा था। मन स्थिर हुआ तौ ध्यान बासमती की और चला 
अथा) एक साडी ओढ़ कर बह कैसे रात काटली होगी? मुझे लगा, ठक रो सिकुक कर उसका शरीर और भी 
लोन हो गया और गरमाहट की घाह में मेरी और सरकने लगा था। सिहरन-भरी उसकी सिसकी पुरत 
छ करने को मुझे दुशकाने लगी तमी मेरी नजर बैंच पर तहिआकर रखे उ कंबल पर पढ़ी, जो माधुरी ने 
दिया था। लगा जसे कोई बड़ा निदान मिल शया। मैंने पुरती से कंबल उठाया और लपककर फिर बासमती 
के आँगन में आ गया। रासबती फाटक आधा भिड़ाकर अपने पति के साथ खा रही थी। मैं कुठ पैर आँगन में 
खड़े रहकर अटकर लेता रहा। दूसरी कोठी में बासमती अपनी बहन को दो बफ साथ अटकत-बटकना 
आल रही थी -- 'अटकन-बटकन, दही घटा कान, कंरा-भूस गहागर जागर, भाघ मास करेला फूले, उसका 
जोली नाम क्या, आणुन जहा, जाणून जाझ, तैतरी सौहाग जट्ट. सिंधी लोगे कि मोगरी? मैंने ऑन में ही 
कंबल की तह खोलकर उरो झाड़ा और सीधे भीतर चला आया। उसने गूँड़ी उताकर भैरी और ताका। लगा 
अगे पूर आकाश उसके शुखमंडल पर ततर आया हो। उसकी न्योष आँखों फी पसार में फ्लेश का फोई 
बरस गही था। मुझे संतोष हुआ। गने ठीक से कंबल उसकी देह पर ओढा दिया। हड़बड़ी में पता नहीं कैसे, 
जशी एक उंगली उसके कस की लट में फैंस गई. हाथ उठाते सगय वह लह तना गाई। मुझे संकोच तौ हुआ 
लेकिन मन वैसा कछ नही कहा जैसा आजकल लोग 'सॉगी' बोलते हैं। वापस होने के लिए मु तो उसने 
कहा"... ववा ....!" गैंने थोडा निलगते हुए कहा, "जाळे भे कंबल भी दवा ही होता है .... दवा कल दश 


बजे” उसके बहन-बहनौई फाटक गडा चुके घे) जाडे की रात में इपर लोग जल्दी सो जाते हैं। 


लारी ऑफिस मैं उन दिनों मेरे जिभ बहुत काम नहीं था। पिछली दर रात तक भट्ठियों से जितने 
फरा जमा होते थे उसे सुबह में सेक कर लेते थे, उश पर अपना गोट लिखते चे और अपने शे ऊपर को 
किम, विगर जी को घना देते थे। इसके बाद अगर मैनेजर इरसाद अहमद गपशप के लिए बुला लिए तौ 
शु देर उनसे बतियाकर अपनी कोठरी में आ जाते थे और पढ़ाई-लिखाई करते थे। अगर भन ही गया शी 
दस बे तक नदी तरफ सला जाता थां। नदी में कहीं-कहीं पानी हहे से नीशे हो गया था। टपकर चल 
पाए गए और गाठी में शौथ करने के माद वापसी में भन हुआ तो शिरिजी पो यहाँ कुछ देर विताए नहीं तो 
अपने ठौर पर वापस आ गए। सुबह की दिनचर्या कुण ऐशी ही थी। 
बासमती को दवा देने के लिए पीच-सात दिन तो वहाँ जाना ही होगा, सुबह-शाम, दो बार। सन में 
कियारा कि एक बार दस बजे दिन में और दुसरी नार शग में कभी जा कर दवा दै दैगे। पता नहीं, गौदभे 
का घाव कैसा होता है। हमल्ोगौ को बचपन में पाया जाता था, सितला माइ कै नाम पर चेधक से 
बचानैवाला पाच, टीका | किसी-किसी बच्चे की देह थोड़ा छक्तकाती थी और पौँध-७: दिन मे पाच का घात 
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सूख जाता था. मगर ज्यादा बच्चों को बुखार लगता हौ था। एक जगह छोटा सा पाच तो इतनी तकलीफ. 
जिसके पूरे शरीर पर पाच ही पाभर हो, उसको क्‍या होता होगा? यह कैशा सरगतिआ महापाच कि 
महागौदना हुआ। कहता है कि बचपन मैं अगर गोदवान सै चूक गए और 'गौना' से पहले अगर महीना हो 
गया तो दह के सभी अंग को गोदया कर पवित्र करना होगा। ऐसी एक बात मैने भी अपने गाँद मे सुन रखी 
थी लड़कियों के बारे में, मगर बह गोदना वाली बात नहीं थी। उन दिनों एक थी लालकाकी, उस समय की 
ब्ी-वितान। वह कहती थीं कि अगंग कन्या, जिसने गंगा-नहान नहीं किया हौ, उससे ब्याह नहीं करना 
चाहिए। उन लोगों के समय में अगर कोई लड़की रजस्वला होने क॑ बाद तक गंगा-स्नान नहीं किए रहती 
आ तो उसको विवाह से पहले सिमरिया जा कर स्नान तो करना ही पड़ता था, पिज होने के लिए पहली 
डूब में एक चुटकी बालू भी गीड़ना पड़ता था। बालू गीरुना एक तरह का प्रायश्चित था। यह प्रायशश्‍चित 
इसलिए करना पड़ता था क्योंकि वह रजोवती होने फे बाद गंगाजी का स्पर्श कर रही है, जब वह हर महीने 
अपवित्र रहने लगी है। 


सामाजिक आचार-शाक्त्र कौ इस समझदारी पर कि स्त्री का रजोवती होना उसकी अपिता है, 
झे बहुत क्षोभ होता था। आज से चालीस-पैंतालिस साल पहले अथा कहिए उसके कुछ वर्ष बाद तक भी 
जो मैने देखा, मासा फी जिस अपधि में कोई स्त्री रजोदर्शन परती थी, घार-पाँप दिन पाकर और धार्मिक 
कृल्यों से पृथक ही रहती थी। जव भेरी शादी हुई और श्रीमतीज़ी ने इस निषेध को वारे मैं बताया तो गैन उन्हें 
झाया कि यह वर्जना स्त्रियों की सूजन-कषमता के महत्व को कमतर करने के लिए पुरुष-प्रधान समाज 


को इसली सूचना देती थी; टौला-महल्ला में हैंकार जाता था; औगन में जातु अर्पिन' 
जाती थी, उस अश्पन [अल्यना) पर बैठा कर कन्या का समाग कराया जाता था; पीली 
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और विद्यापति के पद गाते हुए कन्या को ब्रेसबिट्टी तक ले जाती थी, जहाँ वह बॉस की जड़ 
वस्तु सौंप देती थी। माना जाता था फि उस दिन से कन्या ऊर्यर हो गई और छराके लिए बर 
शुरू हो जाती थी। अब यह व्यवहार उठ गया है किंतु मिथिला-चित्रकला में ऋतु अरिपन' और 'गर्भचक्र 
आज भी रा 


सामाजिक परिवर्तन के विचार शौ जुळे होने के कारण मेरा मन बार-बार बासमती के 
गोवना-व्यवहार की ओर मुड़ जाता था; ऐसी कष्टसाध्य प्रथा क्यों है इनके धी मैं? क्या, हरिजन के समाज 
में भी गोषना गौयवाना गंगा-हनान की तरह पवित्रीकरण का कोई कर्मकाण्ड है? कया, 'सरगतिया' करवाना 
किसी तरह के प्रायश्चित का बिध है जो रजस्वला होने के बाद गोदना करवाने पड करना पड़ता हैं? इसका 
माने तौ वह भी रणोक्‍्ती है -.. सो तो होगी ही! यह पूरी तरह से स्वस्थ युवती है तो रजोधर्भ गै क्यों नहीं 


ई 
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शि होगी? सो नहीं होता रहता तो सरगतिया ही क्यों कराना पड़ता? जो सो, मैंने तो उसे ठोक से अभी 
कैसा भी नहीं है शो यह बात कैसे सोध सकता हूँ! दूसरी बात कि किसी स्त्री क॑ सोध से मुझे गथा 
लेना-वेना! यह अनुचित है! मुझे अपने आप पर क्षोभ हौ आया | 


उस दिन दस बजे से पहले ही जैसे उधाट लग गया था। मन अँ होता था कि बैमतलब ही दस बजे 
का सभय दे दिए; दस बजे कहीं किसी को दवा दी जाती है! लोग दवा खाते है सुबह में या शाम में। अब 
जब बोल दिए हैं तब तो दस बजाना ही पड़ेगा। इस समेन में दूसरा काम करते भी नहीं बन रहा था। 
आखिर दवा वाला बका हाथ मैं लिए और विदया हो गए. दस बजे से कुछ पहले ही। उसके आगन में पहुँचा 
शो सभी कोई किसी न किसी काम में जुदा हुआ था। रासबती बॉस फी करती से बना खरहरा लेकर उरा 
कोसी की सफाई कर रहीं थी जिसमें बासमती बकरी-पाती के साथ सोती थी। बासमती मिट्टी के बासन में 
गोबर-माी का घोल तैयार कर रही थी, कोठरी की लिपाई के लिए, और दोनों बच्चे बकरी को डौरिया रहे 
झा शाली फा घरवाला लगता था अपने काम पर चला गया था) मुझे लगा, पिछली रात णो साफ-सफाई 
की बात बतलाए, उसका असर हुआ। मैं खुश था। आँगन में ऐसी कोई चीज नहीं थी जिस पर मैं बैठ सकता 
था. इसलिए खड़ा ही रहा। कुछ ही देर खड़ा रहा होगा कि बासमती शौबर-माही भिलाना छोड़ कर हाथ 
आई और चूल्हे के पास रो एक पिढ़िआ ले आई। उस पिई के एक तरफ का गोड़ उखा हुआ था। पता 
जहीं, इस बात को छिपाने के लिए या आसन को खचा करने के लिए, ऑगन में रखे धान का एक बोरा! भध 
कर उसने पिढ़ई पर छाल विया और मुझे जस पर बैठने का संकेत किया। मुझे हॅसी लग गई। मैंने कहा, 
"पिछली रात मैंने आपको ओखली पर बैता कर दवा दी तो अभी आप मुझे धान के बोरे पर बैठा रही है" 
इस बात पर बासमती को बहुत जोर रो हसी लग गई। लगा जैसे किसी ने हरसिंगार का पेढ़ जोर से बुला 
दिया हो। हँसी फौ आवेग शे उसकी देह और मन की सभी गिरे पटा-पट खुल गई गैँंह-कान लोग हो 
या। मगर तभी एक गड़बड़ी भी हो गयी। हो सकता है फि गोदना कं घावों कै चलते ते म्लाऊज नहीं 


पहना हो और' ओल सै ही देह झौप कर उसके खुँट कमध में खॉस लिया हो, सो हॅशी के णोर पर खुल 
गया। उसका पेट और उससे ऊपर के भाग दैखार हों गए। मैने नजर घुमा लिया और इस प्रकार भगल 
किया कि मैने कुछ नहीं देखा। पत्ता नहीं, मेरे भगल से बह आश्वस्त हुई कि नहीं, लेकिन लाज से उसकी 


दशा खराभ हो रही थी। किली मुपती की देह इस प्रकार खुल जाए तो स्वाभाविक है, तर धहुत पलानि 
होगी) बह गढी नीचा किए पैर फ अगूठे सै माटी घिसने लगी, भगर बहुत देर तक घाणे इस वशा मैं नहीं 
रहना पड़ा। तभी उसकी बहन लिपाई का काभ खतमकर बाहरे निकली और उसे हाथ धुलाने कौ कहा। वह 
गयी, संकोच को जिस बबंडर मैं वह फीस गयी थीं, उससे जान बचाने को एक अवशर उसे मिल गया। हैं भी 
दति क॑ चक्र से मुक्त दुआ) कुछ दर बाद खड़े-खड़े ही मैंने उसकी जीभ पर यगा की दी बूंद डाली और 
किर शाम मैं आने की बात कहकर अपनी जगह पर लौट आया। 
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दहत गोदना से मैरी पहली मेट 1४2 में हुई थी, अपने तुल, मधुबनी के जितवारपुर में। सन 
॥# मैं तत्कालीन प्रधानमंत्री इंदर गांधी ने मिथिला की परंपरागत चित्रकला को मान्यता प्रदान की, किंतु 
अदूरदर्शी अधिकारियों ने समस्त मिथिला के इस गौरव कौ गलत नाम, मधुबनी पॅटिंग' कहकर विश्व भर मैं 
पारित कर दिया। जो हो, मान्यता फे बाद भारत सरकार फे हस्तशिल्य बोर्ड ने अपना कार्यालय मधुबनी में 
खोला। इस कार्यालय से, मधुबनी से सटे पाच-सात गांव की कायस्थ और ब्रह्मण महिलाओं को, चित्र बनाने 
के लिए कागज के शीट मिलने लगे। कला के माध्यम से उस व्यावसायिक जवोन्मेष का मुख्य केंद्र जितवारपुर 
बना। इस लाग के अन्य भागीदार रोटी, गगरी, रसीदपुर जैसे कुछ अन्य गाँव थे। उन दिनों सरकार दस 
रुपये के भाव से चित्र खरीदती थी, लेकिन दलित महिलाओं की चित्र बनाने कं लिए कागज नहीं दिया जाता 
था। उस समय तक उनकी कोई परंपरागत भिजली प्रकाश मैं नहीं आईं थी। बाद में जब दलित युवकों ने 
ऑफिस पर दवाब बढ़ाया तो उन लोगों के नाग पर भी कागज दिए जाने लगे, लेकिन उनकी समस्या फिर 
औ बनी ही रही । समस्या यह थी कि उन लोगों को कलम पकड कर किसी तरह के लेखन का अभ्यासा नहीं 
था। दूसरी बात यह थी कि हरिजन सभाज से संबद्ध किसी लोकगाधा का घित्रगत रूप सासने नहीं आया 
था। अगत्या, हरिजन महिलाएँ अपना कागज किसी हाण या कायस्थ महिला को चित्र बनाने कै लिए दे 
देती थी और ऑफिस से जब रुपया मिलता था तो आधा-आधा बॉट लेती थी। बाद मैं झंझट होने लगा। 
हरिजन ॥हिला( चाहती धी कि उनका हिस्सा अधिक होना चाहिए. क्योंकि कागल उनके नाम शै मिला रहता 
थआ। दूसरी और, चित्र बनाने वाली महिलाएँ कहती थीं कि किल्ली कै नाम से कागज मिला हो, उससे क्या 
होता है? यदि है चित्र नहीं बनाती तो कागज रखा ही रह जाता, इसलिए उनका हिस्सा अधिक होता भाहिए। 
कभी-कभी यह झंझट तु-तडाक से बढ़ कर बडी तकरार में बदल जाता था| 


मेरे ससुराल के परिवार से सटे कुछ पाशपान लोगों के घर थे। गै जब ससुराल जाता था तो वै 
अहिलाएँ भी मिलने आती थीं और कभी रनेहवश अपने आगन ले जाती थीं। एक सुबह दोनों पक्ष की महिलाएँ 
क्षम-काम की बात पर झगळ रही थी। दोनों तरफ की महिलाएँ हाथ-यौह फड़काए हुए गढ़ रही थीं और 


मै छिप कर तमाशा दैख रहा था। उल अवसर पर मुझे एक 
अनोखा दर्शन हुआ। मैंने एक हरिजन स्त्री की बाह और छाती पर 
गोदना कै चित्र बने देखा। पता नहीं कैसे. मुझे यह अभिज्ञान हुआ 
कि 'भोदना' दलित लोगों का प्रागैतिहासिक पिन्न-वैभव है। जब 
उन लोगी का झगड़ा बंद हो गया तो मैं उस दलित महिला फो 
आगन गया और दूसरी महिलाओं को भी बुलाया। हैँंसी-भजाक 
के बाद मैंने उन लोगों को बताया कि सभी की देह पर बने 
गोदना कै चित्र असल में उन्हीं लोगों की चित्र-परंपरा है | मैने 
उन लोगों को समझाया कि यदि उन चित्र-प्रतीकों को करीने रो 
कागज पर सत्तार दिया जाए तो बहुत सुंदर चित्र कहलाएगा 
और इसे गोदना पेंटिंग' कह सकते हैं। मैंने उन लोगों क्रो कलम 


पकड़कर कागज पर चित्र उतारने फौ विधि का थोडा अभ्यास करा दिया। कुछ दिनों के बाद जब ग फिर 


व 


3. जया तो ये सभी मिलने आयी, अध्छी-अच्छी ससुराली गालियाँ भी दीं और बताया कि उनके 
“गोदना पेंटिंग' तो कमाल कर गए। कमाल की बात यह भी कि उनके चतर सरकार ने दुगुने याग पर, बीस 
रूपये के भाव से खरींदा। यह सब जान कर मैं बहुत खुश हुआ, लेकिन उस समय मैं यह नहीं जानता था. 
कि गोदना के उन देहचित्रों से और क्या किया जा सकता था। 


मेरे लारी-निवास के दाहिन हाथ पर, कुछ दूर चल कर बासमती का घर और नदी थी तौ बॉए हाथ 
घर आगे घल कर. आफ के सुपरिचित नेपाली साहित्यकार रामभरोस भ्रमरी का निवास-स्थान था जहाँ से 
सडक रेलवे लाइन की तरफ मुत थी | पटरी टपने के कुछ दूर पर भानु चौक और दोबगली सघन बाजार 
आ उस दिन शाम के समय बाजार फौ और निकल गया था। घूमते-फिरते जानकी मंदिर की तरफ चला 
'गया। जाडे की साज, थोड़े में ही रात हो जाती है। डेरा आते-आते लगा कि बहुत अबेर हौ शया | बासमती 
को दया दैने के लिए जाना था। मन आगे-पीछे करने लगा, जाएँ कि नहीं जाएँ; अबेर स जाने पर पता नही 
क्या सोचेगी| दूसरी ओर अपनी वचन-बद्धता और किसी रोगी को दवा देने की बात थी। गुनधुन करते दवा 
का बक्सा उठाए और बिदा हो गए। उसके ऑगन से कुछ दूर ही थे तो देखा कि दुरुखा को पास कोई स्त्री 
खळी थी। नजदीक मैं गधा तो देखा, बासमती धी | मैंने पूण, "यहाँ क्यों खड़ी है?” उसने कहा, ” ... आपके 
लिए।” आगन १ पठते हुए मैंने फिर पूछा, “कब शे खड़ी थी?” उसने कहा, " ... सौंझे से...” मुझे 
उसकी प्रतीक्षा बहुत भारी लगी। वह आगे-आगे बढ़ी, फौरे भुके रास्ता पिखला रही हो और अपनी कोहरी फी 
हार पर छड़ी हो गई। कोतरी बिलकुल लिपी-पुतती, चिक्कन और हल्की लग रही थी | बक्री-पाठी वहीँ नहीं 
थी। तितर की कालिख से कलणीह हुई टाट की भीत को गोषर-गारी से छछार दिया गया था। गोबर से 
लिपी कोडरी की जमीन में जैसे नई जान आ गई धरी| जमीन तो सूख गई थी मगर हर तरफ री उठने बाली 


और आँखों ग भनुहार क भाव थे। हम दनी क बीच थोड़ा फासला धा, भगर परिचय का जटपटापन कही 
नही था। मैने पूछा. "अब आप अपने बारे मैं बताइए ... बुखार पौरा है?" उसने कहा, "बुखार तौ नहीं है 
सकिन गोदा बाला घाव अभी नहीं सुया है!" 


गोदना के छाप बासमती की बहन 
रासबती की बॉह पर भी हैं, लेकिन चित्र की 
हरिऔन काली रैखा उसके शरीर फै रंग से 
मिल कर और भी मलिन लगती है। बासमती 
का रंग एकदम साफ है। सहसा मेरी नजर 
उसके हाथ पर बने ताजे झकडझकाते छाप पर 
पड़ी। मैंने कहा, “णरा हाथ विखलाइए तौ... |' उसने अपना दाहिना हाथ मरे हाथ पर रख दिया। हाथ में 
पहुँचा पर खली जैसा एक छाप था। मैन पूछा, "यह क्या है?” उसने कहा, "लौगलत्ती...!" कलाई से ऊपर 
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क मोर जैसी जाकृत थी, यच मैं चौंच सटाए। मैंने अनछिआ कर पूछा, "और यह क्या है, नौ?" उसने 
¡ “नहीं, यह है मोर-सजूर। मेरी नानी कहती है कि घरी पर भबले पहले मनुष आया, लेकिन 
ह लोकवैद डेबना नहीं जानता था। इससे उसका पलिवार भी नहीं बढ़ता था। तब भगवान ने मोस-मणूर 
को भेजा। मोर-मजूर बहुत पेग से रहता था और उसका पलिवार भौ बढ़ता था। सो देख कर गनुष गया 
भोर-सजूर के पास, परेम सीखने। तब उसका भी पलिवार बढ़ने लगा और संसार आबाद हुआ ।' 


प्रतीक-लिपि की ऐसी व्याख्या सुन कर मैं अचंभित था। गैने उसका उत्साह बढ़ाने के लिए आगे. 
पूछा, "मर और मजूर तो एक ही चौज है न!" 


उसने कहा, "हुआ तौ एक ही भीज, गगर भोर हुआ नर और मजूर हुआ मादा | इतना बोल कर वह 
अरे मह पर देखने लगी। मुझे लगा, वह जानना चाहती थी कि मैं अब भी समझ पाया कि नहीं। उसकी 
समझदारी पर मैं मुख था। बात को आगे बढ़ाते हुए गने फिर पूछा. 
“और यह लबंग-लत्ती क्या हुआ?” उसने गाझा हुए कहा, "यही 
हिया न उसको... मनुष को... जब आदमी भौर-मजूर से सब बात 
सीख के वापस आने लगा तो मजूर ने उसके गहा पर यह लाती बौध 
'दिया। सत्त दिन से आदगी भी मेलजोल और परेम बूझने लगा। .... 
बैसे शुरू गे आदमी बढ़ा खराब जानबर था। हरदम लक़ाइए-भिकाई 
में रहता था। उसके करेजा में तनिक भी भायाभोह नहीं था। 
चुलार-अलार तो ऊ जानमे नही करता था। लेकिन जबसे मोर-मजूर 
ने उसको लौगलती दिया, ब क सब्र भी परग से रहने लगा और 
उसको भी कुटुंध-पलिभार बढ़ा ...।" 


सकी बात समझ कर मैने कहा, “माने पह प्रेम और दोस्ती बढ़ाने वाली लाती है..." 


उसने बात को और फरा कर कहा, "और दोस्ती को पक्का करने बाला भी। हमारे गाँव में 
सखी-यहिनपा कैरो लगाया जाता है? अगर दो लड़की के हाथ में ई लशी है तो दोनों लड़की कनगुरिया 
अंगुशी को कड़ी जैशा फॉसा के तीन बार बोलती है, 'सख्री-बहिलपा लाग जाव, नाम-नाम छूट जाव'। उस 
दिन से फ नाम ले के नहीं बुला सकती है; जब बुलाएगी तो शी आ कि बहिनपा कह फे ही बुलाएगी ,, 
h 


अ कुछ और जानना चाहता था, “और मान लीजिए कि एक के हाथ में लसी है और दूसरे के हाथ 
में गही है. तो दौस्ती लग सकती है कि नही?" 


उसने तीका बताया. “लगेगी काहे नहीं, मगर लती में हाथ सटाना पढ़ेगा।” मैं उसकी तरफ 
ताकता रह गया। मैंने सही में नहीं समझा। मेरा भनौभाव समझ कर उसने कहा, "देखिए, जैसे कि मेरे हाथ 
मैं लत्ती का छाप है और दूसरे के हाथ मैं नहीं है, तो दोनों आदमी पीठ में पीठ सदा कर खड़ा हो जाएगा 
और उलटे हाथ एक-पूशर पो हाथ को पकड़ कर तीन वार कहेगा, "ली गें ली सट जाव, सखौ-बहिनपा 
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लग जाव, बस... हो गया। ई वाला सबसे पक्का होता है। दुनू कहीं चला भी जाएगा तो दोस्ती नहीं 
चूटेगी।" 


बोलते समय उसकी आँखें किसी अलौकिक चमक से आलोडित हो जाती थीं। उस समय उसका 
चेहरा जिस आँच से दमक उठता था, मैं उस चमक से अपरिचित था। यूनानी पौराणिक कथाओं में एक 
प्रोगेथिठल की कथा है। वह धरती के कल्याण के लिए स्वर्ग से आग धुराने गया। आग चुरा कर तो वह 
घरती पर ले आया, लेकिन प्रतिशोध में जीउस ने उसे एक विशाल चान में जॅजीर से बाँध दिया और उस 
पर एक गिद्ध छोड़ दिया, उसका मांस नोचने के लिए। इस संकट से हरकुलिस ने उसे मुकत करावा| मुझे 
लगा जैशे बासमती का गुल वैसी ही किसी प्रोमेविक आग फी आमा से दीपा था। परंपरागत 
Ei में उसकी पैठ और उससे उपणी प्रतिभा तसली बोलीबानी गै झलक रही थी। मैने उससे पूछ, 
"आप तो बहुत ऐसी बात जानती है शिं बारे मे मुझे पत्ता नहीं है। आपने कैसे यह सब जाना? उसने 
बताया कि उसका अधिक सामय अपनी नानी फे साथ वीता। ससे गोंदना करवाने से बहुत डर लगता था, 
इसलिए भी जाडे का महीना आने से पहले वह जिद करके ननिष्ठाल चली जाती थी। गोदना गोदनेवाली 
'खोघपारनी' जाडे के महीने में ही गौंक-गाँव पूण फर लड़कियों की देह पर गोदना बनाती हैं। गोदना 
गोडवे में कष्ट तो बहुत होता है लेकिन यह कष्ट सभी लड़कियों को उठाना ही पढ़ता है। नानी ने उसे 
बाया कि गौदना दुसाध सित्रयो की असली पहचान होती है, बल्कि उनके अगले जीवन मैं आनेवाली 
तकलीफ को बरबाश्त करने की हिम्मत देती है। नानी कहती है, जो लड़की सूई की दुभन वरदाइत नहीं कर 
सकती वह जिनगी का दुःख कैसे सहेगी? असली दुशाधिन वही है जो गुड़ खाकर सुई की चुमन सह ले। 
जानी भी चाहती थी कि बह राजीखुशी गोदना गोदवा ले। वह बासमती को तरह-तरह की कहानी सुनाती 
खी, गोदना के गीत सुनती थी कि वह भान जाए. लेकिन वह बहुत चालाक थी; गीत सुन लेती थी, कहानियाँ 
ज शुल लेती थी और जब गोदवाने का सभय आता था तो बहाना बना कर कही खिसक जाती थी। 
खौधपारनी के आने पर जब लोग उसे पकड़कर उसके पास ले जाते थे तो वह धाड़ मारकर ऐसे रोने लगती 
थी कि नानी माग जाती थी और फिर एक साल के लिए डर टल जाता था। 


नानी कभी शीत गावर ती कभी कहानियाँ कहकर उसके मन में भरशक एक ऐसे अनोखे संसार के 
थिश्र उकेरने का जपन करती रहती थी जो यहाँ से बहुत दूर, किसी अनजाने जादुई लोक फी तरह था। 
खोधपारनी उस संसार की परिचारिका धी जौ किसी स्त्री को विष्ट करके उसे सांसारिक दुखी क॑ जाल 
स मुक्त कर देती थी। उसने एक 'गोवना-गीत' शुनाया जिसमें कहते है कि गोदना गोदने वाली खौधपारनी' 
उत्तर के किसी देश से आती है और गाँवों में घूम कर लड़कियों की देह पर गोदना गोपते हुए उन्हे शाबर 
त में दीशित करती है। इसके बाद पह स्त्री भगवान की हो जाती है। नानी कहती थी कि पलितो का 
भगवान वैसा नहीं होता है जैसा संसार को बाँकी लोगों का. होता है, क्यॉकि उनके भगवान भदिर में नहीं 
रहते हैं। जिसकी देह पर भौदना के छाप होते है, वह स्वर्ग में अपनी माँ, नानी, दादी और उन सभी लोगों से 
गॅट कर सकती है जो पहले श वहाँ पहुँचे रहते है। जिसकी देह पर जितना गोदना, उसको उतना बुलार 
वही मिलता है। गोदना मिटता थोड़े है! यही तो साथ जाता है। जिसको भर देह गोदना होता है, वह भगवान 
की प्यारी हो जाती है। उसी मैं मिल जाती है। फिर दुःख काहे का! 


[4 जब बोलती थी तो लगता जैसे वह कहीं चली जाती थी। उसके होंठ कंपर्कपाते जरूर घे 
नगर आवाज कही दूर से आती लगती थी। जैसे कोई गदया कान पर हाथ रख कर शून्य में सुर लगाता है 
और उसीकी लहरों पर दुबता-सतराता रहता है, बासमती भी बोलते-बोलते ऐसे ही भसिया जाती थी। मुझे 
लगता कि शुत्य में ताकते-ताकते उसकी आँखें कही थो जाती थी जिसे हथो फर हेरन मे फिर शब्द ही 
काम आते थे। शब्द पर चढ़ कर ही वह उस पार जाती थी, जहाँ उसका खोया आपा सौया-पड़ा मिलता 
था। सम्मौहित-सी ऐसी दशा में जब १ उसकी पनिआायी झिलमिल आँखों मे कता तो वहाँ एक पूरा 
संसार मुझे दिखता था; जहाँ किसी से किसी का अलगाव नहीं होता, न कोई छोटा और न कोई बड़ा होता 
है. न फोई शू न बढागन होता है। शुरू कै उन दिलों मैं इतने बड़े संसार में रहने की मेरी आदत नही थी। 
इसीलिए मैं बासमती को ठीक से समझ नहीं पा रहा था। गैयिली मैं गाए उसके गोदना-गीत के 'रहस्यवाद' 
को तो मैं आज तक ठीक से समझ नहीं पाया। कबीर क॑ रहस्यवाद मै उसका पिया" यहीं मिल जाता है, 
अगर रूठ जाता है तौ उसे मनाने का उपाय भी जानता है कबीर। वह अपनी आँखों में ही उसे ऑटिया लेता 
है; तमी तो कहता है, “गयनत की कारि कोठरी, पुतली पलंग विज्ताय। पलकन फे चिक डार को, पिय को 
लिया रिक्ञाय।' भौदना पाली दलित रय का बह असली प्िया' यही होता ही नहीं है। उससे मरने के बाद 
भेंट होती है। लेकिन स्वर्ग में जब उससे भेंट होती है ती भौदना के हरेक छाप का हिसाब दैना होता है। 
हिसाब यह है फि गोदना के सांबर तंत्र में दीक्षित होने क॑ बाद भी अगर उसने दुःख कै सामने घुटने टेक 
दिया, तो सब बेकार हो गया। होली फे गीत में इस हिसाब की घरचा है -- “गोरी कहाँ गोदौले गोदना, 
गोरी कहा गोदौले गोदना। आ रे पिया के पलंग पर शोदना ... गोरी फहवाँ गोदौले गोदना" 


भावना फा वह गीत आज भी गैथिल स्त्रियों गाती है लेकिन शुर का जो पुल बासमती फे मौल से 
बनता था, जो पुल यही से गोदना-लोक को जाता था, वैसा कोई कही गा पाती है --- 


"उत्तर कै राज शे आई एक नहिगिआ रे जान, जान, बैठ गई वह चंदन की बिरिया रै जान| 
घर से बाहर हो निकली सुंदरी पुतहुआ दे जात, जान, मै भी सांबर गोदा गोद रै जान!" 
ति शाज श अएलइ एक निनि ऐ जाग, जान, बैसि रै गेल चंदन बिरिया ऐ जान घर रॉ 
सहार भली सुरी पुतहुआ रे जान, जान; हमी रे सांबर गोदना गोदाएव है जान|) 


बाती का सिलसिला जब चल पढ़ता था ती समय का पता हौ नहीं चलता था। बतियाते हुए काफी 
अवेर हो जाने के कारण मन में हडबठी पैठ गईं थी। मुझे लगा कि अब केवल एक बार दवा दी जाए। सुबह 
भै मेरे पास कुछ अधिक काम रहता था, इसलिए तय किया कि कल से एक बार शाम को ही दवा देने 
आउँगा। 


उसके यहाँ जाने से पहले औफिस के रसोइया, नैपाली कांछा से कह दिए थे कि भोजन झप कर 
मैरे कमरे में रख दै। भोजन तो हालांकि तंद्रा हो कर बिलकुल बेर्वाद हो गया था भगर मन इतना खुश था 
कि सब कुछ बहुत स्वादिष्ट लग उहा था। अनायास ही एक ऐसी लड़की से भेंट हुई थी जिससे मरे कार्मिक 
जीवन को बहुत खुराक मिलने लगी। सम 1963 ईसवी में मैं नौवी कला भै पढ़ रहा था। उस समय महीने की 
फीस चौ रुपये आठ आने थी। मैं फीस गही देता था। ढाइ रुपये कौ फीस तो मैं दे सकता धा, लेकिन मैरा 
जाम ही नहीं लिखाया था। जनवरी मैं बच्चों के नाम लिख जाते थे। नाम लिखाई कै दस रुपये लगते थे। 


ग 


जे पिताजी को एक साथ दस रुपये फशी होते ही नही थे। उसी वस टकिया के इंतजार में दस महीने बीत 
गए और नाम नहीं लिखाया। एक दिन गुरुजी नै कान पकड कर मुझे वर्ग से निकाल दिया। उस घटना की 
कहानी गो में कमी भलता नहीं हूं लेकिन वह बतलाना आसान नहीं है। किसको इतना ही बताना काफी है 
कि उस घटना से मेरे भीतर की दौवार कहीं से वर्क गई और उस खोघर भें एक बच्चे ने जनम ले लिया, 
मा अपना ही छोटा आपा. जैसे किसी मकान की दरार में या पेड़ के खोड में पीपल का पेढ़ जम पाक 
ह करमसाती उबलती संपेपनाभ की चोट से जन्मे उस बच्चे ने अपना दुख यह सोच कर अगज लिया कि 
बत ऐसे बच्चे है जो फीस के कारण स्वूल नहीं जाते हैं। मै इतना तो पढ़ ही लिवा हू कि उनको पढ़ 
सा! उस समय मैं चौयह बरा का था। जोर से रो नहीं सकता था, लेकिन गन की चोट को कहाँ पाल, 
उ विधाद के कारण घर आते- आते बुखार से शरीर तपने लगा | बुखार बढ़ता गया, बेमियादी हो गया। 
सय के बाद जब पथ्य खाया तो गै दूसरे तरह का आदमी बन गया था, बाकी बचे अलग 


यह दिवाली और छत के बाद का समय था जब भै लंबी बीमारी से उठा था। दिवाली क॑ छ. दिन के 
पच णत ओह छत के छः दिन के बाद देवतान एकादशी का त्योहार आता है। इस एकादशी पा सो 
शिथिला की थ रित्या बहुत धार्मिक गहत्व देती है और कला के भाम तो इसा संपादन काल है. 
उप विग निल स्त्रियों अपने ऑगन को गोबरी ले लीप कर पवित्र करती है और दोपहर बाप कहा 
की शिकार से विस्तृत अरिपन (अन) का आलेखन शुरू करती हैं। यह असप घर में धुण कथा के ला 
कर गन सक बनता है, पष्टयल या ककवा अरिपन। यह असल में विष्यु अरिपन है ज़िसे घर में कोई यो 
गर्भवती होती है वही अष्टदल नहीं, फकबा लिखा जाता है। 


मेरी मॉ. अरिपन की लिखिया कर रही थी 
और १ ओसारे पर बैठ कर पिठार (पागल से बना 
शेत रंग) से बनते अनेकों प्रकार के ज्यामितिक चिन्ता 
~ दृत, अर्थत, त्रिभुज, चौकोण, कोण, व, 
आयत, भरल रेखा, वक्र रेखा, तिरी रेखा और ओष 
आदि से मिल कर आकार लेते. बड़े से बड़ा बन रहे 
अश्पिन को उत्सुकता से पे रहा था | वह दर्शन गेरे 
लिए बहुत सुखदायक था। स्कूल से नुसता फै साथ 
निकाले जाने के बाद वही एक समय धा जब मुझे 
नए ज्यामित्ति का पाठ पढ़ने को मिला मरे भीतर का 
ध्या उस नए पाठ को घाव से अपना हा थां। उस 
यमिति फौ सीखने कौ लिए अब किसी को फीस नहीं 


देनी | गां के स्कूल में कोई फीस लगती भी नहीं 
थी। एक ही बार के दर्शन गै शिन ने मुझे निहाल 
कर दिया। 


लोगो का विश्वास है कि देवौत्यान की संध्या लकषमीजी अप 


पने पति औहरि विष्णु के साथ नैहर, 
मिथिला आती हैं। उनके लिए शभी तरह क॑ संसाधन, गृ 


थी फै समी सश्भ्ंणाम से परिपूर्ण, श्वेत कमल से 


कं अं SE जम ७ न & अय व. 


FET ETERS 


[+ अष्टदल भवन बनाया जाता हैं, जिसके मध्य में ककब्रा, ककबा में मणि-माणिक्य से खचितं सुखासन. 
और उस पर लक्ष्वी-नारायण मुझे लगा जैसे ल्टमी-नाराथण की कृपा से यह अभिज्ञान मुझे गिल रहा है कि 
जयामिति के जिन चिनो की मेल से अक्षर बनते हैं उन्‍ही चिन्हा क॑ योग से चित्र भी बनते है। इस अत्य से 
मुझे जयित समुदायों के बच्चों के लिए बहुत बड़ा साधन मिल गया। मैने निश्चित कर लिया कि अब एक ही 
कान काँग, बैपढ़े लोगों को पढ़ाने का काम; दूसरा कुष्ठ नहीं कग | 


उन्हीं दिनों एक और प्रेरक घटना हुई। दिवाली से पहले गवो मे स्त्रियां अपने घरों के साज-संभाल 
क॑ कामों मैं लग जाती थीं और शोबर-माटी था धूने से छछारने के बाद नीत पर चित्र बनाती थीं। जिनकी 
जीत पर चित्रांकन का काम अंधूरा रह जाता था, उसे वह छठ के बाद ही पूरा कर पाती थीं। मेरे गाँव मे 
पुरष का टोल पासवान लोगों का महल्ला है। एक दिन मैं घर घूम रहा था तो दैखा, एक पासवान महिला 
अपने अधूरे चित्र को पूरा कर रही थी। पह गे के रंग, कापडे की लुगदी और कारची कै बुरुस सै एक गाछ 
डना रही थी। भाछ देख कर लगता था जैसे कोई बहुत दुबला-पतला आदगी अपनी चार जोड़ी बह फैलाए 
खड़ा था जो उस पेक की डाल बन गई थी। गाछ पर दो-तीन चिडिया और नीचे एक हाथी था। बह चित्र 
गेरे भन में तो बस ही गया था, मुझे सोचने का एक गसाला भी दे रहा था। मैं जानता था कि उन दिनो 
हमारे गांड मे कोई दलित परिवार पढ़ा-लिखा नहीं था, तो फिर वह महिला चित्र कैसे बना पा रही थी? मैरी 
म पदी हुई थीं और मुझे भी उसीने पढ़ाथा। भौ को जटिल ज्यामितिक चित्र बनाते देख कर मै समझ रहा धा. 
फि चित्र बनाने का कास वही कर सकता है जो पढा-लिखा हो, मगर उस पासवान स्त्री को चित्र बनाते 
दैखकर भेरा विद्यार पलट गया। इसके बाद मैं समझ शया कि चित्र बनाना और लिखना दोनों ही 
लैसन-कार्य है और इसके मूल मै कुछ ज्यामितिक चिन्ह हैं। घे फौई तन पिन्ही के नाम नहीं भी जानता 
हो, उनका प्रयोग करना कठिन नहीं है, बल्कि बहुत हद तक स्वाभाविक है। मैं विचारने लगा कि जिस प्रकार 
छिन्हों क॑ प्रयोग से कोई आदमी चित्र बना लेता है उसी प्रकार थौड़े अभ्यास से ही वह अक्षर भी लिख 
सफा है। यह अनुभव मर जीवन को एक पाथेय की तरह मिला और भले बहभ ही साही, इस धारणा ने शुभै 
काम में लगने का एक झाधन दिया। मुझे चित्र मैं ज्ञान का भंडार नजर आने लगा, ऐसा भंडार जौ बहुत 
वंचित लोगों क॑ पाश शत्ताब्धियों से सुरक्षित और जीवित रहा है। 


आज मैं जप अपने उन शुरुआती दिनों को याद करने बैठा हूँ, तो लगता ही नहीं है कि यह पचास 
रस पहले की बात है। मैरी तो औकात भी नहीं थी कि शिक्षा जैसे विषय पर सोध लेकिन हैं किसी और पौ 
लिए तो सौच नहीं रहा था. मुझे बस अपने जैसे मजबूर लोगों कै लिए उपाय खोजनी था। मैन मँ कै अहिन 
और उस दलित स्त्री के चित्र कागज पर उतारा और गोला, आधागोला, रैखाओं के आधार पर उनके दुकडे 
कर दिया। फिर मैंने इन चितो से आणगा कर देखा तो पाया कि उन चिन्ह से चित्र और अक्षर दोनों बन 
बहे थे। अब मेरे लिए चित्र और अक्षर मैं बहुत अंतर नहीं था। मैं बैहद खुश शा। मुझे किसी आकिमिडिज से 
जी बड़ी चील मिल गई थी। मैने सोचा कि ज़िकौने पहत दर पुत कमी पाई नहीं फी, जाहिर है कि 
अचलित वर्णमाला उनके लिए अनुकूल नहीं है। थोड़े अभ्याश कै बाद मैने एक दूसरी वर्णमाला तैयार की 
जिसमें ज्यामितिक चिन्ह क॑ आधार पर, एक अक्षर सै दूसरे समरूप अक्षर लिखना-सौखना आसान है -- 
छू अ आ/ओ और अं ॥ /९ए ऐस /व बक ख आदि। हरेक समूह के अक्र बनाने से पहले फुछ चनह 
सै (जैसे गोला-आधागोला-रेखा-छडी-ौर) चित्र के सरल प्रतीक जरी माछ, गाछ, पक्षी आदि भी बनात थे 
और उन्हीं चिन्हों से अक्षर भी। इस प्रयोग में गाय-बकरी चरानेवाले बच्चे और दूसरे बच्चे रुचि ले रहे थे। 
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1 चल कर अक्षरों के साथ गीत भी जोड दिया -- “आधा मैं आघा को जोड़ों, झट से उ बन जाएगा; उ 
अ एक लगाओ आधा दीर्य छ कहलाएगा।” चित्र, अर और गीत फे इस खेल में बच्चे और समाग दोनो 
उतरे के लोग कचि ले रहे थे। इतनी तैयारियों के बाद 1965 के अप्रील महीने में मैने गव के औमहाकाली 
लालय के गन में एफ “नाइट स्कूल” शुरू किया। आगे चलकर म अपने बच्चों के लिए सु नार 
बनाए - "आधी रोटी खाएंगे, फिर भी स्कुल जाएंगे" .... "गैया बकरी चरती जाए, मुनिया दीदी पढ़ती जाए 
अले तय कर लिया कि हमारे कुल में किसी से फीस नहीं ली जाएगी | 


अरा “नाइट स्कूल” शाम में लगता धा | बष्पे अपने घरों से िहीतेल की दिबरी और छोटी चटाई 

जाते थे। आगे चल कर बच्चे भी बढ़ने लगे और सहयोगी साथी भौ। उस पहले स्कूल की सफलता ने मेरा 
होला बढ़ा दिया। अब मैं वह केद साथियों को सौंप कर आगे बढ़ा। दरभंगा रेलवे स्टेशन हमारे गाँव से 
लगभग बरा किलो मीटर दूर है। मै अपने मित्र जयशंकर प्रसाद के साथ, उनकी साइकिल पर बैठ कर जाता 
आ और उधर एक खास जगह चिन्हित कर धुका था। दरभंगा स्टेशन से संटे पश्चिम मैं एक बड़ा तालाब है, 
ह पोखर) उस पोखर क॑ पूरी मुहार पर उन दिनों मिखारिथो शग बहुत चढ़ा समूह अपना डेरा आल कर 
हता भा। हमारी नजर मिखारियों की उस बस्ती पर थी। हम दोनों मित्र अक्सर वहाँ खड़े रह कर उन लोगों 
'की गतिविधि देखते रहते था। शाम फे समय जब वे भीख मौंग कर अपनी बस्ती में जना होते थे तो बहुत 
तरह से मनोरंजन करते थे। उन्हें हीक से समझने णो लिए हम कभी-कभी सुम के समय भी यही जाने 
का सय होता था। कुछ दिनों क॑ बाद उनको जितना कुछ समझ पाए 

जिस स्त्री को पाचा वर्ष के बच्चे थे, उनकी आमदनी अधिक थी। 


कौड़ना था। मुझे लगा जैरी आँख की 
दोक रहे हैं। बाप रे 'बा। यह तो भारी 
काम आसान नहीं था। उन लोगों को 
आगे खड़ा रह कर उपाय खोजता रहा. 
का सुराग मिल ही गया। 


ल्खारियो! की उस बस्ती के एक छोर पर जो पढ़ी थी, उसमें एक स्त्री और उसके दो ब्य रहते 
७] वह स्त्री अन्य सभी से कुछ मिन्न थी। उसके दोनो बच्चे झाफ-शुधशा रहते थे और उशकी अपनी 
साडी भी साफ रहती धी | उसकी बच्चे दूसरे बय की तरह नालों में गहत नहीं रहते थे बल्कि अपनी जगह 
पर शांति से बैठे रहते थे। उस झोपडी पर जा कर मेरी खोज औटक गई। गह स्त्री दिन में दी से शीन घंटे 
क॑ लिए बाहर निकलती थी, वापसी में कुछ खाने छी शील लाती थी या अपनी जगह पर खाना धनाती थी 
और अपने बच्चों को समेट क९ रखती शी। सपरते-सपर्ते एक दिन गै उनके पास पहुँचा और क्स स्त्री से 
आप किली तरह सै भी मिखारिन सही लेग रही है। आप कौन हैं?” उसने कहा, "नहीं बाबू , मैं 
नही हैं, तो और कया हू? दस घर माग कर अपने बच्चौं को पाल रही हैँ;; कपार में भगवान नै जौ 
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लल दिया, भोग रही हू!" मैंने उसे अपना परिचय और उद्देश्य बतलाया। मैंने वादा किया कि बिना किसी 
तरह की फीस लिए १ उसके बच्चों को वहाँ जा कर पड़ा दूँगा। आखिर उसे मेरे ऊपर भरोसा हुआ और 
उसने अपना परिचय बताया | वह जयनगर (मधुबनी, बिहार) के पास की एक ब्राह्मणी थी | उसका पति पगला 
गया था और जहाँ-तहाँ भटक रहा था। किसी ने कहा कि उसे लोगों ने दरभंगा में देखा था। उसीको 
खोजते-खोजते वह अपने बच्चों को लेकर, घर मैं जो कुछ था. साध में रखकर दरमंगा चली आई थी। वह 
दिन भर अपने पति को खोजती फिरती शी। जब तक साथ का पैसा रहा, जैसे-रैसे कुछ खाकर बय फे 
साध स्टेशन के प्लेटफार्म पर सो जाती थी | पैसा जब खतम हो गया तो क्या करती? कुछ घरों में नौंगकर 
गुजारा करने लगी। स्टेशन के प्लेटफार्म पर भी लंबे समय तक नहीं रह सकती थी। आखिर मिखारियों की 
बस्ती में आ गईं। मूल रूप से वह भिखारिन तो थी नहीं, इसलिए जब मैंने बहुत भरोसा दिलाया तो मेरा 
प्रस्ताव भान गईं। 


अपने प्रयास में शफलता शो मैं बहुत खुश था। अगले दिन से ही मैं दोनों बच्चों को पढ़ाने लगा। 
सप्ताह दिन के भीतर ही बहुत बच्चे हो गए। हमारे इस नए स्कूल को सेंटर कहा जाता था। यह दस बजे से 
बारह बजे तक चलता था। मेरे मित्र जयशंकर साइकिल से मुझे वहाँ पहुँचाकर ट्यूशन पढ़ने चले जाते थे 
और बारह बजे जे कुछ पहले वहाँ आ जाते थे। कुछ दिनों तक आनै-जाने का यह क्रम चलता रहा लेकिन 
जब मित्र को सी एम कॉलेज में एडमिशन लेना पढ़ा तो मेरे काम के आगे समस्या खड़ी हो गई। अब मुझे 
आने-फाने का इंतजान खुद करना था। मेरे पास साइकिल नही थी | पश-ग्यारह किलोगीटर की पूरी पैदल 
तय करना तो किसी हालत में संभव नहीं था। मैं अपनी जिद भी छोड़ने को तैयार नहीं था। कुछ न कुछ 
उपाय तो करना ही था। मैंने एक कठिन फैसला ले लिया। मेरे पड़ोस में एक च्याचा थे, ल लाल। वह 
सरकारी नौकरी करते थे और बहुत अच्छे आदमी थे | मैने उनसे दरभंगा में कोई काम खोज देने का अनुरोध 
किया] संयोग अच्छा था, उन्होंने दो दिन बाद ही ताया कि विनय अपरास जी को अख (सर्चलाइट और 
प्रदीप) पहुँचाने के लिए एक हॉफर क्री जरूरत थी। दरणंगा स्टेशन पर उनका पुकस्टॉल भी था। गुझै 
अखबार पहुँचाने को बाद बुकस्टॉल खौलना और कितावें बैचना था। मैने काग पकड़ लिया। यह गैरे जीवन 
कौ पहली नौकरी धी। काम तो अटपटा और काफी मिहनत का था, मिहनताना भी बहुत कम, लेकिन कहतै 
है कि दिल लगाया तो दर्द भी उठाना होगा। नेरे लिए उत्त नौकरी कौ गएने कै दो खास कारण थे। पहला 
कारण तो गे रोटर का बिलकुल पास होना था। अब शर बंद करने की नौबत आने याली नहीं थी। दूसरा 
आकर्षण ढेर सारी किताबों कें बीच रहने और पढ़ने का थरा। विनय अगरपाल जी सर्पलाइट और प्रदीप 
अखबारों के एजेंट थे। मैं सुबह चार बजे अखबारों का बंडल साइकिल पर लाद कर लहेरिया सराथ मैं टावर 
पर पहुँचता था और हॉकरों को अखबार बौट कर वापस विनयज़ी के घर बंगलागढ पहुँचता था। वही सै 
खाकर मैं बुकस्टॉल पर आ जाता था। वही मरी तता उस समय बढ़ जाती थी जब प्लैटफार्म नंबर दो पर 
कोई गाडी आती थी। हालाँकि विनयजी नहीं चाहते थे कि मैं गी बच्चों को पबा, लेकिन मैने तौ 
इसीलिए किसी का नौकर बनना कबूला था। उनकी नज़र बचा कर गै अपना काभ करता रहा। जस समय गै 
तश बर का था। 


सटर मैं बच्ची का मन लग गया था। वै जल्द ही कुछ पढ़ने लग गए थे। उनको पढ़ाने फ लिए मैने 
"आखर' नाम स शीस पेण की एक पुस्तफ तैयार फौ थी जिसके पाठ उनकी जरूरत और हालत के 
सुताबिक ही बनाए गए थे मैं अक्षर कौ साथ अक्षर-गीत' भी बनाता था जिसे बच्चे याद कर लिया फरते थे। 


a 


| मानता हूँ कि हर समूह के बच्चों के लिए उनकी जरुरत फ आधार पर पुस्तके हनी चाहिए। उदाहरण के 
लिए. हमारे इस सेंटर के बनमों के अबर-गीत; भ म और झ अक्षरो क॑ साथ ऐसा था ---. 


„म से भीख नहीं मागग, म से भन में याद रखेंगे 
ज्ञ की झिड़की बहुत बुरी है, हम भी भला जरूर बनेंगे । 


भी विफरते हुए चिल्ला छती, "घुने नहीं फिया है हो किसने किया है 

आत कर रहा है... भिखारी के बच्चों को पढ़ाने आया है... वह पढ़ेगा कि भीख भौंगेणा 
॥ वह जिस प्रकार हनहनाते हुए आईं थी उसी तरह लटपटातै, ननक को 
मेरे कपार से बहता खून देखकर डर से जही-तही भाग गए। वहीँ पूरे बरतन 


है। भूख सभी सपतों को भकोश लेती है। मैने उसी दिन विनय अगरवाल की नौकरी 
कोई जरूरत नहीं थी। मन में एक प्रश्न बहुत साफ था, भूखे लोग कैसे पदेंगे? क्या, 


धा 


लारी औफिस के कमरे मे पड़े-पढ़े मेरी आँखों कै आगे खुद का दैखा-मोगा सगय सदेह साकार हो 
जया था। भूख मनुष्य की सब से विकट और दुर्गिवार आवश्यकता है। इसचो आगे प्रेम, सेक्स, विचार, आधार 
कुछ नहीं टिकता है। इस प्रश्‍न का जवाब खोजे बिना किसी भी तरह हरिजन, गिरिजन, वंचित जनों के 


2 


| की कोई योजना सफल नहीं हो सकती | इसके समाधान के बिना किसी प्रकार का स्त्री-विमर्श या 
दलित-विमर्श संभव नहीं है। इतना सोचने क॑ साथ ध्यान बासमती की ओर चला गया। उसकी देह में बने 
गोदना के चित्र किसी अज्ञात आशा की झलळी लिए टुळुर-दुकुर ताक रहे थे, जैसे चित्र नहीं उसके सहस 
चयन हो तीन बर्ष पहले मैंने जितवारपुर फी महिलाओं के बीच 'हरिजन पेिंग' अथवा 'गोदना पेंटिंग के 
रूप में इस देहचित्र की स्वीकार्यता और कमाल देख चुका था। कया, दलित लोगों के इस चित्र-वैभव का 
उपयोग उनके सामूहिक हित फे लिए किया जा सकता है? ऐसा छुछ हो सकता है कि इससे “पढ़ाई और 
कमाइ कौ कोई योजना आकार ले सके? समाज के अंतिम सोपान पर खडे, ठमके, उपेक्षित वर्ग की इस 
पारंपरिक कला-विधा का किसी विकल्प की तरह उपयोग हो सकता है? उन दिनों मैं ऐसी बातें सोचने में 
बहुत बूर तक नहीं जा पाता था। पता नही, आंदोलन के बाद क्या होगा। आंदोलन अगर सफल भी हो गया 
तो मैं अपनी बात सरकार तक पचा भी पाँगा कि नहीं? सरकारें किसकी सुनती हैं? जो हो, करना तो कुछ 
न कुछ है ही। विचारों के इसी छठापटक में कभी नींद आ गई। 


= 


कल रात सोचते-सोचते काफी अबेर से सोया था, लेकिन नीद आने से पहले बासमती क॑ गौदना में 
किसी तरह कौ आशा की अनजानी थपकी ने मन को निर्ितता की गरमाहट सै भर दिया। बेखबर नींद उस 
समय टूटी जब दिन काणी चढ़ गया था। उठा तौ भन हल्का और प्रफुल्लित था। मन खुश रहे तो फान भी 
अल्दी निपटता है, भगर सभी काम निषट जाने क॑ बाद अगर किसी खास ववत का इंतजार करना पडे तो 
मन बहुत उकताता है। आखिर दिन बीता। मन मे जल्दी मधी थी, सो कुछ पहले ही उसके यहाँ चले गए। 
उसके यहाँ पहुँचे तो चित्त शांत और स्थिर था। वह सझबाशी करने के बाद हाथ-॥९ धो रही थी। उबी 
पडी का ओसारा मुश्किल से दो हाथ चौड़ा रहा होगा। पिढई के नाग पर दो इंट वहाँ रखी थी। मैं एक 
ईंट पर बैठ कर उसे देखने लगा। वह अपने गोदना वाले पाछ पर 
पानी की धार शिरा रही थी। इसके भाद आँचल के खुट रो उस 
पानी को हल्के पोछते के बाद वह आयी और दूसरी ईट पर पोन 
रख कर बैठ गईं। बोल कोई नहीं रहा था मगर दौनों एक-दूसरे 
को नजर भर देख रहे थे। उसकी आँखों गे और होठ पर सिमिति कौ 
एक छाप थी और मैं भी मुदित था। गने कहा, "जरा देखू , अब 
पाठ कैसा लगता है?" उसने अपनी दौनों बौंहों को पसारते हुए भेरी 
और बढ़ाया। मैंने दोनों हाथ थाम लिया। एक हाथ में भौर-भपूर 
और दूसरे हाथ गै गटा से ऊपर हाथी गुदा हुआ था। दोनों हाथ के 
पहुँचा पर सुरमई लौंगलत्ती। गोदने का रंग तो रिपौ हो रहा था भगर उसक्ती खोटी अगी भी ललोन थी। 
जे सोचा, अभी कुछ दिल तक इसकी दबा चलनी भाहिएं। मेरी नजर उसके बाएं हाथ की फही. पर वने 
हाथी पर थीं। उसने पूछा, "हाथी देख रहे है? यह कुनी हाथी' है |" 


“गह गया होता है?" 


“एक हो फक नही सुने हैं... हुनी हाथी, चल बारात, कितना दूर, माधोपूर, माधोपुर में कौन 
तमाशा, ढौल-नगारा, पुढी-बतासा .... " 

'इसका माने क्या हुआ?" 

“मागे हो बिलकुल साफ है... देखिए, मुनी हाथी चल आाराती, माने कया हुआ? बारात लोग कब 
जाते हैं? जब घर में किसी की शादी होती है... हैती-खुशी का मौका होता है। लिन शादी कैरी होगी? 
जब बहुत रुपया-वैसा होगा। इसका मतलब हुआ बि भाग-नसीब, बंढ़िआ रंपैया-पैसा... और माधोपुर 
का माने क्या? माधोपुर का मागे भगवान का गौय, जहाँ हर समय हैँसी-खुशी बनी रहती है, मौज-भस्ती 
चलती रहती है, वौल-नगाश, अंफा-बैसुली बजती रहती है... नाध-तमासा होता रहता है और सभी लोग 
पुडी-भिठाई खाते रहते ह... कोई भूखा नहीं रहता है। अब समझे?" उसकी आँखों १ पहुता का पुट और 
होंठों पर विजय कौ मुसकान थिरक रही थी। उसकी आखो से सम्मोहन की झिलगिलाहट उ्लक कर बाहर 
आ रही थी। उसका शरीर थिर था मगर परंपरागत ज्ञान का तेज जैसे उसके रोम-रोम को आपेष्तित कर 


a 


रहा था। मुझे उसके ज्ञान का सम्मोहन अपनी और जैसे खींच रहा था। मैंने कहा, "इसका अर्थ यह हुआ कि 
हाथी समृद्धि का प्रतीक है; संपन्नता का द्योतक है" 


उसने कहा, "आपने क्या कहा .... समरी, परती और धोतक _ यह तो मैं नहीं समझती हँ, लेकिन 
एक तो हाथी और है ...।” उसके गुह पर चोरबानुकी खेल का बूझौजल पूपा की तरह अटखैलियाँ कर 
रहा था। मैंने कहा, “वह हाथी भी दिखलाइए न!" 


मेरी बात रो वह बहुत लजा गई और गूँडी टेढ़िजा कर नाखून घिसने लगी | मैंने अंदाजा लगाया कि 
बह हाथी हो सकता है कि भीतरी किसी अंग पर गुदा होगा, इसीलिए वह लजा गई है। मैने उसे परबोधते 
हुए कहा, "मैने दिखलाने के लिए नहीं कहा है .... उस हाथी के बारे में बताने को कहा है। उस हाथी को 
कया कहा जाता हैं?” 


उसने अपने गन में खछाह भरते हुए कहा. "उताकों फहतो हैं 'गतनी हाथी ...। वह मताने याला हाथी 
है। वह किसी आदमी को मता देता है तो वह बेमत्त हौ कर परेम करे लगता है!" वह आगे बोल नहीं पा 
रही थी। कोई ऐसी बात थी जो उसे बताते नहीं धन पा रहा था। मैं समझ गया। मुझे विद्यापति कै भीत की 
दो पंकितयौ याव आ गईं, 'अभिअ सागर तुहु से राहि. मुकुंद मातंग बिहर ताहि। "है राधा, तुम अमृत के 
सागर के समान हो और भरत हाथी की तरह कृष्ण 
असमे विहार करते हैं।” ,... हाथी मस्त यौचत और बल 
का प्रतीक है, यह बात बताने के लिए उसके पास न तौ 
सुगम शब्द थे और न उसकी मनस्थिति ही संकोचभुक्त 


उसकी प्रकृति अतृप्तकाम कही गई है। पत्ता 
बस भ्रेणीकरण में कितनी वैज्ञानिकता है, किंतु 
साहित्य और कला का कामशास्त्र में दखल तो है ही। 


मुझे शुतसुभ और कुछ सोचता-सा देख कर उसने पूछा, "वया, मैंने अनाप-शनाप कुछ कह दिया? 
जाफ कीजिए, १ तो पही-लिखी नहीं हूँ. न!” १ तो उसकी योग्यता पर मुग्ध था; उसे कैसे समझाएँ यह 
आत। मैने कहा, "नही नहीं. ऐसी बात नहीं बोलिए। सही बात तो यह है कि आप पढ़े-लिखे लोगों से यादा 
जानती हैं। इतना समझा कर आप हाथी और दूसरे चित्र फे बारे मे बतलाती हैं, यह राब सुन फर मेरा भी 
ज्ञान बह रहा है। मैं आपको सच कह रहा हँ, जो बात आप बतला रही हैं, वैसी ही बात शा्त्र-पुराण में भी 
कही गयी है। इसीलिए तो मै जन बातों ५९ विचार कर रहा थ्या” इतना सुनने वौ बाव उत्ते मेरी बात का 
भरोसा हुआ। ओसारे पर मच्छर बहुत लगने लगा था। मैं उसकी जीभ पर दवा गिराकर फिर कल शाम मैं 
आने की बात कह वापस आ गया। 


ऱ्य 'दिन औफिस के काम से बाजार जाना पढ़ा। कुछ सामान खरीदना था। वापसी में सियाराम 

की दुकान पर कुछ खाने का मन हो गया। रेलवे लाइन से अटी उसकी दुकान थी। वहाँ पहुँचे ती रासबती 
को काम करते बेखा। वह प्लेट-ग्लास धो रही थी। उसे वहाँ देख कर आश्चर्य हुआ, असल में मैं यह बात 
जानता नहीं था। मैं उससे कुछ पूछना ही चाहता था कि उसने कहा, “बैतिए माट्साएव, ई सियाराम मालिक 
हरे ही तरफ के हैं न ... हम शो इहा दस बिस से काम कर रहे है... बैठा जाए ... क्या सब दें? 
जिलेबी खाइएगा? समोसा भी अभिए बना है ...।' जलेबी की सुगंध मन पर फैल रही थी। मैने दुकानदार से 
जलेबी और दो समोसे देने कौ कहा। जलपान करने क॑ बाद चाय देने को कहा। एक लड़के ने चाय ला कर 
दी। मैं जब चाय पीने लगा तो रासबती मेरे सामने दूसरे मेध पर बैठ गई। यह गैरी और ही देख रही थी। 
क कहा, "चलिए, अच्छा हुआ आपसे भेंट हो गई | बहुत दिनों से आपको चेखा नहीं था।' उसने कहा, " गै 
सो बहुत सथर आ जाती हँ न... दुकान खोलना रहता है, और रात मैं जाते-जाते बहुत अबेर हो जाता है। 
म भी कितने दिन से आपसे कुछ परणता करना चाह रही थी।” मैने काहा," मुझे किसी वात को लिए प्रार्थना 
करने की जरूरत नहीं है। जौ कहना हो, निघोफ कहिए।” 


उसने भेरी और गरन नमराते हुए धोडी धौमी आवाज में काहा, "गादसाएब, ई तो घड़ा-जोठा है, 
इनसे ज्या छिना ,... बासमती के ससुराल से एफ ठो खबर आई थीं... ऊ लोग कहते हैं कि जब एतना 
दिल गौना नहीं हुआ तो अब एक साल और नहीं होगा। दुलहा अपने बाप के साध पंजाब काने जा रहा है 
.... तब हरे बाबूजी का बिचार है कि अगर भौना अभी होदे नहीं करेगा तो बासमती को दो आच्छा पढाइ 
काहे न करवा दें। कहाँ के लोग भी करेगा कि दुलहिन पढ़ी-लिखी है और माइ-वाप की इज्जत भी बढ़ेगी 
अही शोध के भन में विचार हुआ कि आप से विनती करेंगे कि उसको कुछ पढ़ा देते. हम लोग तौ गरीब 
आदमी हैं लेकिन आप जो भु से निकाल दीणिएगा, हम उससे पीछे नहीं हंटेंगे।" 


तो चुप हो गई लेकिन मेरे लिए यह एक बड़ा प्रश्त था। मैंगे उससे कहा. 
प्रार्थना करने की कोई जरूरत नहीं है। किसी को पढ़ाने मै मुझे अच्छा लगता 
के बदले में में किसी से रुपये नहीं लेता हू मैं अपनी खुशी के लिए पढ़ाता ह। 
फि मैं लारी औफिस मे काम करता हूँ। इसीलिए मै सोच कर जबाब दूँगा। बात है 


पहाते 
है 
कि कब कहाँ जाना पड़ जाए इसका कोई ठिकाना ती है नहीं। तभ आप जौ सोच रही है कि बासमती को 
पाना बाहिए, यह बहुत अच्छी धात है। वैसे पढ़ाई तो सबकी लिए जरूरी है, लेकिन लड़कियों के लिए शो 
और भी जरूरी है। आपकी बहन तो इतनी समझदार है कि किसी पदे आदमी शे भी बैरी जानती है। गश तो 
लगता ही नहीं है कि वह अनपफ़ है 


लेकिन आप तो जानती 


"भो तो बहुत नरव है। हमारी नानी ने उसे बहुत फुछ शिक्लाधा। उसका गीत सुनिए्गा तौ भन 
होगा कि कलेला मै रख ले। एक पर एक खिसा ऐसा जानती है कि बडे-बडौ को नही भालुन होगा। दुआ 
कीजिए कि उसक्तो अण्णा पर-पर मिले ।' 

जह कुछ और बोलना चाहती थी, लेकिन मुझे भी बहुत काम करना था। जलेबी, समोसे और चाय की 
कैसे जु कर मैं चलने लगा शी दाबी एक होगा मैं कुछ देते हुए किए विनती कै भाग मे कहने लगी, 
'भादशाएव, हमको तौ घर जान में एतना लेट हौ जाता हैं कि कणी कुछ ले थी नहीं जाती हूँ। आपकी देखे 
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तो मन में हुआ कि थोडा सभोसा-जिलेबी बच्चा सब के लिए भेज दें। आप तो जएगे कीजिएगा। मेहरवानी 
करके जरा ले जाइए।” मैंने उसके हाथ से ठोंगा ले लिया और सिर्फ इतना कहा, "कोई बात नहीं, मैं तो. 
अभी दवा देने जाउँगा ही।” 


जेरा आए तो बही सभी लोगों से गपशप और हैंसी-मजाक में थोडा समय लग गया। भ्यान उस 
लॉग पर ही लगा हुआ था। मन में होता था कि देर से जाने पर कहीं तंड़ा हो जाएगा पो जलेबी का मजा 
ही खराब हो जाएगा | वहाँ से किसी तरह निकल कर सीधे बासगती के पास आ गया। बासमती अपनी बहन 
के दोनों बच्यो को ले कर चटा-पटा खेल रही थी। एक बच्चे के हाथ की उंगलियाँ पकड़कर वह बोल रही 
थी, “चटा-पटा; बौ को पौंध ठो बेटा, यह गया गाय मैं, वह गया बकरी में, बिचला बेटा गया पुरो 
कारखाना, ई गया लारी औफिस, बड़ा बटा बैठा घर में ...।" उसकी गिनती जब हो गई तो गुज हसी लग 
गई। मैंने सौचा. लारी ऑफिस मे तो मै ही हूँ। इसका मतलब तो यह हुआ कि इसने मुझे भी अपने घर में 
समेट लिया है। सुनकर मुझे अच्छा लगा। इस अनजाने शहर में किसी ने तो अपना समझा। मैंने बासमती को 
उसका सामान दे दिया और बता दिया कि उसकी दुकान पर नाएता करने गया स रासबती ने दिया था। 
उसने मुझे भी खाने कै लिए बहुत आग्रह किया लेकिन मैंने बता दिया कि और खाने की इच्छा नहीं थी। शने 
उसे टॉर्च मगा और कहा कि जब तक गै धार की तरफ से लौटता हँ. खा लैं। उसने टा दिया। मैं 
नदी की और चला गया। 


पिछले कुछ दिगो रो गदी की तरफ नहीं जा पाता था। जब से बासमती के यहाँ जाने लगा हूँ. 
समय ही नहीं मिल पाता था। नदी में पानी बहुत कम हो गया धा। टपकर उस पार गया और एक धी 
जगह खोज कर बैठ गधा। आकाश में चौंद जितना बड़ा होता चाहिए उतना बड़ा ही रहा होगा, लेकिन मुझे 
अधू लग रहा था। ध्यान अपने गाँव में घर के लोगों की और चला गया | धौ-पितताजी, भाई-बहन, साल भर 
की बेटी और पत्नी से मिले कितने दिन हो गए। लोग अपने परिवार भै ही उल रहते हैं और आनंद से 
जीते हैं। १ निरर्थक ही भवजाल में पड़ा रहता हूँ। वहाँ से यहाँ, यहाँ से फिर कहा! पिछले पस-बारह वर्षो 
से किसने लोगो से संग हुआ, रहा ती कोई नहीं। अपना घर-संसार फोड़ कर दुनिया के लिए कौन चिंता 
करने जात! है। आज का अनय ऐसा नहीं है कि दूसरी को 
लिए ही सोचता रहेगा तो अपनी मौ-बहन के लिए पया कर शको? गूरी बात यह है 
बनाना बुरा नही है मगर इतना तक ही रहना चाहिए कि मिलने पर दुआ-सलाम हो 
लगाने पर अच्छा तो लगता है लेकिन जब बिछौह होता है तो वही 
तो अच्छा यही है कि न टे, त रौयेंगे। और यह बालमती? इसके 
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कहा, ववा दे दी. और यो-ार दिन दे देंगे; बस, भेश काम खतम। अब इसकी बहन पढ़ाने के लिए कह दही 
8। यदि पढ़ाने लगूगा तब तौ फिर वही बात होगी। तब क्या करें? नही पढ़ाबें? सो कैसे 

के लिए मैंने कधा-कंया नहीं किया, उसीका आमंत्रण तुरा दूँ? यह ती बहुत मुश्किल है! अब तो एक 
संभावना और बढ़ गई है। उसके पास गोवा का भंडार है। इस गोदना का चमत्कार तो जिपर गे पख 
ही चुक है वहाँ कौ हरिजन सत्रियो के लिए तो यह गोदना जीने का साधन बन गया। आसती की देह में 
छस गोदना का इतना बढ़ा खजाना है कि कितने लोगो का भला हो जाएगा। शो तौ है, भगर यह खजाना 
उसका निजी है। उस वैभव का दर्शन सभी कोई नहीं कर सकते हैं। लौगी के लिए यह दुर्लभ है। बासमती 


है] 


चं अलावे इस चीज को भात्र उसका पति देख सकता है, छू सकता है या हँसोथ सकता है। यह बाबाजी का 
बेल नहीं है कि जो चाहे ले जाए। कहता है, पेड़ में बेल पका है, तो इससे कौआ को क्या? 


जदी चार क॑ एकांत में आखिर कितनी देरे अकेले बैठे रहते। दवा भी देनी थी। वापस चले आए 
बासमती के पास। लौट के आए तव तक वह खा चुकी थी। दोनों बच्चा भीतर कोठली में सौ चुका था। मै 
सोच ही रहा था कि कं त इतने में बासमती ने एक चटगुनी औसारे पर रख दिया। मै खं से ओठंग कर 
चुनी पर बैल गया। वह भी ईट पर पैर मोक कर बैठ गई) कुछ देर तक मौन बना रहा, फिर उसीने गौग 
जोड़ा, "दीदी कुछ कहती भी थी?” मैंने अनठिया दिया, "कोई खास चात नही!" बात का कोई छोर पकड़ में 
नही आ रहा था। मुझे लगा, वह कुछ सो रही थी। मैने अनुमान लगाया, मेरे बारे में ही सोचती होगी; मैं भी 
तो उसके लिए अभी तक अपरिधित ही था। मैंने कहा, “क्या सोधन लगी? मुझे लगता है कि आप गेरे बारे मे 
कुण सोच रही है" 

उसने हंसते हुए कहा, “आपने ठीक ही कहा | सुनते हैं कि जो लोग ज्यादा पढ़ें-लिखे होते है. वे 
दूसरे फे मत की बात जान जाते हैं।" 

"ली कोई बात नहीं होती है। पढ़ने-लिखने से कोई किसी फो कलेजे में थोड़े घु सकता है। एक 
ज जान जाती है कि उसका बच्चा हगना घाहता है था गूतना। पह ज्ञान भन में पैठने से होता है। जो 
जिसके मन में पैठ बना लेता है, वही उसके गन फी बात का अंदाजा लगा सकता है। खैर, आप अपनी बात 
'पृिए, बिलकुल साफ-शाफ |" 


«आप सौ किसी स्कूल में मास्टर हैं न, तो फिर लारी औफिस में क्यों काम फारो है? .... है ही 
आपका नाम मी नहीं जानती ह.” बासमती फी जिज्ञासा स्यामाविक थी। छन दिनों जनकपुर और नैपाल 
उत्तर प्रदेश से अनगिनत आंदोलनकारी भागकर रह रहे | नेपाल और भारत 

है और हमेशा से लौग इर रे सर होते रहे हैं। खास कर जब कोई आदमी 

तब तौ इस पार से. उस पार हो जाना शुषा की दृष्टि से बहुत फेद रहता 


बह नहीं है कि वहाँ के लोग ऐसे लोगों के प्रति उत्सुक नहीं रहते है। यहाँ कौ 
इस नए आदमी के पीछे की कहानी क्या है। मेरे बारे मैं भी लोगों में उत्सुकता 


उसका पुंह देखने से लगता था कि मेरी उलझी बातों कौ उसका दिमाग ले नहीं रहा था। गै पहली 
आप नेपाल में किसी को अपने अज्ञातवास की बात बताने जा रहा था। मैंने उससे कहा, "आप मैरे बारे मै 
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5) चाह रही है. आपकी इच्छा को मैं टाल भी नहीं सकता हूँ. मगर यह बात मैं छिपा कर रख रहा था। 
म अपने देश की सरकार से छिप कर रह रहा हूँ, इसीलिए अपना असली नाम भी बदल कर ही रखे हुए 
है। यहीँ नेपाल में राजा को लोग भगवान का रूप मानते हैं और भगवान की तरह ही उसका आदर करते हैं। 
राजा पूरे देश का अकेला स्वामी होता है। वह जो कुछ बोलता है, वही कानून है; मुखे आइन छ लेकिन भारत 
मैं कोई एक आदमी देश का स्वामी नहीं हो सकता। वहाँ जनता का राज भलता है। देश को चलाने के लिए 
कहाँ लोग अपना प्रतिनिधि चुनते हैं और ये चुने हुए लोग आपस में मिल कर देश का नियम-कानून बनाते 
है। पहले आप यह बताइए कि इतना कुछ समझती है या नहीं। यदि थोडा भी यह सब समझती होंगी तभी मै 
पूशी बात बत्ता पाएँगा।' 


उसने तपाक से कहा, "हाँ हाँ, इतनी बात तो समझती हूँ... मैं भी तो उसी पार कौ हूँ न... मेरी 
माँ भोट देने गई थी तो मैं भी शस शाथ गई, लेकिन नेपाल के बारे में ज्यादा नहीं जानती हँ, मेरे 
होई जब वारू पिए रहते हैं तो बोलते हैं, 'हामी हरू राजा फो गौर हुनु हुंए ... हम लोग शजा क॑ बैल हैं 
_..।' अपने बहनोई फी बात कहकर वह हैसने लगी | 


"आप बिलकुल ठीक समझती हैं। तो देखिए, भारत में भी आजकल नेपाल जैसी हालत ही वहाँ की 
सरकार बनाना चाह रही है। प्रधानमंत्री इंदिरा गांधी ने देश का कानून और लोगो की आजादी अपनी गग गै 
बंप कार लिया है। वह देश की भालफिन बनना चाह रही हैं। इसी इच्छा से उसने देश पर इमरजेंसी नाग का 
कानून लगा दिया है। जब तक इमरजेंसी का कानून देश पर लगा रहेगा, जनता की आजादी आतम हौ. 
रहेगी कोई आदमी सरकार के किसी फैसले का विरोध नही कर सकता। कोट-फघहरी भी सरकार के 
गलत फैसले पर विचार नहीं कर सकती है। लेकिन अरकार के इस कदम का पूरा देश विरोध कर रहा है। 
जनता बहुत दिनों तक जबरदश्ती का राज बर्दास्‍्त नहीं कर सकती और सरकार विरोधियों को बर्धाशत नहीं 
कर रही है। सरकार के पास तो बहुत ताकत होती है। उसके पास रोना और पुलिस भी होती है। सरकार 
का विरोध करने वाले हजारों लौगों को पुलिस ने जेल मे बंद कर दिया है। इतना ही नही, जेल भै बंद लोगों 
को सरकार बहुत दुख दे रही है लेकिन लोग भी भागगे वाले नहीं है। मेरे णत हजारों लोग सरकार का 
रोष फर रहे हैं और सरकार की पुलिश ऐसे लोगों की धडपकड भें लगी रहती है। बहुत लोग अपनी इच्छा 
से भी जेल भर रहे है और बहुत लोग जेल नहीं जाना चाहते हैं। मेरे जैसे लोग जेल जाने से बचना चाहते 
हं ताकि सरकार का विरोध जारी रहे। हमारे जैसे लोग पुलिस से भाग रहे हैं और पुलिस हम लोगों को 
खदेर रही है। अपने यहाँ को बहुत बड़े-बड़े नेता जनकपुर में और नेपाल क॑ दूसरे शहरों भे रह रहे हैं। एक 
तरह से ये सभी लोग छिप कर रह रहे है १ भी छिप कर ही रह रहा हू... इसीलिए अपना नाम भी बदल 
लिए है; वैसे मेरा भाम कश्यप है" 


उसके भह कै भाव से लगता था कि वह बात तीक वो समझ रही थी। उसकी आँखों में मेरे लिए 
आदर की झलक बिलकुल साफ थी। भेरा नाम कुछ टेढ़ा है। पहली भार उसने नैरा नाम सुना था। भे लगा, 
याव करे क ख्याल से उसने भर नाम पुसफूसा कर दुहरागा, हथ... उसे भरीसेम॑द दे कर मैंने फिर 
कहना शुरू किया, "अप मैं आपके दूसरे सवाल का उत्तर देना चाहता हूँ कि नै फिस परह का मास्टर हैँ। 
आपको यह गता दें कि मैं किसी सरकारी स्कूल में मास्टर नहीं हँ, बल्कि अपने मन का मास्टर हैँ। मै 
सरकारी नौकरी नहीं करना चाहता हू. लेकिन लोगों कौ मदद करना घाहता दू यह तो आप भी जानती होगी 
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के गॉव-पर में पेखती होंगी कि आप जैसे बहुत लोग ऐसे है जिनका नाम स्कूलों में नहीं लिखा सकता। 
अगर स्कूल आप जैसे लौगों को पढ़ना भी चाहे तो भी नहीं हो सकता, क्योंकि वहाँ की पढ़ाई ही ऐसी है। 
दूरी और जो मजदूरों के बच्चे हैं ये बचपन में ही मजदूरी करने लग जाते हैं और जीवन भर चिना पढ़े रह 
कर बदहाल जीवन जीत है। नेरे भन में एक बात और है। मैं समझता हूँ कि आज जिनको लोग निरक्षर या 
अनपढ़ कहते हैं, ज्ञान तो उनके पास भी है। पैरो लोगों के पास तरह-तरह के हुनर और कला हैं जिसकी 
अदौलत ये लोग फिन हालत में भी जिंदा रहे हैं। इस बात को आप ऐसे भी समझ सकती हैं कि आपकी 
देह में कितने सुदर गोदना के चित्र है. और उन चित्रों के भाने-मतत कितने बढ़े है। इस तरह के ज्ञान को 
परंपरागत ज्ञान कहते हैं। इस तरह कै ज्ञान पुराने जमाने से चला आ रहा है और नानी-दादी से ही लोग 
बचपन रो इस ज्ञान को पा लेते हैं। मैं समझता हँ कि इस तरह के ज्ञान को यदि पढ़ाई के हाचे में बदल 
दिया लाय तो समाज के बहुत बित लोगों को फायदा हो जाएगा।" 


मैं लगातार बोलते तो जा रहा था लेकिन मन में एक सांयेह भी हो रहा था कि बासमती जिस 
सामाजिक परिवेश से आती है, उसके कारण यह इन बातों को सम्पा रही है या नहीं। दूसरी बात यह भी 
कि अगर वह समझ भी था रही है तो इन बातो में उसकी रुचि है या नहीं। यदि रुचि नहीं हो तो अधिक 
आत करना जरूरी नहीं है। लेकिन उसकी देह पर गुदे गोदना की महत्ता पर मैंने जौ फुछ कहा इससे 
उसका उत्साह बढ़ गया। समाज की बड़ी समस्या की भी जब आप संबद्ध लोगों की समझदारी से जोड़ देते 
हैं तो विषय की दुरूहता शमाणा हो जाती है, बल्कि उस समस्या क॑ निदान के लिए बही अनपढ़ लोग जौ 
'एपाय बताते हैं वह पढ़े-लिखे लोगो क॑ निदान से कही श्रेयष्कर होता है। 


गोदना के संबंध में प्रशंसा से मुझे लगा कि वह बहुत उतसाहित हुई। एक तरह के आत्मविश्वास को 
इजोत से उसकी आँखें लिला उठीं। उसकी बोली में हुलाश छलक एठा, “चित्रकारी के काभ के बारे मे 
सो मै सुन चुकी हैं। इसको भधुषनी पिग' कहा जाता है। मधुबनी के कुफ़ गाँवों में इस काम का बड़ा जोर 
है मगर सभी जाति की औरतों क्रो इस काम से कोई फायदा नहीं है। मेरे गाँव की एक बहन का ससुराल 
उसी तरफ है। तभ लोगों को पैटिंग का काम नहीं गिलता ह!" 


मुझे यह जान कर बहुत प्रान्त हुई कि उसे धुनी पैंटिंग' की चलती के 
संयोग अच्छा था कि उसके गीय की एक स्त्री मी जितवारपुर के बगल बाले एक गौं 

चित्रकला का उद्योग चल रहा था। हैंने छसे बताया कि यह बात श थी कि पहले छन गौध मे 

हिय को पैंटिंग का काम नहीं दिया जाता था लेकिन हाल की खबर यह है कि अब हरिजन 

'गोयला पिंग नाम सै चित्र बनाने लगी हैं। रात अधिक हो गई थी, इसलिए मैं बकी जिका कल बताने की 
आंत कह कर विदा हो गया। 


कृष्ठ दिनों से उसके यही जातै-जाते शाम कै समय में उधर जाने की जैसे आदत ही होती जा रही 
थी। ऐसी बात नही है कि इस बात पर मेरा ध्यान नहीं गया था, लेकिन इसमें मुझे अनुचित या अनह 
कुए नहीं दिखा। अगर सच प्रूछिए तो इस विषय पर मैने गंभीरता से विचार भी नहीं किया था। जब कभी 
अपनी दिनचर्या में इस काम के जुड जाने पर विचार करने के लिए मन में प्रश्‍न छते भी तो भन के किसी 
कोने में छिपी बुद्धि तर्क करने लगती थी; एकाध हफ्ते की बात है, गोदना का पाए दौ-तौन दिन में शूख 
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® इसके बाद न उस दवा की जरूरत रहेगी, न मैं जाएँगा। लेकिन नहीं जाने की बात मन में उठते ही 
हिवि का भाव पनपने लगता था। काई बार मैने अनुसव किया, दिमाग इस विषय पर विधा करने के लिए 
तैयार नहीं था, मगर मस्तिष्क ने विषय कौ खारिज नहीं कर दिया था। कभी किली संवेदना, कमी कोई 
संभावना और फनी भात्र एक संयोग भान कर आत फिर इधर-उधर हो जाती थी। फिर मन ही समजात था, 
अपने गै संयम रखें तो कहीं जाने में हर्ज नही है। 


उस दिन जब बासमती के आँगन में पैर दिए तो कुछ अनेर हो गया था। वह औसारे पर बैठ कर 
गोदना कौ छोटी बुष्टियों से भरे अपने पैर मैं तेल लगा रही थी। मलसी में रखा तेल मुझे लगा कि मलहम 
जैसी कोई दया है इसीलिए पूछा, “यह क्या लगा रही है?" 


"यह कपूर मिला नारियल का तैल है। इससे मलने 
पर खुजलाहद नहीं उठती है और पाछ भी ठौक से उखढ़ता 
है।' इत्तना कहकर वह चुप हो गई। उसके हाथ-पैर से 
उठते कपूर की गंध अच्छी लग रही थी। उसने बह में तेल 
अल हुए कुछ सकुचाहट के साथ कहा, “जहाँ तक हाथ 
पहुँच पाता है, वहाँ तक तो ठीक है ... एक जगह नाखून 
से थोड़ा नछ़ोर लग गया है... 


मैने चिकित्सा दृष्टि से शित हो कर कहा, 
"नाखून शे नछोर लगना अच्छी बात नहीं है। कहाँ लग 
जया है?" 


उसमे संक्षेप मैं ही काहा," पीठ पर _.. यहाँ 
सीधा हाथ नही पहुँचता है न... बही तैल भी नही लग 
पाता है, इसलिए खुजलाता है बैसी। जब खुजलाने का मन 
होता है तब किसी न किसी चीज से खुणलाना ही पढ़ता 
है। नहीं खुजलाइए तो चैन ही नहीं पढ़ता है। इसी भै कहीं 
नेर लग गया" 


"अपनी दीदी शो क्‍यों नहीं कहती हैं?" 


"बह तौ बहुत समेर से हड़बड़ी में रहती है दुकान जाने के लिए। दूसरी बात यह है कि उस समय 
महान घर में रहते है..." 


मुझे अनुभव हुआ कि चची हो जाते के कारण उसकी गीठ में खुजलाहट और बड गई होगी। यह 
सत है कि जब दे क॑ किसी भाग मैं खुजली उठती है तौ बिना खुजलाए पडता है। मै भारी दुधा 
भै था। एक तरफ सोधता था कि उसकी पीठ थोडा हैशौध ही देंगे तो क्या होगा! यूसरी और किसी स्त्री की 
पीठ सहलाना, सोच कर ही मन सकुचा रा था। गह भजी झुफाए शायद मेरे जवाब वी प्रतीक्षा कर रही थी। 
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हि देर एक मन में गुनधुन चलता रहा। आखिर कुछ कहना तो था ही। मैंने कहा, "मैं तो हैसोथ देता, 
लेकिन मुझे संकोच हो इहा है..." 


मेरी बात से उसके गन में जो प्रतिक्रिया हुई उसकी झलकी बहुत गहीन थी लैकिन मैं समझ गया। 
उसने बिना किसी तीखेपन के कहा, “इसमें संकोच और लाज की तो कोई बात नहीं है, तब अपना-अपना 
स्वभाव वैसे आप अगर डाक्टर होते तब रोगी के हाथ-पैर या दूसरे अंग को देखते-परिखते कि नहीं ...?' 


उसकी बात उचित ही थौ। इस बात से मेरा साहस कुछ बढ़ा। मैंने कहा, “सौ तौ मैं भी समझता हूँ. 
कि इसमें लाज करने की कोई बात नहीं है। खास कर जब मैं आपको उसी चीज की दवा दे रहा हूँ तब तौ 
मुझे खनाल करने लें हिचकना नहीं चाहिए ... फिर भी किसी स्त्री की उघरी पीठ को हँसोथना थोडा 
अहपहा लगता है कि नहीं?” 


मेरी बाल सुत कर उसने अनमने स्वर में कहा, ” हॉ, आपको अपा लग शकता है, क्कि यह भी 
छोटे और बड़े लोगों जैसी बात ही है .,, कनी जी देह तो उधार ही रहती है, चाहे जनीजात इहै 


पर बैठ गया। वह भुझते अधिक सुती हुई थी। उसने कहा, 

देखते हैं तभी ला होती है। आप समद्र! कि खुछ भी नही 
देख रहे हैं। आख गुद लीजिए और जरा पीठ हल्के रो खुजला दीजिए।" इतना बौल कर वह गेरे नजदीक 
चली आई और फिर कहा, "आप अपनी आँख गुदिए तो ...।" 


मैने किसी आज्ञाकारी बच्चे छी तरह आँखें हूँद ली। बंद आँखों से दिखता भले हौ नही हो, कुछ 

अनुमान तो लग हौ जाता है। चूड़ियों की झनझनाहट से पत्ता लग इहा था कि उसने अपनी बौंहें ऊपर फी 

होगी; शायद ब्लालज निकालने के लिए। इसके बाद उसने सपाट स्वर मैं कहा, “मै आपके पास में ही बैठी हूँ. 

हाथ बढ़ाइए और भैरी पीत पर घरिए .... थोड़ा खुजलाते हुए ...!" वह क्षण मेरे जीवन का एक 

अविस्मरणीय कठिन क्षण है जिसे मुलाना और बताना, दोनो बहुत मुश्किल होता है। १ आँख बंद किए उसकी 
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ह पर हाथ इधर से उधर कर रहा था, धीरे-धीरे। मन की थरथरी हाथ में पैठ कर और भी दुगनी हो रही 
थी। वह समझ गई और पूछी, “आपका हाथ क्यों कॉप रहा है?” तभी यासमत्ती ने फिर कहा कि एक बढ़े 
'फतिंगे ने उड़ते-उड़ते बिबरी बुझा दिया। घर मैं घु अंधेरा हो गया होगा लेकिन बंद आँख वाले के लिए 
अचरा वथा, उजाला क्य! अंधेरे के अहसास से इतना जरूर हुआ कि अभी भी मेरे भीतर बचे संकोच की 
ऑँच थोड़े मद्धिम हो गई। मेरी चैंगलियों के योर अब पीठ पर गोदना के उमारों को ठीक सै अँटकार रहा 
आ। जैसे किसी बॉस के फं से चौ लग जाता है और चौंछ के सूखने पर पतले धागे की तरह उसके 
चिन्ह रह जाते हैं, उसकी पीठ वैसे ही चिन्ह से भरी लगी | मेरा एक हाथ कोल्ह के बैल की तरह बस पीठ 
की सीमा में पू रहा था। उसने कहा, आप समझिए कि कुछ देख नही रहे है। मैंने सन को समझाया, वह 
चाहती है कि १ महसूस भी नहीं करू । यह बात बहुत कठिन थी। यह सच है कि गै. उस स्पर्श के अनुभव 
को रोक नहीं था रहा था और मेरा हाथ एकाध बार पीठ की सीमा का अतिक्रमण कर गया था। मैने उसे 
कहा, "अब मैं आँख खोल लेता हूँ।" उसने कहा, "मैं फिर कहँगी, आप समझिए कि कुछ देखते नहीं है; 
आँख खोलना चाहते हैं तो खोल लीजिए और अंगूठे को थोडा टेहिया के ऊपर से नीये कीजिए" 


देह-मर्पन से उपजे बवंडर मैं हैं फैंस तो गया था, लेकिन उससे बच निकलने का भार्ग नहीं मिल 
रहा था। उसकी पीठ पर फिसलते हाथ इधर-उधर बहक रहे थे, सो हैं जान रहा था; हाथ जितने हौ बहक 
रहे थे, मैं बवंडर मे उतना ही पॉसता जा रहा था। बराशमती की पीठ के रोयी किसी वैद्युतीय आपैश से 
ऊर्णस्व हो गए थे जिसके छुपन से मेरा गला सूख रहा था। सम्हाला बासमती ने ही, "अब पहले दिबरी 
लैत्तने दीजिए .... अंधेरे में बढ़ा अटपट लग रहा है" वह वस्त्र सम्हालकर खडी हुई, टॉर्च खौज़ा, दीयासलाई 
खोणी, एब दिवशी जलाया। 


समय भी दुविधा-ग्रस्त था, लेकिन उसकी गुखाकृति पर 
और मद्धिम आवाज में कहा, "पिछले कुछ दिनों मे आपने अपने बारे म जितना जो कुछ 
मेरी समझ और उमर दोनों लगता है कि दोबाला हो गयी। आपने कहा कि मेरी 
है, उससे हजारों औरतों की गरीबी दूर हो सकती है। पहले तो मैं आपकी बात का 
अपने गाँव वाली लड़की की बात याइ पड़ी तो कुछ-कुछ समझने 
है, आपके ससुराल बाले गाँव के आस-पाश। उसीने बताया कि 
हरिजन औरत आब उससे कमाने लगी है। वह आपका नाम तौ. 
जानती है कि दरभंगा वाले एक महान ने यह तरीका शुरू कराया था। 
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Es क जितवारपुर गाँव भे मेरे द्वारा बिना बहुत कुछ सोचे, गोना पेटिंग' के आगाज की वह 

घटना नेरी आँखों में कड़ी बात बन कर कौध गधी। मुझे यह जानकर अच्छा लगा कि बासमती को गोदना से 
जुड़ी उस चमत्कारी घटना की जानकारी थी। मने पूछा, "गोवना पेंटिंग के बारे में आपको और क्या-क्या 
भावून है?" 


मेरे रन सो उसका उत्साह बढ़ गया। उसने तपाक से कहा, “यह बात तो आग की तुत्ती के जैसे 
चारों तरफ फैल गयी ... आप कैसे नहीं जानते है? कोई इसको हरिजन पेंटिंग' कहता है ... कोई गोदना 
पैटिंग कहता है और कोई इसको 'देह की छाप वाला पेंटिंग' कहता है। हरिजन औरतों को तौ यह बहुत 
बड़ी चीज मिल गयी है लेकिन इसरो भी सभी को फायदा होने वाला नहीं है ..." 


मुझे उसकी बात सै थोडा अचा हुआ। मैने पूछा, "सो काहे?" 


वह किसी अनुभवी यौजनाकार की तरह थोड़े गंभीर स्वर में बोलने लगी, “बात यह है कि सभी 
औरतों की देह पर बहुत गोदना नहीं रहता है ... बहुत लोगों को हाथ पर ... बाह पर», छिसी-फिली को 
छाती पर .., और कहीं थोडा बुझी ... बस। इतनी ही छाप को कोई औरत पेंटिंग के नाम पर कितनी 
जार उत्तारती रहेगी? सरकार भी तो नया-नया छाप मॉगेगी ... अब तो कोई औरत अपना छाप किसी को 
उतारने भी नहीं देगी ... जब इस छाप से पैसा उपजेगा तब तो सब कोई अब इसको झप कर रोगी । ऐसे 
में सभी औरतों का काम कौरो चलेगा? जिस औरत की देह पर बहुत छाप नहीं है वह क्या देख कर कागज 
फर बनाएगी? ऐसे भे यह रोजगार आगे कैसे बढ़ेगा?” 


तो चले गए लेकिन भेरा दिमाग इशा सोप-विधार में ऐसा पशा कि 
भी नहीं पायी । एक भन होता था कि जब आप जानते हैं कि 
हो सकता है तो बिना हुज्जत के यह सब आपकी दे दें 
मैं गोदाया हुआ है शो किसी भरव को कैर दै दें? उसके आगे देह को कसे पार? 
चाहा? जो देखेगा या कि देह को छूएगा, वह ऐसे ही तो नहीं छोड़ देगा! फिर 
नहीं लगा, लेकिन अंदेसा जरूर हुआ ... आप यह सब देखने-छूने के लिए 
मी मुखकिल लग रहा ४!। आपका हाल देखिए रहे हैं कि दह तूने से ही गला भूलने 
आपको छूने में इतना शरम लगता है तो छुआनेधाली कौ कितना शरम लगैगारे लैकिन आखिर मैं 
किए कि अगर गरीबों का भला करना चाहते है तौ जी कड़ा करके यह काम करना ही पड़ेगा ... 
देह दिखलाना ही पड़ेगा और आपको भी इस लायक बनाना पड़ेगा कि आप बिता हिसक कै देह छू. 
> इसीलिए आज आपसे पीठ छुआ लिए ...।" बासमती एक सुर में बोलले जा रही थी भगर अंतिम बाते 
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बोलकर वह लजा गयी। १ यह सोचकर अचित था कि एक सोची-समझी योजना 
पोल हसोचने के लिए कहा था। मैं फिर एक बार उसकी बुद्धि और हिम्मत के यभूत 
त्री की पीठ होने का कृत्य यादकर मैं झेप भी रहा था। 


तहत ही उसने मुझे 
हो गया, लेकिन किसी 


घटनाक्रम जिस जी से आगे बढ़ रहा था, मैं उस गति से बासमती के साथ नहीं चल पा रहा था। 
मे अबाक था। भेरी सुस्त मनोदशा देखकर बाती ने गरा हाथ पकड़ लिया। मुझे लगा जैसे उसके 
1 लौंगलती रस्सी बनकर मेरे पूरे शरीर में लिपटती जा रही है। लत्ती की लपेट धीरे-धीरे कसती जा 
की थी। फिर लगा कि लत्ती के दूसरे छोर ने बासमती को मी लपककर धर लिया। अब वह मुझमें समाती 
जा रही थी। एक-दूसरे स बिलग होना अब कठिन था; अलग होने की ताकत हौ नहीं बची थी, लत्ती 

का सत्त निचोडकर एक-दूसरे में मिला दिया था। पता नहीं, यह कैसा विचित्र अनुभव था। फिर लगा जैसे 
दोनों के धड तो अपनी-अपनी जगह पर ठीक ही थे, सॉस की नली एक हो गयी थी। उसी सगय एक भौरा 
कही से उड़ता आया और ढिबरी क॑ चारों और चक्कर काटते घनघनाने लगा। बासमती फुरती से उठी और 
एक ठो दौरी लेकर उसे झप दिगा। धड़फड़ाहट में सका पल्लू मेरे माथे से लिपट गया, लेकिन इस बात 
से न मुझे संकोच हुआ और न उसे कोई भलाल। अब हम दौनों एक-दूसरे के लिए पराए नहीं थे। बासमती 
बहुत खुश लग रही धी। आत्मविश्वास से चहकते हुए उसने कहा, "मैने तो हु; 

आपको किसी मास्टर के जैसे, धीरे-धीरे क्लिज्ञाक मिटाने के लिए, देह 

कुह्न को कहा. अब आपका संकोच भी खतम हो गया और मेरे मन 

पर भी बोझ नहीं रहा „ लेकिन असली काम तो पीठ मैं कपूर-तैल लगाना 

था .... जरा लगा दीजिए न 


म कुछ मोल पाता उससे पहले ही उसने तेल की मतिया मेरे आगे 
सरकाकर बधक पीठ की ऑप हटत हुए गेरे आगे बैठ गयी। मेरे सामने 
अब नेगी पीठ का चित्रपट शाकार हो गया था। मैने एक पल पीठ को 
निहारा और उँगलियौ में मलिया से तैल लगाकर उसकी पीत पर लसेरने 
लगा। तैल के आलेप से गौदना के चित्र चकचका उठे। अकल्पित अतीत 
सचित ऊर्जा से कनवानाते विलक्षण उत्तीर्ण वैभव मेरे सामने उसी तरह फैले 
ये जैसे किसी अबोध बच्चे के आगे में दुर्लभ मणि-भाणिवध को फेर लगे हों। 
गोदना के उन शित्रो कौ देखकर इतना तो मैं समझ रहा था कि ये सभी 
एक तरह की प्रतीक भाषा हैं, अतीतकालीन मानवीय संवेदना की गूढ 
अभिव्यक्ति है, भगर पेह की त्वचा को सूई से फ़ेयकर रोमकूपों की तह में 
जमाए कालिख रो बनी उस चित्रलिपि क॑ धूढाथ को पढ़ने का बौध मुझे नहीं 
था। मै यह सौचकर ही सिहर उठता था कि कितना कष्ट शहकर, हजारों 
बार सुई की नोक से वाने क॑ बाद ये चित्र उरे होंगे। परंपरा की लीक 
पर चलते हुए ये लोग इतना कष्ट सहकर भी खुश रहते है! उनकी यह 
याती पथा इतना अनमोल है कि इससे अनगिगा भूखे-नंगे लोगों की दशा सुधारी जा सके? क्या सामु 
मेरी बातों पर बासमती को भरोसा हो गया है कि इसके इस्तेमाल से औरतें कमा सकती हैं? लेकिन ऐसा 
हुआ तो है। मधुबनी में गोदना पेंटिंग के चलन की बात कोवल मैंने ही तो उसे नहीं बताया था; उसके ही 
क 


[| की किसी औरत ने भी तौ उसे यह सब बताया था! ती तो वह मुझे यह वैभव दिखलाने के लिए ऐसा 
उपा हो गयी है! लेकिन मैं यह सब देखकर करीना क्या?,... तेल से चिषचिपाथी चैंगलियों को माटी पर 
रगड़कर मैं साफ भी कर रहा था और सोच भी रहा था। बासमती हाथ घुला रही थी। मेरा दिमाग कही ठहर 
जा था। उसी ठहराव की स्थिति में मैं वहाँ से बिदा हो गया। 


अगले दिन ध्यान जब-तब बासमती की और चला जाता ध्या| कल रात की घटना अभी तक मन मैं 
चित्र की तरह तरोताजा थी, मगर उसका कोई नकारात्मक प्रभाव मन पर नहीं पड़ा थो। घटना को लेकर मन 
में कोई हुज्जत भी नहीं थी। मैं समझता था कि उसमें कार्य-कारण संबंध था। उसे पीठ में तेल लगवाना 
जरूरी था और इसके लिए पीठ तो उभारा ही पडता | मुझे इसमें कुछ अस्वाभाविक नहीं लगा, इसीलिए गन 
में बहुत किचकिच नहीं थी बल्कि प्रसन्नता ही थी कि उसने मुझ पर अपनों जैसा भरोसा किया। माना फि 
पाच के घावों की खुजलाहट और उस पर तेल मलने की जरूरत ने उरी पीठ उघारने को बाध्य किया होगा, 
फिर भी कोई युवती परपुरुष के आगे पीठ खौल कर बैठ जाए, ऐसा होता नहीं है। इतना भरोसा कोई स्त्री 
अपने खास आएगी पर ही कर सकती है। संबंध का यही अवबोध गरी प्रसन्नता का मूल कारण था। दौनों क॑ 
मध्य कौन-सा ऐसा संबंध था? मैं मानता था कि गह विचारों की साझेदारी थी। उस साझेदारी में मुख्य 
भूमिका छसी की थी। वह अपनी अमूल्य निधि मुझे देना चाह रही थी, लोकहित में लगाने के लिए। पिछले 
कुछ वि मैं मैने उसे जितना जो कुछ बताया था उत पर उसने विश्वास किया। उस विश्वास कौ आधार पर 
अह काम फी कोई योजना गढ़ रही थी। उसकी देह पर बने गौदना-धित्र उस योजना के साधन बनेंगे | उस 
साधन से वह गरीब स्त्रियों के हित में कोई बड़ा काम खड़ा करने की बात सोच रही भी। हो साफा है, 
जितवारपुर की हरिजन स्त्रियों के लिए जौ प्रयोग गने पिना बहुत विधारे ही कर दिया था और जो पुकि 
उनकी आजीविका का जरिया बन गयी थी, उसीक किसी व्यवस्थित प्रयोग को वह मेरे माध्यम से करने की 
कात शोध रही हो। यह बेशक बहुत बड़ी बात थी जो मेरी समझदारी में उस समय अँट नहीं रही थी। 


से माया था कि मैरी इस बात पर कि उसकी देह के गोदना से हजारों औरतों का जीन बदल 
शकता है, यह रात भर विचार करती रही; खाया भी नहीं। क्या सब शोधती रही होगी पह? इस तरह का 
ओष-बिधार उसके लिए जरूर नवी आत रही होगी। एक हरिजन युवती (उन दिनों दलितों को हरिजन कहा 
जाता था), पद़ी-लिखी भी नहीं. उसके मन में कितने तरह के विर उठे होंगे कि उसमें उलझ कर उसने न 
खाया त सोई? मैने अनुगान लगाया, उसकी चिंता भे रुख बात यह रही होगी कि अपने भीतरी अंगो क 
चित्र वह मुझे कैशे दिखलाए। उसकी शादी बचपन में ही हो गईं थी भगर गोदना नहीं करवाने के कारण 
अभी तक उसका गौणा (द्विरागमन) नहीं हुआ था। इसी गौणा के लिए उफी बह ने उसका 'सरगतिया 
करवाया था; देह के सभी गात में गौदना। अपने पति के घर जाने क॑ लिए ही उसने परंपरानुसार वह अत्यंत 
दशर बल्कि भयानक कष्ट सहा और बीमार पढ़ी थी देह के गुप्त भागों में बने गोदना के वै चित्र कैवल 
उसके पति के लिए बने हैं। दूशरा कोई पुरुष उन चित्रों को कैसे देख या छू सकता है? उन चित्रों का जादू 
देह चढ़कर बोलता है। जो उन विं को देखेगा, देह 4 ही समा जाएगा | तब वह कैसे कर सकती है न 
चित्रों का अनावरण, मुझ लैर परपुरुष के आगे? यह बहुत कठिन प्रश्न रहा होगा उसके आगे, लेकिन जब 
कोई सत्री कठिन निर्णय ले लेती है तौ वह काली-दुर्गा कौ तरह शक्तिमवी हो जाती है; अडिग और बुवा 
मुझे लगा, बासमती ने सब कुछ सोच लिया है। पह अपने गोना से बसा कुछ करना चाहती है जैसा मधुबनी 
की स्रियो अपने लाभ के लिए करती हैं, लेकिन वहाँ स्त्रियां अपने लाभ कै लिए चित्र बनाती हैं जबकि 
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क सब कुछ दूसरों क॑ लिए करना चाहती है। मैरी नजर मैं अनायास यह साधारण स्त्री सै बदलकर 
महिमामयी हो गयी थी। 


दोपहर बाद तक कई प्रकार के विचार मन को घेरे रखा। ऑफिस क॑ काम से बाज़ार जाना था जो 
जै दो दिनों से टाल रहा था। सोचा, बाजार की और निकल लूँ। मत भी बहल जाएगा। बाजार गए। व्हॉ 
किली से मिलना था। ऑफिस का काम करने के याद गन में आया कि चासमती के लिए लिखने-पढ़ने के 
कुछ सामान ले लूँ। आखिर दो नोटबुक, दो पेंसिल, पॅसिल कटर और मिटाने वाला रबड़ ले लिए। पहली बार 
बस देखने के लिए ही ये सामान उसके लिए लिया था। सोचा, देले, उसे पसंद आते हैं कि नहीं। फिर एक 
ओला खरीदकर उसमें सब सामान रख लिया। मन में आया, पहली बार उसे कुछ दै रहा हूँ, मिठाई गही तो 
लेगनयूल ही सही; आठ-दस लेमनचूस भी ले लिया। बढतो-बढ़ते जानकी मंदिर की तरफ गया तो देखा, एक 
आदमी जमीन पर चादर विछाकर बहुत तरह की पुस्तक वे रहा था - कई तरह की ब्रतकथा, 
रामजानकी-कथा, रंग-विरंग की धार्मिक कथा, हातिमताई की कहानी, अकबर-विरबल की कहानी, गौनू झा 
के चुटकुले और बच्चों मैं लौकप्रिय कहानियाँ। उन पुस्तकों में एक थी सचित्र रामावण-कथा। गीताप्रेस, 
गोरखपुर की तीश-बसिस पृष्ठों की बह पुस्तक रीत चिर से भरी थी। दाम भी बहुत कम था। वह पुस्तक 
भी ॥ वह पुशाक खरीदकर है बहुत खुश था। सोषा, यह किताब छरे जरूर पसंद आयी | चित्र 
देखकर कहानी भी समझ पाएगी और धीरे-धीरे पढ़ने की ओर गन जाएगा। 


से वापस आकर पहले अपने कमरे में गधा। एक नोटबुक अपने लिए रखकर बॉली सब कुछ 
उसके लिए ले गए। जब उसके यहाँ पहुँचा उस समय वह राबती के दोनों बच्चों के साथ औसारे पर बैठी 


ले लो और अपनी मौसी की जान बख्श दो. बच्चे लेमनचूल पाकर खुश थे और बासमती मुझे देखकर। 
अगे एक ठो लेगगधूश उसके मुँह में खाल दिया और बाती सब उसके हाथ में दे दिया। उसे एक की फनी 
खोलकर मेरे मुह मं काल चिया । मैने तृ भाव सै उसळी ओर ताका, वह लजा गयी। 


कोठरी की और मैंने ही पैर बताया और विछापल पर झोला रखकर धैठ गया। झले वाली बसत 
देखने की उत्सुकता के साध वह भी मैरे पास आकर बैठ गधी। उसकी नजर झोले पर ही थी। मैने सभी 
बस्तु निकालकर वियन पर रख दिया और कहा, "यह आपके लिए हे... उसके भुखडे का रं बता 
रहा था कि सभी चीज उसे पसंद थी, लेकिन प्रकट रूप में उसने भिन्न प्रतिक्रिया विखलाते हुए कहा, "यह 
सब लेकर मैं क्या कँगी ....? कोई बताने पाला तो है नहीं ... दौदी गे आपसे कहा भी तो आपने सकारा 
., 0 इतना बोलकर उसने वतरण रूप शै हठ लटका लिया। मुझे उसकी मनृहार अध्छी लगी | मैने 
एक निशचय के साध उसे कहा, "कोई काम गछने से पहले सोना पढ़ता है न! अब शोच लिए है, गै 
आपको पहाँग...' सुनकर उसमे मेरी ओर ताका। तसे जैसे एक साथ बहुत कुछ मिल गया हो। उसके 
तर का हुलास उछलकर दौर पर आ गया, ".... सौ तौ मेरे घेरे भाई ने मुझे कुछ-चुछ पाया था... जब 
गह ननिहाल मैं पढ़ने चला गया त गरी पढ़ाई बंद हो गधी। देखकर थोडा पढ़ भी लेती हूँ, और देखकर 
लिख भी लेती हू... खाली जुड़वीं अक्तर नहीं पढ़ाता है „1 


डा 


कि कहा, "मै तो रोज पढ़ता हं। हमेशा पढ़ते रहने से ज्ञान बढ़ता रहता है... जब लोग पढ़ 
ना-लिखना छोड़ देते हैं तो अभ्यास कमजोर पड़ जाता है। मेरे लिए लिखाइ-पढ़ाई उतनी ही जरूरी है 
जितना कि भोजन करना ... |" 


उसने पूण, "आप क्या सब पढ़ते हैं?” 


"जे जहाँ भी जाता हूँ, साय में कुछ पुस्तके जरूर रखता हैँ १ हिंदी, मैथिली, अंगरेजी और संस्कृत 
की पुस्तक पढ़ता हूँ। मुझे यह जानकर खुशी हुई कि आप थोड़ा-बहुत पढ़-लिख लेती है | रोज अभ्यास 
कीजिएगा तो जल्द ही सब तीक हो जाएगा। मैं आपको एक पुस्तक भी दे रहा हू यह पुस्तक पढ़ लीजिए 
तो और भी देंगे। अभी जो पुस्तक दे रहा हूँ. वह आपको जरूर अच्छी लगेगी |" इतना कहकर मैने उसे झोले 
से निकालकर रामायण-कथा' दी। 


'तीस-बत्तौस पष की सत्त पुसतक फे कवर पर राम-जानकी का रंगीन चित्र छपा था। चित्र देखकर 
बह खुशी शै चक उठी, "कितनी सुंदर है यह किताब?" इतना कहकर पहले ततने किताब को कपा में 
साया फिर सावधानी से उसके पे पलटने लगी। सभी फलौ में भिज छे थे और चित्र के गीचे रामायण 
का कोई दोहा था गध में कुछ पयाँ छपी थी। एक जगह वह पंक्ति पर ऐॅगली रखकर अक्षर से अक्षर 
जोडते हुए पढ़ने लगी, "जनकसुता जग जननि जानकी, अतिसथ पिय करुना निधान की। पाको जुग पद 
कमल भनाइ, जासु कपा निरमल भति पाबे |" पहली बार वह मेरे समक्ष कुछ पढ़ रही थी मैं तो यह सब 
देखकर खुश था ही, वह भी पढ़कर बहुत उत्साहित थी। पैसे उतने जोऊ-तोलकर ही पडा, फिर भी माजर दो 
जगह थोडा गड़बड़ाया था; '्रिय' को पिय कह दिया था और 'कृपा' को कपा, सगर उस संभव मैन उसे इस 
गलती की और ध्यान नहीं दिलाया बल्कि उसका उत्साह ही बढ़ाया, "आप तो बहुत बढ़िया से पढ़ लेती हैं। 
अब इसी तरह सै पढ़-पढ़कर नोटबुक मै लिखते रहिए। आप जल्दी ही ठीक से लिखना-पढ़ना जान 
जाएंगी" 


उसने जिज्ञासावश उस पुस्तक के बारे मे पूछा, “यह किताब तो बहुत सुंदर है, लेकिन यह किस 
चज के बारे में है?” मैने कहा, "आप रामायण के बारे भें जानती 

मे जन्मे थे, लेकिन सीताजी का मैहर अपनी मिथिला में ही है। 

राम ने सीताजी से विवाह किया। विवाह के बाद वैसे तो सीताजी को बहुत दुख छठाना पढ़ा, लेकिन पह 

में सभा गयी। मिथिला के लोग उनको अपनी बहन भानते हैं। रामायण मै 

ही, इसके अलावे और भी बहुत लोगों की कहानी है। हनुमानजी, रावण, सुरसा, 

में है। वैसे रामायण तो मोटी पुस्तक है मगर इस किताब में थोड़ा कुछ देकर 

में सब लोग खरीदकर पढ़ लकों। इस पुस्तक कौ करीब छः सौ वर्ष पहले 

वुलसीदासजी नै लिखा था। तुलसीदास ने जो पुस्तक लिखी उसका असली नाम 'रामंघरितमानस है, लेकिन 


6१ 


चुप हो गया लेकिन वह गन ही मन सुने शब्दों को बुहराने लगी -- 
“॥0 कुछ देर तक गुनने के बाद गह बोली, “रमायन के बारे में तो थोडा ग 
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न जानती हूँ. ... मेरे गाँव में अस्टजाम-नबाह हुआ था तो दूर-दूर से गवैया और रमलिल्ला वाले आए हुए 
थे) शात भर रमतिल्ला वाले गाते रहते थे - रामा हो रमा!" 


अपनी बात बताकर वह फिर से किताब पलटने लगी। मेरी नजर उसके मुँह पर ही जमी थी | चित्र 
के साथ ही छपी पंक्तियाँ देखकर उसकी आँखों आश्चर्य से झिलमिला रही थीं। छपे होने के बावजूद चित्र 
उसे सजीव लग रहे थे। सने पूछा; "किताब कैसे छपती है?" 


उसका प्रशन सुनकर मुझे प्रसन्नता भी हुईं और उसका ऊत्तर कठिन भी लगा। मैं दौ-चार बार अपने 
पिताजी के साथ लहेरिया सराय में तित प्रेस तो जरूर गया था लेकिन उसे समझाने लायक बातें हैं कभ ही 
जानता था। वह चित्र की छपाई के बारे में जानना चाहती थी। मैने पूछा, "आप इतना तो जानती हैं न कि 
लोग फोटो खिचवाते हैं? आपने किली को फोटो खिम देखा है?" 


“ह, सो क्यो नही जानेंगे। मेरी दौदी और मेहमान को भी फोटो है ...रुकिए, मैं दिखलाती हू. |" वह 
अडा हुए दूसरी कोठरी में गयी और किसी बकसे में रखे, सीहा लगे अपने बहन-बहनोई फा फोटो ले 
आधी। फोटो कुछ पुराना था। फ्रेम का एक कोना दूट गया था और नीचे का अस्तर भी फट गया था जिससे 
फोटो में कहीं-कहीं फरयूदी लग गणी थी, मगर फ़ोटो का चेहरा-मोहरा ठीक ही था। गैने फोटो हाथ में 
लेकर कहा, "देखिए, यह फोटो कैसे छपा? पहले कैमरा से किसी गै फोटो लिया, उसके बाद बही चीज 
मशीन द्वारा छाप दिया गया। आपने कैमरा देखा है?” 


"ही हाँ, केमरा भी देखे हुए है। बिना जैशा होता है। उसमें आँख जैसा शीता लगा रहता है ... 
उसमें आँख लगाने से सब कुछ दिखता है... जिस चीज का फोटो लेना हौ, सीसा से देखकर बटम टीप 
दीजिए... बर, फोटो खिचा जाएगा | मैरी बहिनपा कै बिआह मे उसके एक ठो मेहमान कैमरा लाए थे। उससे 
सभी चीज का फौटो खिचाता था। मेरे घर का फोटो ... बकरी का फोटो .... पैलशी पर रखे घैज्ञा का फोटो 

... है, पला पर जौ भित्र बना था, सो भी फोटो मैं आ गया। जयनगर जाकर जब क मेहमान कैमश वाला 
फोट एपवाकर आया तो हमलोग देखे .... ।" 


“अहुत बढ़िया, तब ती आप बहुत बात जानती ही हैं ... अब इस किताब में देलिए। इसमें जो चित्र 
है सो किती आदगी नै, भागे चित्रकार ने पहले कागज पर बनाया होगा | जब चित्र कागज पर पूर बन गया 
होगा तो उस चित्र का फोटो कैमरा से खीचकर इसी तरह से बढे मशीन मैं छपा लिया होगा|" 


उसका मुँह देखने से मुझे लगा कि फुछ बात बह समझने लगी थी फिर भी कुछ दुविधा में थी। 
उसने चित्र क॑ नीथे छपी पंक्तियों दिखलाकर पूछा, “यह तो चित्र नही है... यह कैसे लिखा गगा?" 


“जैसे कोई आवमी चित्र बनाता हैं. उसी तरह लिखने बाला लिखता है। चित्र बनाने पाले कौ 
हित्रकार कहा जाता है और लिखने वाले को लेखक। दोनी बिलकर काम करते है ती किताब तैयार हो जाती 
8) इसके बाद उसको छपने के लिए प्रेस में भेजा जाता है। प्रेस में बड़ी भशीनों से छपाई होती है। छपे के 
बाद पन्ना-पन्ना मिलाकर नत्थी की जाती है। इसके बाद उस पर गत्ता लगा दिया जाता है | बस, इतना पब 
हो जाने के बाद किता बैंटने या बिकने के लिए तैयार है | समझ कि नहीं?" 


व्हि समझने का प्रयास कर रही थी। उसे फिर दौ नए शब्द भिल गए थे -- चित्रकार और लेखक। 

मुझे लगा, वह मन ही मन उन शब्दों को दुहरा रही थी। मैं उसके मुँह पर ही देख रहा था। उसकी आँखों मैं 
भविष्य का कोई सुहाना पल तिर रहा था। वह किसी गुनधुन में थी। कुछ पल बाय उसने कहा, “मैने तो 
देखा था कि पैला पर जो चित्र बना था सो भी फोटो में छप गया ... अपने गोदना वाले चित्र को अगर 
बढ़िया से कागज पर उतार दें तो वह छपेगा कि नही?” 


मुझे उसकी बात सुनकर भारी अपंभा हुआ। मैं उतनी दूर की बात नहीं सोच पाया था। आश्‍चर्य से 
मैं उसकी और ताकता रह गया। उसके मन भे एक बडी संभावना का उदय हौ रहा था। मैने उसका उत्साह 
बढ़ाते हुए कहा, “छपेगा क्यों नहीं! गोदना के यै चित्र अगर कागज पर उत्तर जाएँ ती यह भी छपकर किताब 
बन सकते है" 


उसने भुझे रामागण-कथा की वह पुस्तक दिखलाते हुए कहा, "जिस तरह यहाँ चित्र बना है वैसे ही 
इस जगह पर गोदना का चित्र रहेगा और जैसे इसके नीचे में लिखा हुआ है वैसे ही यही चित्र का 
माने-मतलब लिख दिया जाएगा। सो हो भरकता है कि नहीं? आप भेरी देह पर शे चित्र कागज पर उततारिए, 
फिर उसकी दोनों आदमी गिलकर बढ़िया से बना लेंगे... जब चित्र ठीक से तैयार हो जाएगा तब आप चित्र 
के नीचे उस छाप का माने-मतलब लिख दीजिएगा। कहिए, ऐसा हो सकता है कि नहीं?" 


मुझे बहुत जोर शे हैंसी लग गमौ बाह रे बासतती! वह अनायास ही बहुत बड़ी बात बोल गयी थी। 
मेरे पिताजी भी लेखक थे। 1948-49 में उनका एक उपन्यास प्रकाशित हुआ था, मैथिली भाषा में 
'लालभौजी'। वे जीवन भर पैसे जी तंगी से छुझते रहे। रुपए नहीं थे. इसलिए दूसरी पुस्तकें नहीं एपी वैसे 
कौ हालत इतनी ख़राब थी कि यो रुपए आठ आणे की माहवारी फीस मैं स्कूल में नहीं दे पाया और एक 
दिन गुरुजी न कान पकड़कर मुझे वर्ग से निकाल दिया। नहीं नहीं, मुझे लेखक नहीं बनना है! लेकिन यह 
लकी भी तो मेरे साथ लेखक बनना चाही है। इसे १ क्‍यों रोक दूँ? क्या फहें? यह अगर लेखक बन जाए 
तौ कितना अच्छा होगा? मवि ऐसी एक किताब बन जाए तो बहुत औरत दैख-देणकर थे चित्र बना लेंगी 
और सपर कामा सकती हैं। बासमती हीक कह बही है। गरीब औरते कलम सै कमाने लगेगी ... धीरे-धीरे 
कलम से लिखने भी लगेगी ... की हालत सुधर जाएगी। ौंक-गाँव में किताब बैट जाएगी... हरिजन 
औरतें... दूसरी औरतें भी चित्र बनाकर बेचने लगेगी... उनको अच्छे पैसे मिलने लगेंगे तौ उनका 
खाना-पानी अच्छा हो जाएगा ... उनके घर भी अधो से बनने लगेंगे... | बाह रे बा! नरी आँखों मे 
बासमती ने एक सपना जनमा विया। गेरी नजर में बदली हालात का. चहल-पहल से भरा एक बाजार पसरने 
लगा ... हर तरफ दुकान-दौरी... कमाइ-धगाइ ... जले कागज के शीट पर उभरते हाथी, लौधलती और 
टहलते-बूलते भोर-भजूर,... औरतों के झंडे बैठी बासमती सब फो साथ हरिजन पैटिंग' बना बही है 
कहीं दुकान पर कोई स्त्री सामान खरीद रही है... कहीं कोई और नंबरी भजा रही हे ... एमककर कोई 
लडकी इधर आती है ... दुमककर कोई उधर जाती है ... नयी साही की सरसराहट ... गिलट क॑ गहनो 
की झनझनाहट ... हर तरफ रौनक ... हर तरफ गभक-झसक ... ' मैं ऐशा ही कुछ देखने ॥ खो गया 
था कि बासमती ने भरे हाथ पर अपना हाथ रखकर चैताया। गे उसका हाथ पकड़कर गुरा दिया। वह 
निहाल हो गयी। बात एकदभ पक्की हो गयी। पहले देह क॑ चित्र कागज पर उतारे जाएंगे, उसके बाद 
बढ़िया से सजाकर चित्र बनाए जाएंगे, फिर चित्र के नीथ में बासमती से पूछकर उसका माने-मतलब लिखा 
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| । उह बनेगी चित्रकार, मै बगा लेखक! दोनों मिलकर बनाएंगे 'गौदना-पुश्तक'| यह किताब सब के 
लिए होगी, बदलाव के लिए होगी | बाह रे बाह! 


एक बहुत बड़ी बात का निर्णय हो धुका था। इस निर्णय से हम दोनों प्रसन्न थे। मैंने पेंसिल कटर 
लेकर एक पेंसिल छीला और पेंसिल के साथ नोटबुक उसके आगे बढ़ाते हुए अपना नाम लिखने को कहा। 
उसके पेंसिल पकड़ने के ढंग से मुझे लगा वह बहुत लंबे अहे के बाद कुछ लिखने जा रही थी, भगर उसके 
अक्षरों की काट बहुत सुंदर थी। गोले अक्षरों से उसने लिखा - बासमत्ती पासवान। अपना नाम लिखने के 
आद उसने नोटबुक मेरी और बढ़ाते हुए कहां, "अब आप अपना नाम-पता लिखिए... । मैने अपने नाम के 
साध पूरा पत्ता लिख दिया। उसने दोनों हाथ से नोटबुक पकड़कर आदरपूर्वक कपार से सटाया और सब 
कुछ समेटकर ओले में रख लिया। ओले को एक टिन के बकस पर रखने के बाद वह बोली, “अब दूसरा 
काग ... मैं जरा आती हूँ... ।' बोलते हुए वह फुरती से दूसरी कोठ में गयी और मिनट भर में ही वापल 
आकर बोली, "दोनों बच्चे शो गए हैं ,.. कल रात आपने पीठ में तेल लगा दिया .... पहली बार तेल पडा था 
„म एकद चैन से सोयी 


उत्साह में तह हर-हर बोले जा रही शो। बोलते बोलते ही उसने तैल की गलिया में सीप के 
टन जैशी कपूर की दो-तीन हिकिया मिलाया और मुझसे कहा, "आप जरा बाहर जाइए न „मै कहूँगी तो. 
आ जाइएगा ... ।” मैं कोठरी रो निकलकर ओसारे पर खड़ा हो गया, फिर पेशाब करने चला गया। कुछ देर 
आ उसने मुझे भीतर बुला लिया। भौत! घुसा ती उसकी बागा-बानि देखकर मुझे जोर से हंसी आ गयी। 
वह भी खूब हैसी। उसने अपना ब्लाउज (लेगा) तो निकाल लिया था भगर देह का अगला भाग पने के 
लिए आल फे दोनों खूँट को गरदन में बौंधकर गोती जैसा बना लिया था। याद आया, वधपन में जाड़े रौ. 
बचने फ लिए म ऐसी ही गाती बाँध देती थी। मै कुतूहल से उसे देख रहा था कि उसने हाथ पकड़कर मुझे 
विपण पर बैठाया और गेरे बगल में तेल ली गल्या रखकर खुद पीठ उपारे बिछपग पर पड़ रहौं। उसने 


उसकी गरदन खड़ी और पीठ किसी चित्रपट की तरह नतौदर हो गयी थी। मैं उसकी 
गुध, चॅगलियो में कपूर मिला तेल लगाकर पीत में हल्के-हल्के औसने लगा। पीठ पर 
के चित्र तो फरचा गए थे लेकिन हाथ का दबाव पढ़ने से पीठ गैचकर आधिक नतोदर 
हित्र परखने में बन नहीं रहा था मैंने एक हाथ से उसका पेट पकड़कर अपनी ओर 
खींचा। अब उसकी पीठ चौड़ी सपाट हो गयी। पूरी पीठ तरह-तरह के चित्रों रे भरी थी। गैरे शाणे गोदना 
चित्रों से भरा जैसे कोई छोटा जंगल उभर आया था। कुछ दैर मैं तैल लसेरनै का काम पूरा हौ गया इसक॑ 
बाद भी मैं उन चित्रा को निहारता पहा। कल जैसी उद्वेग्तता आज नहीं थी। शांत मन से उठा और उसे भी 
उठने को कहा। हाथ धोने क॑ लिए पानी मागा। वह लौटे थे पानी भरकर मैरे पीछे आंग में आमी और हाथ 
एर पानी खसाने लगी। माटी पर हाथ रगड़कर तैंगलियों की जड मैं लगा तैल छुड़ाया। हाथ धोकर उठा तौ 
उसने अपने आँचल से हाथ पॉछ दिया। उसके शरीर से उठते कपूर की गंध से बंधा मेरा तन-मन अब 
उससे बहुत अलग नहीं था। मैं उसकी योजना कौ अब कुछ-कुछ समझने लगा था, लेकिन अभी भी कोई 
युक्ति मरे हाच नहीं लगी थी। मु मौन देखकर उसने पूछा, "तया सोच रहे हैं... कोई परेषानी है क्या?" 


डि यही है कि अभी मैंने आपकी पीठ पर गोदना के चित्र तो देखा ... पूरी पौठ छोटे-छोटे 
चित्र सै मरी हुई है... मगर इसे कागज पर कैसे उत्ता? एक बार देख लेने भर से चित्र कागज पर तो 
उतर नहीं जाएंगे!" 


“इसमे दिक्कत की कोई बात नहीं हैं ,... बढ़े आकार फे जो चित्र हैं उसको मोहर कहा जाता है 
और अहन्नी जैसे छोटे आकार के जो चित्र हैं उनको बुट्टी कहा जाता है। आप पहले मोहर का खाका 
उत्तारिए ...' 


"वही खाका बनाता तो कठिन है ... एक बार देश लेने भर से हमसे नहीं बनेगा ...।' में सही में 
कुछ परेशान जैशा हो गया था। 


"आप घबरा क्यों रहे हैं? इतनी दर मे तेल देह मे पच गया होगा _.. अब उसका काम हो गया। मै 
पेटकैया होकर सोती हैँ, ... आप गमछा से रगड़कर पीठ में लगा तेल पॉँछ दीजिए और पीठ पर कॉपी 
रखकर देख-देख के उतार लौजिए .... ।' 


उसकी युक्ति अदभुत थी। यह पेट पो बल पड़ रही। मैं बिछावन पर पड़े गा से उसकी पीठ 
रगड़ने लगा। परह किसी युवती की नंगी पीठ नहीं, रंग-दिरंगे चित्र से भरे किसी श्यामपट जैसी पाटी लग 
ही थी। वह एकदम शांत पड़ी हुई थी। अब चित्र को कागज पर उतारने फा तरीफा मुझे शोधना था; 
नोटबुक को पीठ पर रखें, जांघ पर रखें या सहूलियत क॑ हिसाब से कहीं और रखें। भगर फिर भी एक 
दिक्कत थी। विबाल में बने ताचे पर शी दिवशी का प्रकाश इतना भिम ध्या कि उस प्रकाश में चित्र बहुत 
फरण नही रहे थे। इस परेशानी से मेरा मन खीजते जा रहा था। उसने मेरी असुविधा फा ख्यालकर पूण, 
"आष भी कोई दिक्कत है गा?" 


"अव दिक्कत है इफ़ौत फा .... डिग्री इतनी दूर पर रखी है फि इस इणो में काम करना कठिन 
है।"' उपाय फिर एशीने बताया, "एक काम कीजिए ,... वहाँ टॉर्श रखा है ,., अपने बगल में कंबल को 
गौलियाकर उचा कर लीजिए और उस पर सुबिधा भोताबिक टॉचं जलाकर इजोत कर लीजिए" पैसा ही 
फिया। टॉर्थ के तेज प्रकाश में गोदना के चित्र चकचका उठें। अब कोई दिक्कत नहीं थी। हबर-हबर तीन 
चार चित्रों का खाका बना लिए, लेकिन इतने में हीं सन अकमकाने लगा। पहली बार मन मैं कुष्ठ अर जैशा 
लगा। वह जिस प्रकार वियन पर पडी थी और मैं पीत पर काम कर रहा था, बड़ा अटपषट लगा। मन में 
आया, अगर कोई देख ले तौ फ्या होगा? मैने शौध लिया, अब और नहीं। गैने उसे अपने मन का डर तो नहीं 
जताया. लेकिन उठ जाने कौ कहा। वह उठकर बाहर गयी, गाँती खोलकर ब्लाउज पहनी और पूछा, "पानी 
'पौणिएगा?” पानी पीकर लगा, खतरा टल गया। 


उतना करते हुए कल जैसा मन हो गया भा, अधीर और मैदम, आज वैसा नही हुआ। मन हैं धोड़ा 
भय जर हो गया था, लेकिन पानी पीने के बाद लगा कि पह आशंका भी बैसवच थी; यहाँ अभी कौन 
आएगा? बासमती को मेरे दारा बनाए खाका दैखने की उत्मुकता थी। मैं मानता था कि मैरे काम अच्छो मही 
थे अगर छसने मेरा तत्सह बढ़ाने के लिए कह दिया, "आपका खाक्ता साफ-रुथशा है। अशी भोड़ा ही ठीक 
पडेगा" 


ग 


इमरजेंसी ले पॉप भास सै ऊपर हो गया था। इस बौद समी बड़े पर्व-त्योहार, दुर्गापूजा, दिवाली, 
अरदुतिया और छठ बीत गए। लोगो ने त्योहार मनाया, लेकिन दबे-दबाए। मधुबनी से आए एक परिचित 
आदमी से भेंट हुई तो उसने बताया कि मधुबनी के शंकर पीक पर कुछ लड़के दिवाली फी रात में पटाखे 
छोड़ रहे थे। एक छुरछुरी (साधारण पटाखा) पुलिस फी गाडी के पास गिर गयी। इतनी सी बात कै लिए 
आठ-दस लड़कों को दो दिनों तक थाने में बंद रखा गया। पुलिसिया दबदबा के आगे अब किसी की जुबान 
नहीं खुलती है। चाय की दुकान या चौक-चौराहों पर अब गपो$़ियों का जमावड़ा नहीं लगता है। गाँव-देहात 
के पसीखाने में पीने वाले अब झक गे आकर गीत नहीं टेरते हैं। देश-दुनिया का असली हाल न कोई 
अखबार बताएगा और न रेडियो। ऑल इंडिया रेडियो' ती बहुत पहले हौ 'ऑल इंदिरा रेडियो हो गया था, 
अखबार भी केवल आपातकाल के गुशगान' से भरे रहते हैं। लोग खुश हैं कि रैलगाड़ी अब समय पर चलती 
है. किरानी-चपरासी अब औफिसों मे बरिशस नहीं मौँगते हैं, हाकिम लोग समय पर ऑफिस आते है, बाजार 
गे सामानो के दाम बलधकैल नहीं बढ़ जाते हैं। लोगों को और क्या चाहिए? सब कुछ एकदम ठीक है। हर 
कोई कदम है। चँ सबद नहीं बोलिए! पीछे मकर नहीं देखिए, बधे जाइएगा! मेरे आध्यात्मिक गुरुजी, 
'पिनोधाजी से मिलकर इंदिराजी ने देश की प्रगति के बारे मै जैसा समझा दिया, बाबा पैसा ही समझ गए। 
प्रधानमंत्री से अधिक शच कौन कह सफता है? बाबा ने कहा, यह अनुशासन पर्व है!' 

जाडे भे पौध बजे हो एकदम शाम हो जाती है, इसलिए सौधा कि थोड़ा पहले ही बासमती के यहाँ 
चल्ला जाछी। भन में उत्सुकता थी फि उसने गोदना के खाका से कैसा चित्र बनायां। एक तरफ शे मै ऑगन 
में पैठा और दूसरी ओर रो शासबती ने पवेश किया | बीच आंग में कुछ ईट को सटाकर एक आशन जैसा 
बना दिया गया था जिस पर एक महाशय आशीन थे। धोती-कुरता पहने, कपार मे सिंदूर का ठोप लगाए बह 
आधार्य की तरह लग रहे थे। उनके आगे पलदू पासपान हाथ जोड़े खड़ा था। रासबती ने आँगन में प्रवेश 
करते ही उनको प्रणाम किया, "पाए लागी सरकार... |" पडी ने कहा, " ... आन्द रहो!" 

ज इतना लो अंदाजा लगा रहा था कि पह व्यक्‍त कोई ब्राह्मण देवता थे, मगर किसी हरिजन के 
आगन मैं यता के चरण कैसे पड गए, यह नहीं शमप रहा था। बात समझाया पलदू ने, “भादशाएव, यह 
सरकार हैं, पंडीजी गहराज ... मेरे ससुराल के हैं। किशी जनग का हमारा पुन्न बचा हुआ था कि इस अपग 
के इही इनकर चरन पड़ गया!" भरे तो वह महाशय न सरकार थे और न देवता, भगर शिष्टाघारपश मैंने 
उन्हे नमस्कार किया। जनको 'प्रणाम कै स्थान पर ननस्कार सुनने की आदत नहीं थी, इसलिए उन्होंने मेरे 
अभियादन का कोई जवाब नहीं दिया। मैरी जिज्ञासा और बढ़ गयी। तभी पलू, ने उनको संवौधित करो 
कहा, आप तो सरकार उरे से आए है, जिधर आपको जाना था ... |" 

उत्त महाशय नै कहा, मुशे असल मैं जाना है नगराइन। लोगों ने कहा कि जनकपुर के पाश है, 
इसीलिए इधर चले आए। बात है कि उमगाँव के तरफ से मैं आना नहीं चाहता था ... 1” 

पलू, पासवान दोनी बैगती उनके आगभन से अपने आप कौ धन्य मान रहे थे। अपनी कृतज्ञता 
'दिखलाते हुए उसने कहा, "सो तो हमारा धन्न भाग कि भगवान के पैर हमारे दुआर पर पढ़े. ... वैसे 
जउगगीव से पच्छिम हुआ पिपरौन, पिपरीन से सटा जटही आ जटही से उत्तर हुआ नगराइन .... इहे तो रस्ता 
&..... सरकार तौ उधरे-उधरे चले जा सकते थे, नजीक होता” 
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क्त के तरफ से नहीं 
आया और रामको कि खते खेत भागते हुए कहाँ से कहा आ गया। मैं तो सोच-विषारकर नहीं चला हँ न, 
कि कोई सामान भी भाथ लेते ई तो जैले सरकार आपातकाल कह रही है, वैसा ही विपति मेरे लिए हो. 
मया" 

पंडितजी महाराज की बात सुनकर मेरे कान खड़े हुए। इनके लिए आपातकाल विपति कैले बन 
जाया? मैने कहा, "सो क्या हो गया पीजी? जरा समझकर फहिए .... |" पहले उन्होंने मुझे गौर से देखा, 
फिर पूछा, "आप भी शिक्षक हैं कपा? यहीं किसी विद्यालय में है?" 

मैने टालने की गरज से सहज हुंकारी पैकर उनकी और देखने लगा। उन्होंने बताना शुरू किया, 
"बात है कि छठ पर्व क॑ चार दिन बाद देवोत्थान एकादशी का व्रत होता है। उस दिन विष्णु भगवान की 
पूणा होती है। हमारे गब में एक पुराना राम मंदिर है। वहाँ हर साल देवलठाओन यज्ञ होता है। इस साल. 
अधिक उत्साह से अयोध्या और बनारस सं महात्मा लोगों को बुलाया गया | यक्ष पूर्ण होने के बाद गाँव भर क॑ 
लोग नगर-परिक्तमा करते हुए ढोल-आल लेकर कीर्तन करते विदा हुए। कीर्तन मंडली मे नै भी था। तब 
तक कुछ कोमनिस्टों ने उग थाना में सनहा दे दिया कि हिंदू सब धार्मिक उन्माद फैलाने की नीयत से 
महजिए के पास दोल-झाल बजा रहा है। हम लोग भजन-कीर्तन करते हुए जब गोआरटोली से आगे 
महजिद की ओर बढ़े तो आफत आ गयी। आगे मैं करीब पचास हो पुलिस गाड़ी लगा कर रास्ता ऐके खड़ी 
थी। पहले तौ पुलिस को देखकर भी हम लोगों फो बर नहीं हुआ, लेकिन जब वह दुहत्थी लाती भोजने लगी 
तष शो जिसको जिधर भाग हुआ शौ भागा। कीर्तन मंडलली के जो भक्त पुलिस के हाथ लग गए, छन सबको 
मार-पीटकर पुलिस ने बाँकी सब का नाग उगलवा लिया। पुलिस घर-घर तलाश रही है। मैं तो एक हो 
गुआर के घर में छिप गया, भगर बहुत लोग पककर थाना में बंद हैं। रात में सब का यही विचार हुआ कि 
किसी तरह पुलिस से बचे रहिए। इमरजेंसी लगा हुआ है. अगर भर लेगा तो छोड़ेगा नहीं। गेरे एक संबंधी 
नगशाइन मैं रहते हैं। सब का विधार हुआ कि वही पले जाएँ। नगराइन तो नेपाल में पड़ता है। इधर की 
पुलिस उधर नहीं जा सकती है। इसीलिए भागतै-फौदरे नगराइन जाने की लिए जनकपुर आ गए। इधर जब 
देर पढे तो जान में जान जायी। किसी मे बताया था कि जनकपुर भुर कारखाना मैं तगराइन के कुछ 
आहाण भी काम करते है। उन्ही लोगॉ को खोजते हुए कारखाना के गेट पर चले गएं। वहाँ बाहर में टहल 
रहे थे तो इस बेचारे पर नजर गयी। गॉब-ठिकाना पूछने पर इसने बताया कि हरलू पासवान फा दमा है। 
तब समझ लीजिए कि गन चिर हुआ!" 

पंडितजी की आपातकालीन विपत्ति-कथा सुनकर मुझे कोई आश्चर्य नहीं हुआ बि हालात का 
अनुमान लग भया। इनके जैसे असंख्य लौग है जिनको आंपोलन और राजनीति के किसी तरह का संबंध 
नही है. लेकिन किसी ग किसी कारण से ऐसे लोगों को भी लो में बंद कर दिया गया। सरकार असल में 
लोगो को आतकित करके उन पर शासन चलाना चाहती है, इसीलिए दमनचक्र भला रही है। थोड़ा वग लै 
के पंडितजी ने फिर योलना शुरू किया, “हाँ दूसरे देश में बोलने से कोई ह मही है... हम लोग सब 
(दिन से कांगरेस पाही को ही भो देते आए हैं और सो देखिए कि किस हालत मैं हमको पहुँचा दिया 
मैने कहा, "पिती, आपकी विपति सुनकर दुख हुआ। आपने त कितने धर्म-पुराणों का अध्ययन 
किया होगा। ऐशी अनेकों कथा है कि आततायी राजा भी प्राधीनफाल में दिग्विजय करने फे लिए यज फा 
भोक फोड़ते 9 उन घोड़ी के रास मैं जी कोई आ जाता था, वह भाशा जाता था। इमरपीशी वैसे ही किसी 
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यज्ञ का घोड़ा &। जो कोई इस घोड़े के रास्ते मे आ जाएगा, मारा जाएगा .... चाहे वह कांगरेस को चोट 
देता हो था विरोध करता हो। यह आततायी सरकार है। इसका नाश होने के बाद फिर सै प्रजातंत्र का नया 
अवतरण होगा।" पंडितजी महाशय यद्यपि कि सरकार के दमनचक्र का शिकार हुए थे, फिर भी कांगरैस-मौह 
क॑ कारण उन्हे मेरी बात पसंद नहीं आयी, यह उनकी मुखाकृति देखने शे पता चलता था। बात को | 
ओर घुमाने की मंशा से मैंने पासबती सें पूछा, "पंडितजी के भोजन और विश्राम का क्या इंतजाम हो रहा है?” 

अरी जिज्ञासा का उत्तर दिया पलदू पासवान ने, *नोजन तो हम उधर करा दिए गादसाएव, सिवाराम 
की दुकान में... चूड़ा-दही मिठाई... अथ सोने के लिए तो हमारे पास यही झोपड़पट्टी है, और जो 
औढना-कि्ठीना है सौ तौ आप जानते ही है।' पलदू की बात में टीप देते हुए उसकी घरवाली ने कहा, "हाँ 
मादसाएव. बढ़ामन भोजन कराने का पुन जो हमारे कपार में लिखा था सो तो हो गया। अब सोने का देखा 
जाएगा ... सरकारे पार लगावे।” 

रासबती की सतति से प्रसन्न होते हुए पंडितजी ने उतो एक पुरानी बात बतायी, “तुम्हारा बाप हरवू, 
पासवान बड़ा बलिष्ठ था। पूरे पामा के दुसाध उसको अपना सरदार मानते थे। उस सगय दुसाधों की 
रोजी-रोटी चोरी से ही चलती थी। उस समय अंगरेजों का शासन चलता था। ज्िवार कै रिपोट पर ऊपर 
से हुकुम आया कि गाँव भर के दाघो को पकड़कर जेल में बंद किया जाए। सब दुसाध जहाँ-तहाँ भागे। 
तुम्हारा तौ उस समय जनम भी नहीं हुआ होगा | हमको भी तो पिताजी ने ही पह खिसा सुनाया) तुम्हारी मौ 
कक समय एकदम नयी-नपेली थी। उसने नेरे दादा फी रषा फरना शकार लिया .. दादाजी ने तुष्हारे बाप 
को गाणी बाले भुसकॉड भे छिपा लिया तब उसकी जान ब्धी। अभी तो साक्षात कलियुग है। दुनिया में इतना 
पाप बढ़ गया है फिर भी यह भरणी कसे टिकी हुई है? अभी भी धरम-करम करने पाले लोगों की कमी नहीं 
है। कलियुग में गौ और ब्राह्मण की सेवा रो बढ़कर कोई धरम नहीं है!" 

उस आरंतुक महोदय की अनट बात सुनकर मुझे रहा नहीं गया | गे कहा, “औं महाशय, इन लोगों 
मै आपको भोजन कराया और आश्रय दिया जिसके इनाम ये आप इन लोगों को ऐसी अपमानजनक कहानी 
सुना रहे हैं। आपे वादा कितने बड़े पतित थे जो पुलिस का भम दिखलाकर एक युवती के साथ प्यमिधार 
किया! और उससे भी बड़ा पतित तो आप हैं जो उस स्त्री की संतान को यह सब सुना ब है।" 

मरी बात सुनकर पंडितजी एकदम तणा गए। वह बोले, "सुनिए, आप कौन हैं और धर्मशास्त्र की 
जात समझने की आप में कितनी योग्यता है यह मैं नहीं जानता हूँ, लेकिन आप भी एक शिक्षक हैं इसलिए 
आपको शास्त्र की बात समझा देता हूँ। विषति मै कहा गया है कि, “प्राणनर्धास्तथा दारान बहाणा 
निवेदयत। स शुद्रजातिभौज्य: स्याद भोज्य: शेष जयते |।' इसका अर्थ कु समझे? इसका अर्थ यह हुआ कि 
शूट यदि अपने प्राण, धन और स्त्री हाण की सेवा मैं अर्पित कर दै, उसी शूद्र का भोजन पहण करने योग्य 
है। अब और सुनिए। आप जिस घटना को पतितकर्म कह रहे हैं सो आप अज्ञानी हैं, इशीलिए ऐसा बोल रहे 
है। मुरत को हिंदू धर्म का पकिया कानून कहा गया है। छस मैं षट लिखा है कि “इमानि तेजस्वी 
'ावको नैव दुष्यति | दूयन थ्री भूयएदामिवर्यते । एवं निष्ट वनत सर्वकर्मसु। सर्पण पर 
“दवतं हि तत)!” इस श्लोक का अर्थ भी गै आपको समझा देता हूं-- जिस प्रकार तेजस्वी अणि शतशान मे 
मुरा जलाने पर भी अपवित्र नहीं होती है और यज्ञ गै हवन करने से और भी युद्धि प्राप्त कर लेती है, उसी 
|. प्रकार ब्राह्मण यादि किसी तरह के निंदनीय कर्म में भी पर्त हो जाता है तब भी वह सबके लिए पूज्य है; 
गकि क्राह्मण परम देयता स्वरूप है। मनुस्मृति और अन्य सणी धगरर मै इसलिए ब्राह्मण जाति को इस 
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| का सवामी माना गया है। किसी बाह्मणी की फोख से जन्म धराप करते ही ब्राहमणः शिशु यह अधिकार 
प्रात कर लेता है और य पर्यंत इस पृथ्णी का भोग करता है। पता नही, आप इतनी बड़ी बात का कुछ 
अंश सी समझ पाए कि नही |" 

मै ब्राह्मण अतिथि का कतई अपमान नहीं करना चाहता था किंतु उनकी गवतो का उत्तर देना 
अनिवार्य था इसलिए मैने कहा, "आपने अपना जो पक्ष रखा, उसे मैने ध्यानपूरवक सुना। अब आप भी र्क 
सुनिए और समझकर जवाब दीजिए। ... आप कहते हैं कि शूद्र निकृष्ठ वर्ण है और आहाणी की कोख मात्र 


इतने उपनिषद-बाक्य सुनकर अतिथि भगपान हप्र थे। मैने उनको संवौधित करते हुए कहा, 
"आ तो शस्त्र के जाता है और इन गायो का अर्थ समझ ही गए होंगे, लेकिन आपके आश्रयदाता लोग 
को संस्कृत का ज्ञान नहीं है। इसीलिए इन लोगों को मैं अर्थ बता देता हँ" ॥ बासभती-शसबती और पलू 
की और मुखातिब होते हुए बोलने लगा, “जब भेले ने गुरुणी से पूछा कि जाति से ही कोई ब्राहमण हो जाता 
है? तो गुरुजी नै कहा कि नहीं, जाति मज से कोई ब्राह्मण नहीं हो जाता है। बहुत ऐसे ऋति-शुति हो पुळे 
जी सूरी जातियों गै पैदा हुए थे। शृंगी ऋषि, जिलों राजा दशरथ का पुष यञ करवाया था; हरिणी 
पेट से जनो थै; कौषिक ऋषि कुश को गुच्छे से जन्मे थे; अगस्त ऋषि पैला से जनी थे, मांडण। ऋषि 
मुकी अर्थात मेढक से, अनुधर हथिनी से। भरद्षाज शूद्दी से और नारद ने दाली के गर्भ से जना लिया था, 
ऐसा पुराणों में कहा गया है। इन गहय का हाणत, जाति नही रहने पर भी, उत्तम ज्ञान के कारण मान्य 
शप री स्थापित हुआ। अतः जाति से कोई ब्राह्मण नहीं होता है।" 
र्ता के इस दौर भै परिवार के सभी लोग शामिल थे। मैं एक चटाई पर बैठा था, रासबती और 
उसका पति एक बोरिया पर बैठा था, बासमती अपनी कौतरी के मह पर बैठी थी और दोनों बच्चे अपनी मौसी 
के अगल-बाल बैठे दुकुर-दुकुर ताक रहे थे। ओसारे प एक तरफ ढिबरी और दूसरी और लालटेन जल 
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Ey था। बातचीत मैं भाग लेते हुए पलदू ने आश्चर्य-मिश्वित स्वर में पूछा, “ए औ माद्साएब, यह जो आपने 
कहा कि कोई हरिणी से जन्मे और कोई हथिनी से, सो कैसे हुआ?” 

अने उसे समझाते हुए कहा, "यह सामी औरतों के ही नाम थे ... छोटी जाति की औरत के नाम। 
आज भी आप ऐसे नाम सुनते होंगे... बुत, सुगनी, हरिणी, बिलैया .... जिन लोगों को यह महाशय छोटे 
था नीच लोग कहते हैं, वे लोग आज भी दुलार से अपने बत्यों कै नाम पशु-पक्षियाँ के नाम पर रख देते है। 
यही बात है। तब रही बात पैला से या कुश की जड़ से बच्चा जनमने की, तौ आप देखते होगे कि आज भी 
ऐशा हो रहा है। कई बार ऐसा हल्ला उठता है कि फली-फला में नाजाएज संबंध था, बच्चा हुआ तो 
ैला-मटक्ता मे रखकर कही छोड़ आया; कोई मंदिर में रख देता है तो कोई अस्पताल मैं। रोते हुए नवजात 
जी तरफ फिसी का ध्यान गया तो उसको उताकर ले गया और पाला-पोसा। पुराने समय में भी ऐसा होता 
था। यह जौ कोई कहेगा कि पहले के समय में देवता की छूपा से हवा में ष्या जनम गया इसीलिए उसका 
जाग पवनसुल पढ़ गया, सौ वात संभव नही है; बच्चा तभी जनम सकता है जब स्वी-पुरुष की भेंट हो) ये 
जितने ऋषि-मुनि की बात बतलाए तै, उन सबकी माँ आप जैशी जातियी की स्त्री और ब्राहण बाघ से पैदा 
हुए थे। ऐसी रिया के जब बच्चा पैदा हो जाता था तो लोकलाज से उसका आथ अपनाने को तैयार नहीं 
होता था; कहीं फोक आने को कहता था। जो देखा सौ ले गया. पाला-पोरा, पढ़ाया-लिखाया। संयोग अच्छा 
रहा तौ वही बच्चा ज्ञानी होकर ऋषि-महात्मा बन जाता था। मेरे गोव में एक चमारित का नाभ पैकी है। 
परसोती के काम मैं वह बहुत निपुण है। 

राबती इस मामले को और फरचाकर समझना चाहती थी, "तो यसा बच्चा जब जनमता था ती. 
कौन जाति का बच्चा कहाता थारे छी माँ जब छोट जात की होती थी तब तौ बच्चा भी छोटे जात का 
हुआ ना" 

अने उसकी शंका का समाधान करते हुए कहा, ” वैसे तो नीधी जाति के लोगों का पठना-लिखना 
उत्त जमाने में समा था और इसका भारी जुर्माना होता था, लेकिन ऐसे बच्चों का कहाण बाप कभी-कभी 
दुलार के फारण चाहे बच्चे की माँ की जिद के कारण घोहा-नुकाकर अपने उसा नाजाथज बच्चे को पढ़ा दैता 
थआा। बिया से पढ़-लिख लेने पर सब कुछ बपल जाता है। भागे चलकर ऐसे ही बच्चे ब्राह्मण जाति के बड़े 
ऋषि-भहात्मा कहलाए, बल्कि ब्राहमणोँ के पुरखा, उनके गोत्र कालाए। ऐसे ऋषियों में वशिष्ठ, पराशर, 
विश्वामित्र, कौशिक, भरद्वाज, गौतम ये सब खासकर बड़े ब्राह्मण हुए जिनके नाम पर अनेकों बड़े ब्राह्मणों का 
वंश चलता है। अब गै पंडितजी को कुछ और दिका सुनाता हूँ, आप लोग भी ध्यान से सुनिए" 
मैने पडितजी की और मुखतिब होते हुए कहा, "अभी तक ब्राह्मणों फॅ जितने गोज-सर्र्तक ऋषि हो. 
चुके है, उनमें ऋषि वशिष्ठ का एक खास स्थान है, ग्रह तौ आप भी जानते ही होंगे पंडितजी | वह भूर्थवंशीय 
क्षत्रिय राजाओं के परम पूज्य कुलगुरु थे. जिनकी चरण-धूलि को शिरोधार्यकर स्वयं श्रीशमधंद्र भी अपने 
आपको भाप्ययान और पुण्यवान माने थे। अब इन महर्षि वशिष्ठ की गौज-कथ्या शुनिए। यह महाशय एक 
नीच जाति की स्त्री अक्षमाला की अपनी पत्नी बना लिए और उसका नाम बदलफर अंधति रख विए। इशी 
अक्षमाला या अस्धति रो पशिष्ठ का पुत्र शक्ति नै ना लिया। बह शक्ति जब जवान हुआ तौ कुत्ता की 
अँतरी कौ रौध-पकाकर खाने वाली थाण्डाली शवपाकी सै प्रेम करने लगा और प़ससे जन्मे पराशर ऋषि। 
पराशर जब जवान हुए तो मलाह की बेटी सत्यवती के संग संभोग करके विश्ववि्यात लेखक व्यासजी को 
जन्म दिया। ध्यासज़ी का पूरा नाम कुष्ण द्वैपायन व्यास है, जिन्होंने वैदो कते विभाग किया । 
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न मेरी बातों सै खबख़बाए तो थे ही, खज भरे स्वर में उन्होंने मुझसे पूछा, “आप जो इतना 
इकबक कर रहे है. उसका कोई प्रमाण भी है या ऐसे ही किसी से कुछ सुनकर गाल बजा रहे हैं?" 
अने कहा, "मैं भी उसी मनुस्मृति के प्रमाण से बोल रहा हूँ जो कहता है, अक्षमाला वशिष्ठेन 
संदुक्‍्ताधन योगिजा, सारंगी मंदपालेन जगामाम्पर्तणीयताम। इस शलोक में सारंगी और मंदपाल की भी चर्चा 
है. लेकिन इनका खिता बाद में। पहले वशिष्ठजी का खिस्सा पुराने दौजिए। इनके बारे में महाभारत जो 
ताता हैं सो तो आप जानते ही होगे -- 'गणिकगर्भ संभूतो वशिष्ठश्य महामुनि', तपसा ब्राह्मणों जातः 
संस्कारस्तत्र कारणन। और .... 'जातो व्यासस्तु त्प स्वपाक्यास्तु पराशर, बहि विप्र पाये 
'ूमट्रिजा!.... ज्या माने? इसका माने तो यही हुआ न कि महाशनि वशिष्ठ वेश्या के गर्भ सो उत्पन्न हुए, 
किंतु कठिन तपस्या और अध्यवसाय रो उन्होंने बराह्मणत्व को प्राप्त किया। इसी प्रकार व्यापा लाह की बेटी 
के पेट से और पराशर चाण्डाली क॑ गर्भ से उत्पन्न हुए और आगे चलकर कितने बड़े ज्ञानी हुए सो संसार 
जानता है। व्यास एकदम काला-कलूड थे औ उनके शरीर से भयानक दुर्ग आती थी। वह तो सत्यवत्ती फो 
कौमार्य अवस्था की संतान थे और नाना-नानी के घर पल रहे थे। बाद में सत्यवती से महाभारत के सपाट 
शांतनु ने साठ किया, जबकि शांतनु को पहले से ही एक बैटा था. दैववत वही देवबरत आगे चलकर भीभ 
कहलाया। दवत भै अपने सौतेले भाई पिचित्रवीर्थ के लिए काशिराज की कन्या अंबा और अंबालिका का 
अपहरण किया | कुछ समय बाद विधिज्रवी्य बिना संतान पैदा किए ही मर गया। उसे क्षवरौग (टीबी) था। तब 
महारानी सत्यवती ने अपने कानीन पुत्र व्यासजी को बुलाया और अपनी दोनों पतोहुओ से उनका संभोग 
करवाकर महाभारत फे राजाओं फो जन्म पिलवाया। यह फथा तो सब कोई जानते ही होइएगा?” 
दशा मं वर्णित महाघोटाला वाली का में परिवार कौ सभी लोग रुचि ले रहे थे। मैरी बात 
सुनकर राबती ने कहा, "मी मादसाएव, हमलोगों को कौन कहेगा यह शिरसा सब? जरा कहिए न समझा 
कीत 

राबती की इच्छा जानकर मैने बासमती की ओर ताका। उसने भी गी हिलाकर अपनी बहन का 
समर्थन किया | मैंने सोचा, इन लोगों को कौन धर्ग-अध् फी फहानी बताएगारे अच्छा है कि जब णा ह ही 
रही है तो ठीक से हो! पह बात तो अत्ता है कि इन लौगो कौ हजारों बरस से इस भरा शो जबरदस्ती दूर 
रखा गया। यह भी सच है कि रमचा मै भाग लेने वालों का अंग-भंग कर दिया जाता था। अब अवसर है 
कि इन्हें सब कुछ जानने दिया जाए। 

मैंने पिछली चर्चा को जोडते हुए कहा, “देखिए, महाभारत की कथा तो बहुत लंबी है... तीत 
महीना तक भी बोलते रह जाएँ तो पूरा होने बाली नहीं है... इसीलिए अभी मैं इतना बता देता हू, कि शा 
शांतनु को गंगाजी सै एक भटा जन्मा, देवात शजा क बड़े बेटा वही थे। जब देवव्रत जवान हुए उस शल्य 
की बात है। एक दिन राजा शांतनु गंगी को तट घर दहल रहे थे तब उसने देखा कि एक सुदर स्त्री नाव 
चलाकर लोगों को पार उतार रही थी। राजा का मन उस स्त्री पर चला गधा। जब वह स्त्री नाव छोड़कर 
जाने लगी तौ राजा उसका पिछोर धरे उसके घर तक आ गया। वह भल्लाह की बैटी थी, घर फे सब लोग 
मछली पकड़कर और भाव चलाकर गुजारा करते थे। उस स्री का नाम मछगंधा था, लेकिन बाद में उसका 
जाम सत्यवती रखाया। यहाँ मै थोडी बात शातन सै पहले की बता देना चाहता हूँ... एक दिन सत्यवती नाव 
लेकर घाट पर थी तभी पराशर ऋषि आ गए और उसे पार उतारने को कहा। गाव जब बीच धार में पहुँची 
लो पराशर ने उसके साध संभोग कर लिगा। पराशर और सत्थपतती के उस संभोग से व्यासजी पैदा हुए। 
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बात तो बता ही दिए थे... अब फिर राजा शांतनु की कहानी पर आ जाइए ... राजा शांतनु सत्यवती 
का पीछा करते उसके घर आ गए और उसके साथ ब्याह करने के लिए उसके माता-पिता की खुझामद 
करने लगै। राजा ने जब बहुत खुशामद की तो राजा वाली बात, उसके माता-पिता ने तो बात मान ली 
लेकिन सत्यवती ने राजा क॑ सामने एक शर्त रख दी, शर्त याह कि राजा के बाद उसका बैटा ही सिंहासन पर 
कैठे। राजा के लिए यह शर्त मानना बहुत कठिन था, काहे कि उसको पहले से ही एक लो जवान बेटा था, 
देवात देवव्रत को राजपाट नहीं बेकर बाद में जन्मे बच्चे को राजा बनाने से उसकी बदनामी होती| 
इसीलिए शजा सत्यवती की शर्त भानने को तैयार तो नहीं हुआ, लेकिन उसकी सुंदरता ने राजा को इतना 
मोहित कर दिया था कि उसका वित सत्यवती पर से हट नहीं रहा था। राजा घर लौटा और चिंता में 
अन्न-यानी छोड़ दिया। राजा की चिंताजनक हालत देखकर उसका बटा देव्ता घबरा गया | उसने बाप से 
हालचाल पृष्ा। पाप ने लाज से कुछ नहीं बताया। आखिर दयप्र को पता लगा कि कुछ दिनों से राजा 
मलाहों की बस्ती में जाता था। बह पत्ता लगाकर सत्यवती के परिवार में पहुँचा। वहाँ उसे सभी बात का पूरा 
पता लग गया सत्यवती ने उसे बता दिया कि राजा अगर उससे ज़न्मे बेटे को अपना उत्तराधिकारी बनाये 
तभी बह राजा से ब्याह करेगी। देवत ने उसकी शर्त भान ली फिर भी सत्यवती राजी नहीं हुई | उसने 
देशात से कहा कि गह भले अपने समय में राजा नहीं बने, लेकिन उसके बच्चे नहीं मानेंगे; बाद में गही पर 
दावा करने लगेंगे। सत्यवती की इस शंका का समाधान करने क॑ लिए देवात ने एक कठिन प्रण किया और 
छती समय घोषणा की कि वह जीवन भर छपरा रहेगा | देप की उस कठोर प्रतिज्ञा के कारण ही उनका 
जाम भील पड़ गया। अब सत्यवती भान गयी। राजा शांतनु के साथ मल्लाह की बेटी का व्याह हुआ, 
सत्यवती महाभारत की महारानी बन गयी 

कथा सुनने में सबका मन लग रहा था _.. "सत्यवती से ब्याह कौ बाद उशे दौ बेटा हुआ, चित्रांगद 
और विधिर चित्रांगद गथ के साथ युद्ध करते मारा गया। बच गया विधित्रवीर्थ। वह क्षयरोग शौ परसा 
था उसके लिए गंगान भीष ने काशिराज की दो कन्या अंबा और अंबालिका का अपहरण किया और अपने 
ततले भाई शे दोनो फा ब्याह कराया। चछ सभय बाद य विधिरयं भी बिना संतान पैदा किए ही मर 
भया | अब राजमाता सत्यवती को राजपाट के उत्तराधिकारी की चिंता हीने ली | उसने भीषण रो विचार विमर्श 
करने के बाव अपने पहले पुत्र व्यास कौ बुलवाया और दोनों विधवा पतह से सहवार' करने कै लिए जसै 
राजी किया। इस तरह फा नियम उन दिनों बहे लोगों में चलता था। इस विधि को निधोग-विधि कहा जाता 
था। व्यासजी तौ अपनी भी के प्रस्ताव सी बहुत प्रसन्न थे भगर अंबा व्यास के साथ सहवास के लिए तैयार 
नहीं थी। सत्यवती ने राजपाट बधाने के लिए इसे अनिवार्य कहकर जब उस पर दवाव दिशा तो वह मान 
गयी, किंतु संभोगकाल में व्यास का चेष्टरा-मौहरा देखकर वह इतना डर गयी कि उसने अपनी आँखें बंद कर 
ली। समय आने पर उसे जौ बच्चा पैदा हुआ, उसकी आँखें भी गुदी थीं। अंबा की वही संतान धृतराष्ट्र था, 
जन्म से ही अंधा। सत्यवती की दूसरी पोहू अंबालिका के साथ संभोग के लिए जब व्याजी गए तो बह 
उनको देखकर इतना डर गयी कि उसका शूष शीर भय सै पीला पढ़ गयां। इसका परिणाम यह हुआ कि 
जब बच्चा पैदा हुआ तो जन्म से वह पीलिया रोग से ग्रस्त था। उस बच्चे का नाम पाणु रखाया। अंबा और 
अंबालिका के अलावे व्यासजी ने अंबा की एक दाशी से भी संमोग किया। उस वासी मै खुशीपूर्वक ब्यासजी 
के साथ सहवास किया और समय आने पर एक र्वस्थ बच्चे को जन्म दिया। उस बच्चे का नाम बिदुर रखा 
शया। आगे चलकर, प्य संतान इहते हुए भी. जन्म से ही अधा रहने के कारण भूता राज नहीं बन 
पाया लेकिन उसमे गांधार देश की राजकुमारी गांधारी से ब्याह किया और एक सौ पुत्रों को जन्ण दिया। यही 
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डि सौ बच्चे आगे चलकर कौरव कहलाए। सजग पर बैठा छोटा भाई पाण्डु। पाणडु ने दो राजकुमारियों से 
ज्याह किया। उसकी दोनों स्त्रियों के नाम कुंती और गही थे मगर पण्ड रोग होने के कारण वह अपनी 
स्त्रियों से सहवास नहीं कर सकते थे। चिकित्सकों ने बताया था कि सहवास करने से उसकी मृत्यु हो 
सकती थी। राजा के समक्ष उत्तराधिकारी का प्रश्न फिर मुँह बाए खडा था। अंत में रजा पाणडु ने संतान क॑ 
लिए उसी विधि के प्रयोग की बात सोची जिस विधि से उसका अपना जन्म हुआ था; नियोग विधि!" 
राजा पाण्डु नै अपने मन की बात बड़ी रानी कुंती से कही | कुंती ने भी फुँवारी अवस्था में सूर्य के 
साथ एक बच्चे को जन्म दिया था जिसे उसने लोकलाज के कारण एक संदुक में रखकर नदी में बहा दिया 
था। उस बच्चे को पानी से निकालकर एक रथा घर ले आया और अपने पुत्र की तरह पाला | वही बच्चा 
आगे चलकर कर्ण नाम से विख्यात हुआ। जो हो) पाणडु ने जब अपनी रानी पर बहुत जोर दिया तब उसने 
तीन देवता, धर्मराज, वायु और इत्द क॑ साथ संभोग करके युधिषिर, भीम और अर्जुन को जन्म दिया। इसी 
प्रकार पाण्डु की दूसरी पत्नी माही ने रिपन कुमार दोनों भाइयों के साथ सहवास कारके नकुल और सहदेव 
को जन्म दिया। नियोग नियम के अनुसार अलग-अलग देवताओं से जन्मे ये पांचों बच्चें आगे घल पाष्डव 
कहलाए।" 

सेप में महाभारत की कथा सुनाने के बाद मैने सुनने बालों की प्रतिक्रिया जानने के लिए पूण, 
"क्या औ शुनभे बाले शाब, हिंदू धर्म का यह नियम-कानून आप लोगों को कैसा लगा? ब्राह्मण अपने हित को 
लिए धर्म के नाम पर कानून बनाता था और त्रिय राजा उत नियमों को अपने हित के लिए लागू करता था। 
दूसरी जाति के लोगों के शोषण के लिए ही ये नयग बनाए जाते थे। उस समाज में ताकतवर लोगों क॑ लिए 
स्यौ कवल भोग फी वस] थी |" 

भेरी बात सुनकर पलू तपाक से बोला, "हम लोगों को तो सुनकर ही घिरना लग रहा है 
मा्साएब ,.- कैसा विभिन्न समय था... ।' 

रवत भे पलदू की भागीदारी से पंडितजी एकपण बिफार छठे, "रे तुम क्या जानो धर्म-अधर्म 
जादा फटर-फटर नहीं करी ... ।" पलदू पर आँख तरौ हुए पंडितजी ने अब मेरी और मुँह घुमाते हुए 
कहा, "आप भी सुत्त लीजिए भाल्‍्टरणी .... शुछ चालू शिस्सा सुनकर आप धर्म का शर्म नहीं समझ जाइएगा 
- समस्त हिंदू, जाति का आदि धर्भपंध वेद है और इत येवो के अंतर्गत पुरुषसूक्त का जो मंत्र है, पही 
वर्ण-व्यवस्था का आधार 8 पैद-यावधम बरह्म-वाक्यभ। आप अगर थोड़ा भी पढे-लिखे हैं तो मै आपको 
ऋग्वेद के दसवें मंडल में पर्णित पुरुषशूक्ता का मंत्र सुना रहा हूँ। जरा ध्यान से सुनिए और जानिए कि 
संसार की रंगना का रहस्य क्या है .... "यसुरुष आधु किप व्यकत्पयन, मुखं किमस्य को याहू फुर 
पावाउच्धते । ब्रह्मो मुखमासीद राजन्य: कृत, उरस्य गद्य: पदभ शदो जायत"... यह वद्र है. 
सब को सुनाने वाली विद्या नहीं है, लेकिन आप अधर्म को प्रोत्साहन देने पर अडे हुए है इसलिए मुझे बताना 
पड़ रहा है ... इस मंत्र का अर्थ यह हुआ कि प्रजापति ने जिस भानव-समाज रूपी पुरुष का विधान किया, 
उसकी कल्पना कितने तरह से की गयी? इस पुरुष का मुख कौन है? इसकी दौनों बाहे कौन है? कौन 
इसकी दोनों जांप हैं और कौन इसके दोनों पैर ह? इन प्रश्‍न क॑ एत्तर भी इसी मंतर में दिया गया है ... इस 
आदि पुरुष का मुख ब्राह्मण है, बह क्षत्रिय है, दोनों जां वैश्य है और दोनों पैर शूद है। इसी पुरस के 
आधार पर मनु भगवान और दूसरे ऋषियों ने अपने-अपने धर्मशास्त्र मं चारों वर्णो की उत्पत्ति और कर्तव्यों 
का वर्णन किया है। मनु भगवान का वचन है -- लोकां तु विवृद्धयर्ध मुखवाहुरूपादयतत, महमत्र 


अ च निरवर्शयत' इस श्लोक का अर्थ भी वैसा ही है। भनु भगवान कहते हैं कि प्रजापति ने प्रजा के हित 
के लिए मुख, वाहु, उरु और चरण से क्रमशः ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य और शूद को उत्पन्न किया। बात है कि 
आपको धर्मशास्त्र का कोई ज्ञान तो है नही, इसलिए अप्रिय और धर्म-विरुद्ध बातें इन अशिक्षित लोगों को 
सुनाकर भडका रहे हैं। अब आप कुछ और मंत्र ध्यान से सुनिए। मैं आपको फिर समझा देता हूँ कि ये मंत्र 
सुनाने के लिए नहीं बने हैं लेकिन आप जैसे हतधर्मी को रास्ते पर लाना भी जरूरी है, इसलिए 
समझा देता हूँ। मनु भगवान का आदेश है कि -- 'बरह्मणों जायमानोहि पृथिष्याधिजायते, 
ईश्वर सरताना धर्भ-कोशक्य गुषाग्े। सस्यं ब्राह्मणस्पद गत्किचिज्जगतीगतम्‌, श्रष्ठयेनामिजनेनेद सर्व वै 
जह्मणोहति।| इस मंत्र का अर्थ ध्यान से सुनिए। इसका अर्थ यह है कि ब्राह्मण जन्म से ही पृथ्वी के समस्त 
जीवादि में ष्ठ होता है। वह सभी प्राणियों का ईश्वर और धर्म कै खजाना का रक्षक होता है। इस संसार गें 
जिस प्रकार की भी संपत्ति है, वह ब्राह्मणों की निजी संपत्ति है | ... अब आप बताइए कि अभी भी आपका 
अज्ञान दूर हुआ कि नही?" 

पंडितजी अपनी जाति की शर्त सिद्ध करने के लिए जोर लगा रहे थे और स्वयं अपने तर्क से 
संतुष्ट भी थे। अब उत्तर देने की नेरी पारी थी। रासवती भी कुछ पूछने के लिए रपर रही थी। गैने उसकी 
और ताका तो वह पूछ बैठी, "बढामन तो समझते हैं माद्साएब, लेकिन ई सुदर क॑ हुआ शो नहीं शम..." 
रासबती को संक्षेप में ही शा हुए मैने कहा. "ब्राह्मण तो आप समझते ही हैं; क्षत्रिय माने 
समक्षिए आज कल जिनको राजपूत कहते है... पहले वही लोग राजा होते थे और दुकान-दौरी चलाने वाले 
या खेती-बाड़ौ करने वालों को वैश्य कहा जाता था... बाँकी जौ किली जाति पौ लोग बच्चे, खाशकर आप 
जैसे जातियों फो शूद्र कहा जाता था, बहुत बाद में जिनको गांधीजी 'हरिजन' मागे भगवान का आदमी कहने 
क्रो..." बातचीत मैं जगह पाकर पाशधती का उत्साह बढ़ गया था। उसने फिर एक प्रश्न किया, "अए औ 
माद्साएब, क लारी औफिस में जो लालाजी हैं, ऊ भी त अचे जात के हैं, कायथ हैं त ....?" 
मै उसकी जिज्ञासा को रोकना नहीं चाहता था। हजारों षो से तो ये लोग रोके हुए ही थे। मैंने 
उससे कहा, “आप बात कर रही हैं यहाँ और आपका ध्यान लालाजी पर लगा हुआ है ... वैसे आपने पूछा है 
तो बताने में हण नहीं है... ायस्थ लोग धार वर्ण पाला नियम नहीं मानते हैं और न वे लोग किसी कौ 
'छोटा-बडा मानते हैं। वे लोग सब दिन से पढे-लिखे हैं और शब दिन से शाजपाट चलाने या लिखा-पढ़ी के 
काम में रहते आए हैं, इसलिए उनको 'कलम का धनी' कहा गया है। उनके भगवान चित्रगुण्त हैं 
(ल-त फे देवता!" 

भरी बात पर असहमति दर्ज कराते हुए पंडितजी ने कहा, “आपके कह देने भर से 
वर्ण-य्यवस्था से बाहर चला जाएगा, यह होने याला नहीं है। सरकार भी बर्ण-प्यवस्था गनती है। सभी 
का अपना-अपना काम है, इसी आधार पर सरकार भी खास तरह के काम भै शूद को लगाती है। यही 
ज भी हिंदू धर्म का राज है| आपको पत्ता करना चाहिए कि ब्राह्मण-धर्म मै कायस्थं के बारे में क्या कहा 
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जने पंडितजी की गवोकित का उत्तर देते हुए कहा, 'बाहमण-बर्म से कायरो को शू से भी 
कहा गया है क्योंकि कायस्थ लोग खुद भी पढ़ते-लिखते थे और दूसरों को भी पढ़ने के लिए प्रोत्साहित 
करते थे, जबकि ाह्ण-रम में बो के लिए शिक्षा की अनुमति नहीं धी | 'तत्वविवेक' नामक ग्रंथ में कहा 
जया है कि 'लिपीना दश जाताना लेखन स सम्यत, गणकत्व विचित्र च वीजपाटी विभेदतः। यनया 


झ्य 


कं कायस्थस्य विशेषतः, अधमः शूद्रजात्तिम्यः पंचसंस्कारवानसी | इसका अर्थ यह हुआ कि कायस्थ लोग 
देश की लिपियों को सीखकर उनके लेखन का अभ्यास करें। इन लोगों की योग्यता हिसाव किताब, 
अंकगणित और बीजगणित मैं विशिष्ट है। ये लोग लेखक और गणक के कप में अपनी जीविका चलावे | ये 
चुद से भी अपम और पाँच संस्कार याले है ... ऐसा बराह्मणं भे कहा गया है, कितु जो समुदाय 
पढ़ा-लिखा है तह इस भ्रमजाल मे क्यो पड़ेगा?” मने पलटू की ओर ताकते हुए कहा, “आप लोग भी अपने 
आप को किसी से हीन नहीं मानिए: पढ़ाई-लिखाइ में लगिए और आगे बढ़ने का प्रयास कीजिए। _. अब 
मुझे पंडितजी को जवाब दने दौजिए ... ... |" 


से 

ओर, पदि पुरुषसूक्त का आलंकारिक अर्थ लिया जाए तो एक ज्ञान छी स्थापना होती है। इस रूप में अर्थ 
से शुक्ता का अभिप्राय मेरे विचार शे यह हो सकता है कि जिन लोगों ने अपने बुद्धि-बल का 

१ समाज के मुखिया बन गए, जिन लोगों ने अपने भुज-बल को बढ़ाया वें क्षत्रिय कहलाए; जिसने 

जाप के परिश्रम से कृषि-बाणिज्य आदि कर्म रारा समाज का भरण-पोषण किया वे वैश्य कहलाए 

और जिन लोगों ने इन तीन प्रकार की योग्यता को बढ़ाने का प्रयास सही तिया वे सभाज के सभ नीच 

लग गए। ऐसे ही लोग शुद्र संज्ञा के अधिकारी बने। ... दूसरी बात यह भी कि पुरुषसूक्त का 


तजी से भलता है बिना हाथ याला होते हुए भी किसी को पकड़ लेता है जीन होते हुए भी यह सब कुछ 
देखता है और बिना कान के भी सब कुछ शुनता है। ,..... मैं उम्मीद करता हूँ. कि आप इस अर्थ से सहत 


मेरी बात से पंडितजी सहमत हुए कि नहीं ऐसा तो उन्होंने प्रकट रूप भै कुछ नहीं बतलाया, किंतु 
उनकी मुखमा देखने से पत्ता लगा कि ये थोड़ा नरम जरूर पढ़े। अब मुझे 'वर्ण' और 'जाति' से संबंधित 


वर्ण 
उनके अम पर विचार करना धा। मैने चर्चा प्रारंभ वाते हुए कहा, "पंडितजी, मुझे लगता है कि आप वर्ण 
और 'जाति को समानार्थक शब्द मान रहे है| सर्वसाधारण लोग वर्ण और जाति मैं कोई अंतर नही देखते है, 
लेकिन दोनो शब्दों क॑ अर्थ में आकाश-पाताल का अंतर है। 'जाति' प्राकृतिक है. जबकि वर्ण कृत्रिम! जाति 
2 


[ड से प्रारा आकृति-विशेष पर, किंतु वर्ण वैयक्तिक गुण-कर्म पर आश्रित रहता है। विभिन्न शास्त्रों में जो 
परिभाषा दी गयी है, उसके अनुसार मनुष्य मात्र एक जाति है। इसी प्रकार घोड़ा एक जाति है और घोड़ा 
जाति में जैसे कि अरबी, काबुली, भौटिया, गदहा आदि उसके अवांतर भेद हैं। जो कोई व्यक्ति ब्राह्मणादि चार 
वर्ण को गाय, घोड़ा, गडा आदि की तर प्राकृतिक अवांतर भेद मानते है, वे या तो स्वयं भगर है अथवा 
उं वस्तुस्थिति जानते हुए भी दूसरों को ठग रहे हैं। इस बात को ऐसे समझ सकते हैं कि गाय, घोड़ा, 
गदहा आदि में परस्पर यौन संबंध द्वारा प्रसत-क्रिया नहीं हो सकती है, किंतु ब्राह्मण और शूद्र के बीच ऐसी 
क्रिया हो सकती है। मनुष्य मात्र एक जाति है, इसका समर्थन साख्यकारिका ने भी किया है -- अष्ट 
'विकल्यो दत्य योन्यंश्य पंचथा भवति। मनुष्यश्वैकविधः समासतः भौतिक कर्ग:। वाचस्पति मिश्र की 
व्याख्यानुसार इसका अर्थ यह होता है कि ब्रह्मा, प्रजापत्य, ऐन पत्र, गान, याक, राक्षल और पैशाच : ये 
आठ प्रकार की देवयोनियाँ है। तिर्यक योगि पाँ प्रकार की है : पशु, ग, पक्षी, सरीसुष और स्थावर | मनुष्य 
ओनि एक ही प्रकार की है। ब्राह्मणादि धारों वर्ण में किसी प्रकार का पार्थक्य नहीं होने से वह मनुष्य जाति 
का अवांतर भेद नहीं माना गया है।" 

अने विश्लेषण को आगे बढ़ाते हुए कहा, गौतम न्यायन में जाति फा लक्षण इस प्रकार कहा गया 
ह -- 'शभान-पलवात्मिका जातिः। समानः तुल्यः प्रसव जनन-य्यापारः आत्पा-स्वरूपों यस्‍्या: सा जातिः ¦ 
अर्थात जिसका स्वरूप एक ही तरह का जनन-ध्यापार है, वह जाति है। कहने का तात्पर्य यह है फि जिन 
प्राणियों की जनन-क्रिया एक जैसी होती है, वे परस्पर सजाति हैं।” 

जाति और वर्ण शे संबंधित भैर विवन से पंडितजी महाराज निरुत्तर हो गए थे किंतु वह अभी भी 
अहे हुए थे, “आपके कह देने शे गेहूँ और घुन एक ही जाति के नहीं हो जाएंगे. तथापि वर्णम धर्म की 
स्थापना सभी मनुष्य बल्कि सभी जीव कौ कल्याण के लिए हुआ था!" 

पंडितजी से बहस करना र्थ था। वह किशी रूप में यह नहीं भान सकते थे कि भारत के पचास 
करड के भौ ज्यादा लोगों की ददशा का शुख कारण वर्णाश्रम धर्म पर आधारित जाति-प्रधा थी। मैंने स्पष्ट 
शब्दों में उन्हें बता दिया, “शुनिए पंडितजी, अब मुझे आपसे कोई तर्क नहीं करना है। आपके साथ बहस 
करना निरर्थक होगा, भगर आपकी उपस्थिति भै इन लोगौ को कुछ बता दैना शै उचित मानता हूँ। अब आप 
सार शुनिए और यदि आपको लगे फि मैं किसी श्लोक का अर्थ गलत बत्ता रहा हूँ. तो अवश्य टौकिए। .... 
आप लौगों ने धर्म क॑ नाग पर जिस प्रकार का अत्याचार लोगों कौ अछूत और शूद्र कहकर किया है, वह 
किसी नरसंहार से कम नहीं है। हजारों वर्षों से इन लोगों कौ न रहने को घर, न पहनने को वस्त्र, न पैट 
भरने कौ अन्त और न शिक्षा से संबंध रहा। इस कारण से जिस प्रकार गो अधभ जीवन जीने क॑ लिए इन्हे 
बाध्य किया गया, इसका एकमात्र कारण आप लोगो की जाति-प्रथा और इसको सत्य बतलाने वाले धर्मशास्त्र 
है। आपने शुरू में ही बताया था कि शूद याहि अपने प्राण, धन और स्त्री आहाण की शोवा गै अर्पित कर दै, 
उसीका अन्न भोजन योगय है, अर्थात बह अछूत नहीं है। बात तो आपने सौलहो आने ठीक कही है, कारण 
जब वह अपना शब कुछ, यहाँ तक कि अपने प्राण और स्त्री तक अर्पित कर दिया शव उसके पास अब बचा 
ही क्या? आप लौगों ने धर्म के नाम पर जिस प्रकार काई जैसा व्यवहार इन लौगौ के साथ आज तक 
किया है, उसका उदाहरण बिश्क-इतिहास मैं कहीं मिलना कठिन है। महर्षि अत्रि ने क्यो लिखा -- “कशी 
राजा सव शूत्ती जपहोभपरश्य य, यीराष्ट्रस्य हतासौ यथा वहनेश्‍चती जलम! इसका अर्थ क्या हैं? अत्रि ने 
कहा कि राजा उस शुद्ध का वध कर दे जो शृ पूजा-पाठ, जप-होम करता है; क्योंकि जिस प्रकार जल 


कं 


अग्नि को नष्ट कर दैता है उसी प्रकार पूजा-पाठ करने वाला शूद संपूर्ण राज्य को नष्ट कर देता है। .... 
और इसी नियम के आधार पर राजा राम ने, जिसे लोग भगवान मानकर पूजत हैं. शंबूक नामक शूद की 
| गर्दन काट दी। उसका अपराध कया था? यही कि वह पूजा-पाठ करता था? हाय रे धर्म! जैशा यह नियम 

जनान वाला अत्रि, बैसा ही कसाई राजा शम!" 

मैं कुछ अपने मन सै गढ़कर नही बोल रहा था। यही शास्त्र के बन थे। पंडितजी चुप थे। भै 

मगर चुप बैठना नही चाहता था। मैने उनसे पूछा, "ओ भहाशय, ब्राह्मण दूसरे की स्त्री के साथ अधिकारपूर्वक 
| व्यभिचार करे और शुद सदाचारी रहे, यह कैसा धर्म था आपका? हारीत महराज ने नियम बनाया -- चारणं 
जीर्णवस्त्रस्य विप्रयोच्छिष्टभोणनम्‌, स्वदारेषु रतिश्पैव परदारविर्जनम्‌।' इसका अर्थ यह हुआ कि शूद्र 
'फटा-पुराना वस्त्र पहने, ब्राह्मणों की जूठन खाए, अपनी स्त्री मात्र से पेम करे। _.. अगले श्लोक में तो हारीत 
भगवान ने जो आदेश दिया है उसे सुनकर हैंसी छूट जाती है -- इत्थ क्तवा मनष्य, 
सानमैनवाणोति नष्टपाप: शुपुण्यकृत । अर्थात फटे-पुराने पहनावा और श्ाहाशॉ की जूठन खाते रहने से 
शुद्ध के पाप कट जाते हैं और मरने के बाद वह इन्द्र का पद प्राप्त करता है। एह , झूठ की भी शीमा होती 
है। ऐसे झूठे लोग कहाँ मिलेंगे?” 

मेरी बात से पंडितजी तिलमिला गए थे, लेकिन भै वही बोल रहा था जो धर्मशा््ों मं वर्णित था। मै 
शलौकों के अर्थ गलत नहीं बता रहा था, फिर बह आँखें तरेरकर मुझे कैसे डरा सकते थे? अब मैंने ोताओं 
| को ता में सीधे जोड़ते हुए पू, “आप लोग आज भी जो ऐशी बुरी दगा में णी रहे है, उसका कारण 
जानते हैं? इसका असली कारण इन लोगों द्वारा बनाया धर्म का कानून है। नके मनु भगवान ने नियम 
बनाया कि 'शक्तेनापि हि शेण न कारणे धनसंचय, शी हि धनमासाच बरह्मणानेद बाधत! इस शलोक का 
अर्थ यह हुआ कि शूद यदि कमाकर धन जमा करने लायक हो, फिर भी पह धन जगा नहीं करें, क्योंकि घन 
॥कर वह ब्राह्मणों को दुख पहुँचाएणा। इस नियम को और कठोर बनाने क॑ लिए गनु ने आगे लिखा है, 
तिका शाद द्योपादानामापेतु, नहि तपस्थारिति किचत भर्न हि क। इस शल्क में भु 
कहते हैं कि यदि किसी परकार शुद्ध धन जमा कर ले तौ ब्राह्मणों को चाहिए कि यह उस शूद का धन बिना 
किसी भय या संकोच के ले ले, क्योंकि शृद्द का अपना कुछ नहीं है। उसका धन उसके मालिक, अर्थात 
महाण दादा हरण करने योगय है। ...... ऐसा अन्याय संसार में कहीं और नहीं हुआ होगा। धर्म के भाम पर 

इन लोगों ने थू को तरह-तरह से शारीरिक कष्ट तो दिया ही, सबसे बढ़कर घोर भानवीय अपराध तो यह 
| किया कि इनको पढ़ने-लिखने से रोक दिया। महर्षि गौतम ने अपने दण्ड-विधान में लिखा कि -- "शूदो 
टिजातीननिसन्धायामिहत्य च वागदंड, पौरुष्यां म्यो वेोपहन्यात्‌। आर्यरत्रयमिगमने लिंगोद्धार, 
स्वाहरण थ गोपा चेधधोधिक। अथाहास्य येदमुपष्यतसतरपु जत्या श्ौजरपरिपूरणभ उदाहरणे हाद 
चारणे शरीरभेद | आसन शयन वाक्पथितु समप्रेपुर्ववध शतग।। 

"इस कानून में कई बात के लिए दण्ड तय किया गया है। कहा गया है कि शूदर यदि किसी ब्राह्मण 
के प्रति निया या तिरस्कार करे अधवा उसक ऊपर चोट करे तो राजा उस शू का बही अंग कटवा दे जिस 
अंग से उसने घोट किया था। शूदर यदि अपने से बड़ी जाति की स्त्री के साथ संभोग करे तो राजा उसका 
| लिंग कटवा दे अथवा वह स्वयं अपनी जान दे दे; यांदे वह किसी तरह अपनी जान बचाने का प्रयास करे तो 
राजा उसका वष कर दे। शुद्र यदि किसी प्रकार पैद-वाक्‍्य सुन ले तो राजा उसके कान को सीसा अथवा 
लाह पिघलाकर भर दै | सदि वह वेदमंत्र का उच्चारण करे तौ राजा उसकी जीभ कटवा दे। यदि वह वेदमंत्र 


डव 


अ कर ले तो राजा उसका शरीर कठवा दे। शूद्र सदि आसन, बिछावन, बातचीत अथवा रास्ते में चलते 
समय ऊँची जाति की बराबरी करे तो राजा उस पर सौ पण (करीब एक लाख रुपए) का दण्ड लगावे! ...... 
कया ओ पंडितजी, यही कानून था न| हाथ रे हिंदू धर्म के अन्यायी ।” 

शर्म के इस रहस्योद्घाटन से पलटू का परिवार आश्‍चर्यचकित था। मेरी बात सुनकर बह बोला, "बाप 
३ बा! ऐसन जुलुम चलता था और हम समझते थे कि सह सब नसीब की बात है। एही अत्याचार के औजह 
से आज तक हम सब दरिदर आ मुरुख रह गए। हम लोगो को तो न कभी पेट भर खाना मिला आ न देह 
पर बस्तर जुटा ... दो अच्छर का अकल कही से होता! आज एतना समझ में आया कि ई सब खाली 
बड़का लोक क॑ किरदानी था। अब समझ में आ रहा है कि एतना जुलुम फा खेला ई लोग कैसे चलाता था। 
अच्छा, अब ऊ बात चलने वाला नहीं है।' 

पलू, की बात का समर्थन करते हुए मैंने कहा, "ओ पलदू, जितने दुःख की बात आपने बताया वह 
सब दुख हिंदू घरम कै ऐसे कानून कै पैट से ही जनमा है। एक ठो बात मैं और बता देता हँ, धर्म फा 
कानून कहता है कि एक जाति्िजातौंस्तु वाचा दारुणया क्षिपण, जिहया. प्रायच्छ जधन्य प्रभवी हि स!" 
इसका माने यह हुआ कि शुद अगर किसी ब्राहाण, क्षत्रिय या वैशय को किसी तरह की कठोर बात कह दे तो 
उत्त शूद फी जीभ काट लेना चाहिए. क्योंकि उसने सबसे नीच जाति में जन्म लिया है। .... और बतलावै? 
अगर किसी ब्राह्मण का नाम लेकर बुरा लगने याली बात कह देते, जैसे कि फली ब्राह्मण फैसा कसाई है, 
कैसा अन्यायी है, तो जानते हैं. इस बात का दण्ड क्या या? सुनिए, गनु भगवान इस बारे में क्या कहते हैं 
= "नाम जातिप्रहं त्वेपामगिद्रोहेण र्थतः, निशेष्यौयौगय। शनन दशांगुल:।।” इस कानून का 
मतलब तीक शै जान लीजिए, इसका अर्थ यह हुआ फि ब्राह्मण यदि आप पर किसी तरह का अत्यागार करे 
तो भी उसका विरोध नहीं कीजिए, कोई कठोर बात नही कहिए और न किसी तरह की गाली दीजिए। यदि 
नाग लेकर ब्राह्मण को गाली दे देते तो जानते हैं इसका चश्क क्या था? इसका पण्ड यह था कि गाली देने 
बाले शूद् के मह में खूब लाल करले इहकाया हुआ दस अंगुल लंबा लोहे की छड़ पुसे दिया जाता था। 
क्या ओ पंडीजी, यही दण्ड था न|" 

ह बात सुनते ही बासमती समेत सभी लोग क्षोभ से तिलमिला उठे | पलदू का ध्यान कहीं और धा 
उसमें ठीक से बात नहीं समझे के कारण टोका, "हम नहीं समह माद्शाएव, जरा फिर से कहिए ।" 

"मै आपको छदाहरण दैकर सभझा देता हूँ. ...दैखिए, जैरी कि आपकी बासमती है... कितनी सुंदर 
है! लगता है जौरो कौई फूलकुमारी हो। मान लीजिए कि उस जमाने में आप इसके साथ कहीं जा रहे होते 
और किशी ब्राह्मण की नजर इस पर पढ़ जाती या इसी सुंदरता पर उसका मन यला जाता तो पह इसको 
जबरदस्ती खींचकर ले जा सकता था; और यदि इसके लिए आप उस ब्राह्मण को गाली दै दते तो जानते हैं. 
गाली देने का बया दण्ड आपको मिलता? आपके गुह में दस अंगुल लंबा लोहे का लाल करके पायी हुई 
छ घुसा दिया जाता। और अगर अपनी साली को उस राक्षस से बचाने के लिए आप उस पर हाथ-पैर 
चला देते शी आपका हाध-पैर कटवा दिया जाता क्योंकि मनु भगवान का यही आदेश है -- “थेन कैन 
चिदङ्गेन हिस्यास्ैच्छष्टमनत्यज, छेत ततदयासय तम्मनौरनुशासन]।” आप लौ पंडितजी से ही इसका 
माने पूछ लीजिए। -.. इसका गाने हुआ कि शूद् यदि हाथ-पैर अथवा जिस किसी अंग से अपने से बढ़ी 
जाति पर प्रहार करे तो राजा उसका वही अंग कटवा दे। समझा गए? मनु भगवान इस दण्ड के बारे में तीक 
सै समझा दिए हैं -- "पाणिमुधम्य दण्ड वा पाणिस्छेदनमहति, पादेन प्रहर कोपा पादष्छोदनमहंति |" इसका 
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क्र हुआ कि शूद्र यदि अपने से बडी जाति के किसी आदमी पर चोट करने क॑ लिए हाथ था कोई डंडा 
जावे तो उसका हाथ कटवा देना चाहिए क्रो में आकर यदि पैर चला दे तो उसका पैर टवा देना 
चाहिए। क्या ओ पंडितजी, यही अर्थ हुआ न?' 

पंडितजी धर्म-कानून के रहस्‍्योद्धाटन से एकदम खीज गए थे। उन्होंने दगध स्वर में कहा, "औ, 
आप मुझे क्या पूछ रहे हैं? आप तो आग लगा रहे हॅ | लेकिन आप यह नहीं बता रहे हैं कि इन लोगों को 
संरक्षण भी लो वही क्राह्मण-क्षत्रिय देता धा!" 

जने पंडितजी की बात का उत्तर देते हुए कहा, “आप किस तरह के संरक्षण की बात कर रहे हैं यह 
मै नहीं समझ पा रहा हूँ, लेकिन मैने तो मनुस्मृति में यही पढ़ा है कि -- 
र, कद॒या कृताङ्को निर्वास्य रिफ यास्याव कर्ततयेत्‌'। ओ पलदू, इस 
उतो का माने बाब! इसका गाने यह हुआ कि शूद अगर ब्राह्मण के साथ किसी तरह के एक पैसे आसन 
पर या बैंच-बैठकी पर बैत जाए तो राजा उसकी कमर को लोहे की पिपायी हुई छह से वाग दे और उससे 
अपने शाज़पाट से निकाल दे, अथवा पसक्ता चूतड़ कटवा दे! अब आप ही कहिए पंडीजी कि किस तरह का 
संरक्षण शुद को मिला हुआ था। 

इतनी बात सुनते ही पलू की घरवाली दुख से बिफर उठी और अत्यंत खीज भरे स्वर में बोली, 
“अरे बाप रे बा! ओ माट्साएब, अब हम लोगों को सुना नहीं जाता है .... एतना जुलुम .... हम तो समझ 
रहे थे कि भगवाने क॑ इह से हम सब नीच बन के आए हैं आ सब दिन नीचे बन क॑ रहना है। ई तो आप 
जेतना बता रहे हैं उत्तरे पत्ता लगता है कि हम सब कोतना धोखा मे थे .... बाप रे बा... अब लुछ न 
बताइए सादसाएब .... अब हमरी आँख खुल गयी है... अब किसी का जुलुम चलने नहीं देंगे..." 
इस वार्ता से सबकी आँख खुल गयी थी। बासमती ओसारे से उठकर अपनी बहन के पाश बैठ गयी। 
पी अभी भी अपनी शेखी धागे हुए शान रे बैठे थे और उसी गर्व के साथ बोले, "ओ महाशय, मैं तो 
आपका भाग भी नहीं जानता हैँ, आपने सबको भडका विया... ऐसे में ही कहा गया है कि छोटी जात के 
लोगो की दो ठो पैसा दे दौजिए लेकिन ज्ञान नहीं दीजिए ... 'न शूद्राय मतिं वदान्‌... उसमें भी ये लोग 
साथ है। दुसाध जब दूसरे की बात सुनकर भडक जाता है तो शो फिर साल मैं नही आता है। इसीलिए 
कहा गया है कि दुसाध की छौह में भी जाने से हड्डी तक छुआ जाती है .... |" 
पंडितणी की यह बात सुनकर भरा धेय समाप्त हो गया। रात अधिक हो गयी थी। उनके साथ 
अतकुडन करने से कोई लाभ नहीं था। मैंने उनकी बात क॑ जवाब में इतना ही कहा, "देखिएगा पंडितजी, अब 
जमाना बदल गया है; छह की बात जाने दीजिए .... अभी आप दुसाध के आश्रय मैं ही तहरे हुए हं. 
जाग के ही रहिएगा .... कहीं बासमती आपकी हड्डी में पैठ जाए .... ।* इतना कहकर मैं अपने धीर पर 
लौट आया। 


| 


दिसंबर का जाड़ा अपने सभी हथियार के साथ आ धमका। कल शाम से जो शुध लगी सो रात भर 
जे और जी घनी हो गयी। महाभारत में खिस्सा है कि पराशर ऋषि को नाव में बैठकर सत्यवती मछगंधा जब 
बीच गंगा में पहुँची तब तक उसका रूप और यौवन ऋषि महोदय को बेवश कर चुका था। ऋषि ने सत्यवती 
से कहा, मै तुम्हारे साथ संभोग करूंगा। ऋषि-्ाह्मण पाली बात, शूद-कल्या मना नहीं कर सकती थी। 
उसने कहा, "इस तरह दिन-देखार चीच नदी में, लोग देखेंगे तौ गुझे क्या कहेंगे? आपको ल्ाज-शरम नहीं 
है. लेकिन मै तो स्त्री हँ।' उसकी बात पर ऋषि ने कहा, “तुम इसकी चिंता नही करो। गै मंत्रबल से ऐसी 
दुध लगा दूँगा कि सिर्फा तुम गुझे देखोगी और मैं तुम्हे देखुंगा।" 


यह कहानी इस कारण से याद पड़ गयी क्योंकि ध्यान असल में पंडितजी पर लगा हुआ था। रात में 
बह कैसे सोए? अभी दिन के दस बज गए। उनके नाश्ता-पानी का कया हुआ? यही चिंता करते जब 
बासमती क॑ आगन मैं पहुँचे तो देखा कि एक ठो बढ़ी रोहू मछली अहिमा गे रखी थी और उसको पेर 
दोनों बच्चे पेठे हुए थे। रासबती ओरारे पर वैती गोरी में हाथ सक रही थी और बासमती सेजौट ठीक कर 
रही थी। पंडितजी वहाँ नहीं थे। 


मुझे देखकर दोनों बहन बहुत खुश हुई। शलबती हलसते हुए बोली, “रात तो माट्साएब, आपने 
'पल्लीजी को एकदम परत कर दिया। हम सब नहीं जानते थे कि आप भी एतना बड़ा पंडित हैं .... उनका 
कोई सक-बक नहीं चला. 


मुझे पडितजी का अगाणार जानने की रता धी | तब तक बासमती भी सेजीट ठीक करके मेरे पास 
आ गयी। मैंने उससे पूछा, "आय-देवता चले गए क्या? लगता है, रात वह आपके पास ही सोये .....!" उसे 
लाज हो आयी, "पत... जाइए, कौसी बात करो है| आप तो चले गए, बहुत झमेला हुआ। आप तो जानते 
हौ हैं, हमारे घर में ओछान-बिछाऔन की क्या हालत है .... दीदी नै खनरो कहा कि खजूर पले की चटाई 
वि देते हैं, आपको कंबल है ही, औक फे शो जाइए ... सो वह कहते थे नही, खजूर की चटाई अशुद्ध 
होती है .... खजूर के गाए पर चढ़कर पाशी ताडी उतारता है .... उसके पत्ते वाली चटाई पर कैसे सोएंगेर 
दूसरी बात कि जिस चटाई पर हम लीग शोते हैं उसी पर पह कैसे शोते? तब तो एक जैसा आसन-बासन 
हो जाएगा न!" 


मेरी छापर बढ़ती जा रही थी. पूरी बात जानने क॑ लिए। मैने बिगडते हुए पूछा, “तब वह कैसे 
सोमे? भाटी पर ही?" बासमती गे कहा, "नहीं, उनकी नजर मेरे सेजौट के पुआल पर गयी | उन्होंने कहा, दो 
मी पुआल अगर पसार योगी ती उस पर गम विकर सौ जाएंगे। तब पुआल निकालकर औसारा पर 
फैला दिए, उसी पर वह पढ़ रहे। भरे कब चले गए सो हम ली नहीं जान पा .... 

“अलो अच्छा हुआ; मैं समझ गया। बात खतम कीजिए. वह नगराइन चले गए होंगे। यहाँ एक 
हरिजन के घर में तहरने का प्रायश्वित न उनको कहीं करना पड़ जाए। जौ हो, आप वया कीिएगारे 
उनका धर्म, उन्हीं का पाप; अपना धर्म-कर्म वही जान| अब जरा आग सैंकने दौजिए।' इतना बोलकर मै 
बोरसी के पास बैठ गया। बासमती भी घुसकुनिया मरकर वहीं बैठ गयी। रासमती हसुआ ले आयी और 
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छू 'निकाने लगी | मछली का खोइचा छोलते हुए वह बोली, "मादुसाएव, आपने तो जो अकिल्ल का बात 
सब बताया सो जिनी में पहली बार ही सुने थे मगर ओतने से हम लोगों का दिमाग खुल गया ... अब बड़े 
लोगों का सब ठो खेला-वेला हम भी समझ गए हैं ,... लेकिन एक ठो बात जो पन्नीजी बोले, हरी माइ को 
बारे मैं, सो खिस्सा ऊ पूरा-पूरी नहीं बताए .... आप तो ऊ बात पर उनको ऐसा लथाड़े कि जिनगी भर याद 
रहेगा मगर आपके गन में होता होगा कि इसकी माइ कैसी थी जो दूसरे के पास जाती थी ....' 


"आपकी माँ के बारे मे मैं कुछ भी बुरा नही सोच रहा हू। उस समय बढे लोग करते ही थे ऐसा 
बैबहार .... लेकिन आप अगर पूरा खिस्सा सुना दीजिएगा तो अच्छा ही होगा। आखिर हम भी तो समझेंगे कि 
उन लोगों का रवैया कैसा था ....." मैने उसे उत्साहित करते हुए कहा। 


रासबती माछ की अढ़िया और हसुआ लेकर मेरे नजदीक चली आधी और ओलती में बैठकर मंद 
स्वर मैं बोलने लगी, "माद्साएब, आपको पूरा खिस्सा सुनावेगे तो आप भी कहिएगा कि इसका माइ-बाप 
कैसा बौरवंका था .... बड़े-बड़े टक्कर लेने पाला। बात है कि ऊ सब बड़ा जुलुभ करता था हम लोगों 
पर _.. फगुआ का सै रहता था तो जिसके खुष्टा पर खल्सी-बकरी देख लेता था, खोल लेता था ... 
अनदिना भी जिसके छथर पर कहू-कुम्हडा देख लेता था. जबरदस्ती तोड़ लेता था। एही सब उपदरब के 
चलते हमर वागू सब दुसाध को गोलिया फे एक किया आ जबरदस्ती के बदला चोरी का पौसला किया | हमर 
बाबू सब मिल के चोरी से धान काट लेता था... मकई काट लेता था। लेकिन बाभन-राजपूत सब का 
ल-त तो बढ़ा-बड़ा हाकिम तक रहता है, शी छ सब दुसाध लोग का नाम चौर के लिस्ट में लिखा 
दिया। उसके बाद पुलिस पुशाघ सब का खिहार करने लगा। जौन भेर के बात पन्नीजी बता रहे थे सो 
आमला लीके था .... हरे बाबू को पन्नीजी का दादा तीके अपन गाछी मै नका लिया आ हरे माइ भी लीके 
बुवा पणी के खुस करे फे बात सकार लिया भगर हमरे माइ होसियारी से समै खेप जा रही थी. 
बुढ़वा के पाश बैठ जाती थी आ एन्ने-उन्ने कुछ करके, झूठ बौल के कि महीना हो गया है, की काट को 
निकल जाती थी .... एही गै दश दिन बीत गया .... मामला सांत हो गया आ हमर माइ-यातू अपन घर 
चला आया। छ बढ़या पन्नीजी तौ ठगा गया लेकिन इससे ऊ बहुत गौस्सा गया |" 


इतना बोलकर रासब्ती ठहर गवी । मुझे लगा कि आगे की बात बहुत भारी थी जौ वह अपनी बहन 
के सामने नही बौलना चाहती धी। उसने अपनी बहन से कहा, "गे बौआ, जाओ न, शाली से थोड़ा लहसुन 
आ हल्दी पीस लो... माछ तौ निका गया।" बासमती फुरती शै उठी और दूसरी कोठरी में चली गयी। 
उसके जाने को बाद रासबती ने फिर अपना किस्सा चालू किया, "बुढ़वा पीजी तो भादसाएब, बढ़िया से 
ठगा गया था, सो ऊ सब बात ज़मीदार भैरो मालिक को बता विया। ऊ दौनों में बड़ा मैलजोल रहता था आ. 
जभीदार कौ बारे मैं क्या चतातें .... ऊ चालचलन का बड़ा खराब आदमी था गौं भर के केतना 
जनौ-जात के इज्जत खराब कर दिया था। हमरे टोला पर तो उसका ई खेला नहीं घल पाता था भगर 
मुसहर टोला पर छ बुड़िया तक फी नहीं छोड़ता भा। अब ऊ जमीवरवा बुवा पीजी के बदला लेवे कै 
लिए हमर भाइ के टोह में लग गया। पाक-तब हमरे घर चला आता था। जमीदार वाली आत, उसको कौन 
रोक सकता था ,., छ चाहता तो हमरा घर जार क॑ गाज सै भगा दता .... इधर हरे साइ सब धात बाबू 
कौ बता देती थीं। आखिर हमरे माइ-बातू विचार क्रिया कि इस जमीदरवा को मजा चशखाया जाए। एही बात 
पर हमर माइ जमीदार भैरो मालिक का बात सकार लिया। उसके साथ पक्का कर लिया कि जब महजिद मॅ 


58 


| पडता है उसी समे में गी याला मड़ैया में आइए। हमरे घर के पछारी में भैरो मालिक का बहुत बढ़ा 
गाछी था आम का। ओइ गाष्ती मैं क इनार आ खूब बढ़िया भड़ैया बना रखा था। .... जहिया को बात बता. 
रहे है. क अन्हरिया रात था। इधर हमरा माइ आ बाबू भी खूब बढ़िया से इंतजाम कर लिया। सौँझे में हमर 
बाबू मोटरी-गठरी में सब सामान भान लिया आ हाथ में लाठी धर लिया। माइ भी बढ़िया शो चाटी-पाटी 
करके कमर मैं घास काटे बला हैसुआ छस लिया। फी गाछी में बाबू एक ठो गाछ में सट क॑ नुका रहा आ 
माइ भैया में बैठ गयी कि तमिए जमौदरबा आ गया। हमर माइ पहिले उसको हेसी-मजाक में लगा दिया 
आ इधर-उधर के खेला करके उसका मन बौरा दिया। उसी खेला में औकर धोती खोलके कोना मै फेक 
दिया। जब उसका देह आ भन एकदम तनतना गया तब मही में ओकर इंद्री पकड़ को हैतुआ से घास के 
जैसे काट लिया। मादसाएग, ई बात सब बोले में भी खराब लगता है .... इंद्री कटा के ऊ भैरो मालिक ता 
रणी के जैसे छटदात भागा .... ओन्‍नी हमर बाबू लाठी ले कै खड़े था... टैंगरी पर लाठी मारके पहिले 
ओकरा गिरा दिया आ एक ठो रसी ले के ओकर हाथ पीठी पर धर कै घल्दा बा बाँध दिया .... जब क 
बहा गया तब हमरी माइ अपने हाथ भे जौ ओकर कटलहया इन्दी रखे थी सो ओकर गुंह भे दँ के गमण 
से मुँह बाँध दिया ... एतना सब करने के बाद हमर माइ-बाबू लसे-पत्ते कहाँ से भागा। भागते-भागते दुनू 
आदमी राताराती दरभंगा चला आया। .... मादसाएब, हमरा तो जन्मो नहीं हुआ था। माइ-बाबू दरभंगा मे 
दू-चार दिन नुकाको बिताया आ बाद में कलकत्ता चला गया। ऊहाँ हभरे नाना एक ठो बड़का सेत के इहाँ 
नोकरी में थे। नाना हमरे बाबू को वहीं काग धरा दिया। दू-तीन साल बाद देश अजाद हो गया। बाद में 
जमीदारी भौ खतम हो गया। अब किसी का डर नहीं था। तब तक तह पौँच साल के हो गए तो भाई-बावू, 
हमरा ले के गाज चला आया। हम सब गौ आए तौ किसी का हिमत नहीं पढ़ा कि कुछ बिगाड़ता। हरे 
माइ तो शब जनीजात को ई लिससा सुनाती थी कि सबक्ता हिम्मत बनल रहे आ किसी फे जुलुम के आगे 
शू नही झुकाना पडे" 

रासबती ने एक सुर भै पूरा किस्शा बता दिया। यह पद-नर्दित लोगों की विजय-गाथा थी। 
बोलते-बोलते उसका गुंह-कान उत्तेजना और क्षोभ से एकदम ललोन हो गया था और आँखों में कॉले की 
आली पर पढ़ती सूर्य की किरणों से बनी झिलमिलाहट ली चमक थी। मैं उसका किस्सा सुनकर आभिभत 
था, किंतु उसकी मुखमु अभी भी तनी हुईं थी। मैंने वातावरण को हल्का करने कै विचार से हास्य का एक 
पुर छोडा, "सो राखबती जी, वह छुछुरमहा (लिंग-फटा) जमींदार उसके बाद भी जिंदा रहा कि भर शया?" 


'छषठरकटा' शब्द सुनकर रासबती को बहुत हैशी आयी। पह बहुत जोर से हॅसने लगी और देर तक 
हसती रही। उसको हॅसते देखकर बासमती भी हंसने लगी, मैं भी हसने जगा और दोनों बच्चे भी ताली 
अजाते हुए कवने लगे | हसत-हसत रासबती का पेट दुखने लगा। उसने दम धरते हुए कहा, “भादसाएब, ऊ 
तो पैसा बला बढ़ा आदमी था ... इलाज कराके बैग गया लेकिन जब तक जिया, छुघुएकटा बनवी ही जिया 

पे 


बोरी में आग का ताव कम हो गया था। आग को फिर से जगाने कै लिए बासमती ने उसमें थोड़ी 
खुहकी और गोइवा डाल दिया। सीत में भौंगी खुहड़ी गरमाने पर इतना धुआ देने लगी कि हम दोनों उठकर 
खड़े हो गए। हाट भे अडकर खड़ी बासमती मुझसे बिलकुल सट गयी धी | उसकी देह के सागीप्य सै मेरे 
तन-मन मैं एक सुखद गरमाहट भर इही थी भगर भै लगा, जब-तब ऐसे स्वाद करी चाहत करना अच्छी 
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र । अनायास बासमती ने मेरा हाथ पकड़ लिया। उसके मुँह पर अनुराग-मिश्रिता विनती का भाव 
पसरा हुआ था। बहुत से स्वर में उसने कहा, “आपसे एक प्राथना ,... ।' वह आगे बोल नहीं पायी | मैंने 
उसे बोलने क॑ लिए उत्साहित किया, “प्रार्थना की कया जरूरत है .... आप बोलिए .... क्या बात है?" 


बासमती और मेरे बीच में वले तो बहुत खुलापन आ गया था, लेकिन हम लोग उस समय तक 
खान-पान से दूर ही थे। बासमती ने टुकड़े-टुकड़े में कहा, "मछली बन रही है _.. आप भी आज यहीं 
खाइए न!" उसका निमंत्रण मुझे अच्छा लगा। मैं कुछ देर तक उसकी आँखों में ताकता रहा, इसमें कहीं मेरी 
छवि भी हैं क्या? मैंने उसके आग्रह से खुश होकर कहा, “इतनी बात बोलने मे आपको भारी क्यों लग रहा 
था? में भी आपको पंश्चितजी जैसा आदमी लग रहा ह कया? मुझे आपसे कोई परहेज तो नही है! मैं कुछ न 
कुछ आज खाउँगा लेकिन पहले चाय पिलाइए।" मैंने मन ही मन सोचा, मेरा शो तन-मन पहले ही उसो 
छुआ गया है. अब और क्या छुआएगा? मेरी स्वीकृति की बात सुनकर उसे जैसे कोई अलस्य वस्तु मिल गयी 
थी। उसकी मनोदशा बहुत भावुक लग रहीं थी। मुझे लगा जैसे वह कहीं खो गयी थी। उसकी चेतना जैसे 
अछूत-परिधायक पुरानी देह के पिंजरे सो निकलकर कहीं और चली गयी धी । वह वरिमता गुझशी और 
सट गयी। फिर लगा जैसे उसके पैर ठोस धरातल से छुआएं, वह अनिभेष मेरी और ताकती रही । अनायास 
उसकी पलक शिमशिमायी और यह दहोबहो रोने लगी | उसको रती देखकर 9 कुछ विचलित सा हुआ लेकिन 
फिर सोचा, इसे ने दें ... गह शू्र-जाल से विशुक्ति का बन्दन है। जब यह खूब रो लेगी तो 
'जन्म-जान्मांतर से सकी इसकी दमित धियँ फूटकर बाहर आएंगी .... इसे पिधलने दीजिए! अपने ही लोर 
से जब यह दहोबहो हो जाएगी, तभी सचयस्नाता कोई मनुषी खज़ी होगी। भगर पे रोते देखना भेरे लिए 
कठिन था। मैंने उसको के पर अपने हाथ रो हल्के-हल्को धपकी दी। वह पुष हो गयी और औख धे 
अपनी दीदी फे पास चली गयी। मुझे लगा, उसे बताने गयी थी कि ॥ भी उसके यहाँ खाएंगा। छुछ ही पेर 
म दोनों बहन हलसते हुए मेरे पास आगी और दाली ने प्रसन्‍नता क स्वर में कहा, “भादसाएव, हमरा घना 
भाग जौ आप हमारा भोजन गरहन करे" 


ने उसकी भावुकता को बल देते हुए कहा, "आप यह क्यों मानती है क्रि आप अएूत है? तै तो 
किसी को ऐसा नहीं शानता हूँ। मैं आपकी धाय का इंतजार कर रहा हू!" राशपती उल्लशित थी। तसने 
कहा, 'मछली में भर पेट अंडा था .... घर में बेसन, प्याज, तैर सब कुछ है... हम झट सै थोड़ी पकौड़ी 
बना लेते है „.. इस सितलहरी में गरणागरम पकौड़ी मजेदार रहेगी ... सके बाद भाय..." उसके 
हाथ-दैर में गजब की तेजी आ गयी थी। उसने बासमती से कहा, “गे बीआ, तब तक पुम भादशाएव से 
बतियाओ,... हम तुरत पकीडी छान क॑ आ जाते ह|" 


हम दोनों बरसी पर हाथ फैलाए सितलहरी मैं आग का आनंद ले रहे थे। ओरसी में पुछ लकड़ी 
दहककर पञ गयी थी, कुछ दुहदृह लाल होकर पहक रही थी और फु धुँआने क॑ बाद लहकने जा रही 
अ) मुझे लगा, बासभती की भौ, उसकी बहन रासबती और वह खुद धोरशी की लकड़ी की तरह है; पता 
नही, किसकी आग समय की हवा पाकर दहक छते। ऐसा ही कुछ सोच रहें थे कि बासमती ने टोका, “मं 
एक तो बात नहीं समझती हूँ... आपने आते ही पूछा कि आर्य भगवान कहाँ गए? रात में भी विदा होते समय 
आप बोले कि भगवान राम आर्य थे और हम सन अनार्य हैं हौ उनकी पूजा कॅरे कर सकते हैं? आपने बताया 


ळत 


ण उसी पूजा करने के कारण राम ने शूक दुसाध की गरदन तलवार से काट दी .... यह आर्य अनार्य 
आली बात क्या है?" 


उसकी जिज्ञासा से प्रसन्न होकर मैंने कहा, “आपके इस सवाल से मैं बहुत खुश हुआ। सभी झंझट 
की जड़ यही दोनो शब्द हैं। अभी गै जापको गोटामोटी बात समझा देता हूँ। आप देखते होइएगा कि अपने 
स्तमाज में जादै लोगों का रंग सावला है, कुछ लोग तो आपके बहनोई जैसे काले हैं। जो लोग सौंबले या 
काले हैं उनके परखे भी उसी रंग को थे। यह देश-कोस के मौसम के कारण होता है। भारत बैश का चौसम 
हुत गर्भ है, इसलिए यहाँ के ज्यादा लोग सावले हैं। लेकिन यहाँ नेपाल में जो लोग पहाड़ पर रहते हैं 
उनका रंग गौरा है। .... अब आपको इतिहास की बा बसलात हूँ... बहुत पुरानी बात है .... करीब चार 
हजार वर्ष पहले की बात। किसी बहुत छंढा देश, ब के देश से चलकर हणारॉ-हजार लोग दूसरे कई देशों 
को पार करते हुए भारत मै प्रवेश कर गए। ठंडे देश में जनमने के कारण उनकी कद-काठी लंबी, रंग गोरा, 
जाक की हड्डी पतली और आँख-फेस का रंग भूरा था। वे सब्र अपने को आर्य फहते थे और जो कोई उनके 
जैसा नहीं था, गने यहाँ वाले सौंवले लोग, जिनके शरीर का औीलडौल कम लंबा और केस का रंग काला 
था, उन सबको वे अनार्य कहते थे। आर्या की बोली भी बदली हुईं थ, पै संस्कृत बोलते थे। जब आर्थ लोग 
इस देश में आए तो यहाँ के लोगों पो साथ उनकी लड़ाई होती रही। आर्य लोग अपने रा हजारों पशु 
लेकर चलते थे। उनके पास घोड़े भी थे। थे घोड़े पर चढ़कर ही अपने पशुओं को रोमते थे और उसी पर 

करते 


चढ़कर लडाई भी करते थे। इधर क अमाय भी दौर थे लेकिन उनको पाहा सस अशय तक धोड़े नही थे। 

दूसरी बात कि यहाँ को अनाय लोग बहुत धनी थे। उनके पार अच्छे घर भी थे और सोना-चौँदी भी था 

लेकिन उनको लोहे का ज्ञान नहीं था। आर्थ लोग तज सारी घोड़े पर चढ़कर लोहा को तीस-धनुष से लड़ते 
इसलिए 


जीत गए और यही को लोगों फौ अपना गुलाम बना लिए। इतना तो आप भी जानती होंगी कि 
सौ शाजा, जो हारा सौ गुलाग। इसके बाद आर्या ने भी अपने बीच में काम बॉट लिया -- जो 


ये क्षत्रिय कहलाए। क्षत्रिय लोग जीते हुए इलाके पर शासन चलाने का काम करते थे और एनी के 

राजा. होता था। जो लोग गोरे रंग याले आर्य थे, माने ब्राह्मण और क्षत्रिय, यहाँ की सभी धन- 
जमीन उनकी हो गयी और ग्रही वाले जौ लोग थे, सब उनके सेवक हो गए। यहाँ बाले 
खेती-बाडी, पशुपालन, बमिज-य्यापार में लगे थे वैश्य कहलाए और सभी तरह को नीच काम 


पर-पर राजनीति का विषय है। अब आप बताइए कि आथ-अनार्य की बात समझे कि नहीं?” 


इतनी देर तक आर्ग-अनार्थ के चक्कर में रती की आग कब बुत गमी सो पता नहीं धला। 
रासबती थोड़ा गोइठा ले आथी और बरती की आग को पजारत हुए बोली, “सब कुछ सकष गए भादसाएद, 
अपना फैंधा क॑ लिए जात-पात जनके हम लोगों को एतना दुख दैने पाला गही आर्ज-फार्ज था ... एतना 
हजारो बरत से हम लोगों को पढ़नै-लिखने नहीं दिया आ जनावर बाणो खटाया .... मरे धग से ऊ राम 
मातबर बन गया आ हम स दरि बने रहे ..., खैर, जो हो गया सो हो गया ... अब ऊ बात नहीं चलने 
दैना है... 1" 


हि रासबती के तनाव को कुछ कम करने को ख्याल से, उसमें नई उम्मीद जगाने के | से 
कहा, 'बैसे तो समाज मे जात-पात का फर्क अभी भी बना ही हुआ है. फिर भी अब कोई अपने आप को 
आर्य कहकर अत्याचार नहीं कर सकता है. ....।" 


बडा नेता... सब धन नेताणी का .... आ ओकरा में भी जे गरीब है, ऊ सब नेता का झंडा के इलेलुले 
करते फिरता है... एकरा सब से बच के रहिएगा ... |“ 


सब हो पाएगा? .... मैं कुछ बेचैनी महसूस करने लगा। भासवतती की बातों ने मेरे अंदर एक हलचल मचा 
दिया। १ आग तापना छोड़कर टाट भै ओठंग गया। मैं अपने में खोया था मगर मामी मेरे अंदर की 
हलघल से बेखबर नहीं थी। अब वह मेरे चैहरे क॑ रंग में आने वाले बदलाव फो कुछ-सुछ समझने लगी थी। 
उसने शायद मेश ध्यान टालने के लिए कहा, "आग तापने का भी नियम होता है .. आप जानते है कि 
जही?" 


अने आशपर्य से उसकी ओर ताककर बहा, "ऐसी बात तो 4 पहली बार सुम रहा हू कि आग तापने 
का भी कोई नियम होता है | यह क्या होता है?" 


उसो हलो पर रिभति की एक क्षीण रेखा उगी और बिला गदी। उसने कहा, "थे नियम सब गरीबों 
किए बने 6 और तती लोगो को कने भी आता है। जाडा का गहीना हरिणन-झुरजन के लिए बहुत 
ठि होता है। गरौब-गुरवा की जिनगी, न पट में अन और न देह पर बस्तर... जाड में उनकी ऑफर 
हो जाती है। आधा पेट रखा-सूखा खाकर संतोख कर लेना शो उनकी जनाउ आदत रहती है, लेकिन 


ई के महीना में फटी-पुरानी गुदडी पहनकर रात काटना पहाड हो जाता है; उसमें भी अधपेटा खोराक पर 
जाडा बेसी कँपाता है।” 


उसके मोगे-परखे सत्य जब शब्द बनकर बहराने लगे तो बफारी ने साथ नहीं दिया। गला अवस्द्ध 
हो गया और आँखें नम हो गयीं। उसने मूडी टेढ़ियाकर ठेहुने से टिका लिया। मैंने उसके माघे पर पढ़ी 
बौरसी की राख को फूँक मारकर उड़ा दिया और उसके माधे कौ सहला दिया। अपनत्व का वह स्पर्श उसके 
उत्साह को बढ़ाया होगा; वह फिर से बोलने लगी, “जानमारू ठिदुरन से बचने का एक ही उपाय उनके पास 
रहता है _...बैह में देह सटाकर ....पैजियाकर सोइए और समझिए कि गरमा गए। खैनरा भी कहाँ बना पाते 
है सब लोग। कम से कम पाच-सात वो साड़ी को एक साथ नत्थी करेगा तब कहीं जाकर एक ठो पतला 
खेनरा बन पाएगा। एतना लूगा-बस्तर कहाँ सै लावेंगे ये लोग? जादा लोग गोन या गोनर बना लेते है... 
उसीको दिन में बिछा भी लिया और रात मै औंढ लिया ...।" 


मैं समझा नहीं। खेनरा तों गै जानता था। हमारे घर मैं भी बनता था। साल भर में जितनी 
'घोती-साडी या किसी तरह की चादर ऐसा कोई वस्त्र फटा-पुराना रहता था. ससे भी जमा करते रहती थी 
और समय आने पर सबको एक साध साटकर बड़ी सुई से सीकर खेनरा-सलगा तैयार कर लेती थी | हमारे 
बगल के आगत गाली दादी बहुत हरम और निपुण शिल्पी थी। गह सलगा पर सूई-धागे रो तरह-तरह 
की सुजनी और मौर-मजूर बना लेती थी। गांवों में उन दिनों यही ओड़ने-विछाने का रिवाज था। हमारे गाँव 


दिया जाता हैं तो उतना जाडा नहीं लगता है। ... जाडा भगाने का दूसरा उपाय आग 
ह| लिण है कि 'रौद (धूप) ताविए पीठ में, आग तापिए पेट मैं। लोग 
बना लैते हैं और जौ कुछ जलाने लाधक गिल गया, उससे अगियासी 
है। कहता है कि पेट गरम रहने से जाडा मे अच्छा रहता है और भूखे पेट में जो मरौ 
गगने से नरम रहता है। किसी तरह रात फट जाने पर भौर में किरिन शूने पर लोग 
'टनभना जाते हैं। मजदूर चाहे फुदाल पाढे कि इडा ढो, सारा बौक्ष तो पीठे पर पढ़ता है न! 
पीठ सैंकानै से उसको खटने भर का दम मिल जाता है। शाम हौतै-होते फिर से पीठ अकढ़ जाती है 
देह में सटकर सोने से अकळ कुछ कम हो जाती है। .... वैसे तो बड़े लोगों की पीठ भी शोवै-सोगे 
दुखने लगती है ....।" यह बात बोलकर वह हैसने लगी | मुझे लगा कि वह मुझे बड़ा आदमी शन्कर व्यंग्य 
कर रही है। तब मने भी छसे याद करा दिया, "जह सुंदर शश्री की पीठ कुड़िधाने लगती है ....।” पिछली 
जात याद आते से उरो हैसी लग गयी। उसै हसता दैखकर ॥ भी खूब हैंसा। 


हतती की लहर जब थमी तो उसे एक खास बात याद आ गयी | उसने कहा, "जाडे में लेकिन एफ 
और बात होती तै .... ।' उसकी आँखों में एक रहस्यमय चमक देखकर मुझे लगा कि जरूर कोई खास 
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[= है। मैंने पूछा. “सो क्या?" वह बोली, “पता नही, यह बात आपको कैसी लगे, लेकिन ऐसा होता है.... | 
दुसाध-मुसहर फे तो घर भी जादातर एक ही होता है। एक ही घर में बुढ़वा-सुढ़िया, वकरी-खस्ती, 
जेटा-पुतोहू..... सब कोई एक ही जगह। जिसका घर थोडा बढ़ा रहा तो बीच घर में माटी से बनी कोठी 
रख दिया .... कोठी के एक तरफ बेटा-पुततोदू और दूसरी और बाकी सब लोग। घर अगर छोटा रहता है तो 
कोठी नहीं अट सकती .... तब बुढ़वा-मुढ़िया को बाहर जाना पड़ता है। गरमी के मौसम में हो कोई कही 
पड़ रहता है. लेकिन जाडा गे कहाँ जाएगा, दोनों सट के किसी कोना में पड़ रहे हैं। तब तौ आप समझ ही 


गए होगे .... मन मानता नहीं है .... बुढ़िया को बच्चा हो जाता है। वैसे भी गाँव-बेहात में विना 
कपड़ा-लत्ता वाले जादा गरीब लोगो को पूल-भाध (न्बर-दिसंबर) में बच्चा ठहर जाता है जो भादौ-आलिन 
(सितंबर-अक्तूबर) में जनमता है। बहुत औरत को तौ नहीं चाहने पर भी जाडा के कारण बिआना पडता है 
.. शमझे, जाडा का खिसा?" 

अ बासमती के सामाजिक ज्ञान और मानविकी की समझदारी पर अभित था। मैं नहीं जानता था कि 
बह इतना कुछ शमझती होगी। मैंने पूछा, "आप इतनी बात कैसे समजत हैं?” छसे कहा. 
पढ़ने-लिखने से यह सब समझते हैं लेकिन एक हरिजन लड़की को बचपन से ही यह सब समझना 
क्यौंकि उसको यही सब उठाना पड़ता है। वैसे आप भी बहुत बात जानते हैं। रात में आप पंडितजी को आगे 
सी बात रख दिए फि उनकी बोलती बंद हो गयी, लेकिन एक हो बात जौ आप बोले सो ठीक नहीं कहे .... 
, 1" इतना कहकर वह लजा सी गयी। मैने रात की बात पर ध्यान लगाया लेकिन मुझे स्मरण नहीं हो रहा 
था, ऐशी कौन बात मैंने कह दी जो इसे ठीक नहीं लगी। मुझे शोध में पड़ा देखकर उसने कहा, "नहीं याई 
पडा? आपने मेरे बारे में कहा था .... |" 

मुझे धक शै यह बात याद आमी जो मैंने बासमती का नाम लेकर कही थी, "ओह... याद पड़ा 
आपके बारे में मैंने कहां था कि 'कितनी सुर है .... लगता है जैले कोई फूलकुमारी हो .... सो तो मैं 
आपको अभी भी कह रहा हूँ. ... यह झूठ थोड़े है!” पह कुछ बोली नही, लेकिन लाज और मंग के झकाश 
सै उसके होठ कँपर्कपाए. अपनी ही गर्म उसॉस ने उसका पश्लाहन कर दिया और मधुर भो कै उह श 
प्रकंपित उसके हाथ मेरे हाथ फो वासकर धाम लिया। तभी उसकी बहन ने हॉक दिया, "गे ब, जरा इधर 
आ .... |" उसने गुशफियाकर मुझे देखा और बहन फे पास चली गयी। 

माछ क॑ अंडे से बनी पकौडी तैयार हो गयी थी भगर दोनों बहन में गुनधुन इस बात को लेकर हो 
डी थी कि इसको परोशा कैरी जाए। मैने देखा, चीनीभिष्ी क॑ प्लट केवल दो थे। मैं समझ गया और समस्या 
सुले हुए कहा, "एक प्लेट में मैं और बासमती लै लुगा और दूसरे प्लेट में मौ-बष्चे .... ले आइए 

बासमती एक प्लट उठाकर आधी और एक पकौड़ी मेरे गह भें रख दी। उसने आगे में प्लेट रखा 
और मुजरे टकर बैठ गथी। मैंने भी एक पकौड़ी उसके गुह १ डाल दी। पह निहाल हो उठी | रासबती 
दोनो बच्चों कै साथ ओसार के दूसरे भाग मैं बैठकर खाने लगी | मैंने पकड़ी की प्रशंसा करते हुए कहा, "एत 

पळौडी तौ लाजवाब बनी है .... एफदम शास्ता और मजेदार .,.. ।' मैरी प्रशंसा से तत्सहित होते हुए 
रासबती ने कहा, "मादसाएव, हम लोगों को छोटा आदमी कहा जाता है, मगर जरा बिधाहकर देखिए तौ एक 
हो मुसहरणी कन मैं से अन्न बीछ़कर लाती है, उसको आढ-फटककर सुअन्न बनाती है आ पीच पहनी का 
पेट भरती है। अगर उसको एतना अकिल्ल नहीं रहता तो उसका गुजर कैरो घलता?.... आ रहे है चाह बना 
क॑ त एक तो बात पूछेंगे ....।" वह हबर-हवर खा के चाय बनाने चली गयी हम दोनों सुपचाप खा रहे थे। 
कमी-कमी वह मेरे मुंह मे एक ठो रख देती थी और मुसकिथाने लगती थी। 


a 


छ्लिं देर में रासबती दोनों हाथ में चाय क॑ कप पकड़े चली आयौ | उसने दोनों कप बोरसी के पास 
रख दिया और अपने लिए एक ठो जलमुनिया की कटोरी में लेकर सुरकने लगी | दौ-चार घूँट पीने के बाद 
वह एक ईंट पर पोन शपते हुए बोली, “हमरा एक ठो बात के बड़ा अचरज लगता है मादसाएब, जो इ कइसे 
हआ... पन्नीजी बोले कि जसे मुरदा को जलाने से भी आग पितरे रह जाता है वैसे ही कउनो गलत 
काम करे से भी बढ़ामन के पाप नहीं लगता है .... इसीसे ऊ अगर कवनो नीचा जात के औरत के पास 
'चला जाता है तइयो उसको नजाएज नहीं कहा जाता है. लेकिन ऊहे औरत जब ओकरा पास से हट जाती 
है तो फिर से अछूत हो जाती है .... |" 

मैने उसकी बात को संदर्भ से जोडते हुए कहा, "मैंने तो पहले हौ आपको बता दिया कि सत्यवती 
मलाहिन के साथ पराशर ऋषि ने नाव पर संभोग कर लिया जिससे व्यासजी का जन्म हुआ, लेकिन पराशर 
खुद किसके बेटा थे? जिनको भगवान शम कहा जाता है, उस राम के कुलगुरु थे वशिष्ठ ऋषि। उस वशित 
नै नीच जाति की स्त्री अक्षमाला से ब्याह किया और उसका नाम अरुंधति रख दिया। अशंधति और वशिष्ठ 
को बेटा हुआ तो उसका नाम रखा गया शक्ति। शक्ति ने एक ठो डौमिन से ब्याह किया। वह डौनिन कुत्ते 
की औंतरी-भोतरी को रॉध-पकाकर खाती थी। उसको लोग श्वपाकी कहते थे। उसी श्वपाक्तौ डोमिन और 
शक्ति से पराशर ने जन्म लिया।" 

"सो ही त कहते हैं माद्साएब, बड़का जात के लोग नीचा जात कै औरत के साथ रह लेता था आ 
आद में औकरे छुदर कहके भिरा करने लगता था। असली घुतिहा त ऊ अपने हुआ न। इसीको कहता है, 
इत्तर का पानी भित्तर गया, चुम्मा लेते जात गया... |" 

उसकी बात सुनकर मुझे जोर से हसी आ गगी | मैने कहा, "आप तो ऐसा-ऐसा मुहावरा सब बताती 
# जो मैने कभी शुना भी नहीं था। इसका भगे-भतलब पथा हुआ?" 

राशबही तो बोलना ही चाह रही थी। उसने कहा, "त सुनिए मादसाएब, हम भी आपको एक्र ठौ 
मिन बला खिस्सा सुना रहे हैं। आप त धरम सास्त बला खिस्सा बताए हैं, हम एकदम जिंदा खिस्सा बता 
देते हे जो हमर फुण के गाँउ में हुआ था। बाबू फे बहिन को आप लोग पीसी बोलते है आ हम सब फुणू 
बोलते हैं। हमर फू के गा में कमला नदी है। ऊ नदी के किर पर पायक, बढ़ही, हजाम, दुसाध, मुहर 
आ दोसर-दोखर जात सबका घर शा, लैकिन एक बार नदी मै बाढ़ आ गया आ कटाव सै सना गिरने 
जगा। बहुत घर नदी में बह गया। शब कोइ ऊही से भागको ज़हौं-तहाँ चला गया भगर मंदिर कौ कुछ नहीं 
हुआ। पुरना जगह पर रह गया खाली ऊ मंदिर आ एक घर डोम) मंदिर का पुजारीजी कनो दोसर गाछ 
का था। जो चढीना आ सामान होता था सो मोटर बनत के दू महीना पर अपना घर चला जाता था आ सब 
कुष्ठ रखके दू दिन में आ जाता था। एही तरह से पूजा-पाठ चलता था | इधर डोया के घर में दू परानी 
जुद्पा-मुदिया आ एक छो लड़िकी। ऊ छोकडी जवान आ देखाऊ थी, बड़ा खाबसूरत। छीड़ सब दिन सूअर 
बाके आती थी तब नही-धोके बढ़िया सै चाटी-पाटी करके आ एक ठो चटाई ले के चली आती थी मंदिर 
के पीपर बला छौँउ मैं आ ऊँहे आराम करती धी। कुछ दिन हुआ, दैखते-दैखते पुजारीजी उस छीडी पर 
जोगा गया। अब ऊ पुजारौजी ओकरा परसाद देने गा, भगर हटिए के। पुजाशैजी सब दिन कला, बतास, 
लड आ कि जो परसादी घढ़ता था सो एफ हो पत्ता पर इको औकरा नजीक में भाटी पर रख देता था आ 
ऊ छौड़ी उताके खा लेती थी। होतै-होते दुनू में सौंठ-गौँठ बैठ गया। सौंझ में जब आरती-उरती हो जाता 
था, भगवान के भोग लग जाता था तब क छोड़ी पहिले से ठिकाना पर चली जाती थी, चधर से पुजारीजी भी 
अपना कंती-माला सब उतार के, चंदन-उंदत पोछ फो गगणा पेन लेता था आ छौड़ी के पारा चला जाता 


| 1 हमरा लगता है कि पुजारीजी कउनो एरह से नाकु वाब के कुछ दर छड़ी के साथ रहता था आ 
अपना काम निकाल के हड़बडाएले भाग आत्ता था। एक रात ऊ छौडी पुजारीजी को भैर पीजा पकड़ लिया 
आ छोड़े के लिए तैयारे न हौ। ऊ छौंत्री जौर-जौर से बोलने लगी आ पुजारीजी से सबाल करने लगी .... " 
तू अगल-बगल से कर के अपना गन सांत कर लेता है आ हगरा न हू ठीक से दुलार करता है, न पौजा में 
जता है आ चुस्मा लेता है, सौ काहे?” पुजारीजी के त हल्ला से हालत खराब हो रहा था। क कहने लगा, 
"तुमको छे से हमरे धरम का नोकसान त होइए गया, अब हम तोरा चुम्मा ले पो जात-पात का नौकसान 
कसे कर लें?” एतना सुन के छौकी का दिल दूट गया। ऊ बोली, ” जाव ९ बहमान, इत्तर का पानी गतर 
गया, चुप्णा लेते जात गया .... दूर हट रे बइमान, तोरा साथ नहीं रहना है .... | अब आप ही जरा विधार 
क॑ देखिए मादशाएब, तोरा जी भन में होगा सो हमको करेगा लेकिन छुतिहा समझ क न ठीक शै दह छुएगा 
आ न दुलार करेगा... ई कहसा परेम हुआ? ऊ छडी सब को कहते फिरती थी पुजारी के किरदानी, मगर 
बड़का जात बला बात .... कोइ छौ क॑ बात पर कान नहीं देता था। उलटे लोक कहता था कि डोमिनिया 
छड़ी पगला गयी है। यही निसाफ होता हैं? औए। हम त अब समझ गए हैं मादसाएब, छूतिता-पुत्तिहा कह 
के है सब अदन हाल बना दिया है हमरा जहसन जात के कि कोड भगवान भी निसाफ करने बला नहीं 
निला। अगर कहीं हरिजन का भगबान मिलता त जानते है भादशाएव, हम क्या निसाफ मागते? हम बोलते तू 
सत को भगवान है त पुजारी के डोमिनिया क॑ साथे कता जइसन नकरसटा लगा दे ... तब ओकरा दुनिया 
देखता आ डटा मार के छोड़ा ... संब दिन का बदला चुकाता .... ।" इतना बोल के राबती रोने लगी। 
रासबती अपने सभाज फी दुर्दशा देखकर दग्ध थी। वह पीड़ित लोगों की अगिव्यक्षित बनकर अपने 
जनय मे बधक घोल रही धी। पढ़े-लिखे लोगों की तरह परिमार्णित और शपे-पुत्ते शाहित्यिक शब्द उसके 
पास नहीं थे। यह जितनी सहजता से पुजारी वाली कहानी सुना गयी, उस सहजता से मैं उस घटना फो 
पा नहीं पा रहा था। इस दिसं ने वठ मै जैसे कोई कॉटेयार शीता फल घुरोड दिया था। मैं खुए शोध 
नही पा रहा था. लेकिन भम घूम-फिरकर उत कन्या के साथ पुजारी के व्यवहार का दृश्य ऑकने लगती 
बा) वह अबोध तरुणी ठैहुनिया मुदा में रहती होगी और पीछे से पुजारी कामक्रिया रते हुए, दोनों हाथ से 
अपनी फंची-माला पकड़कर हाथ उठाए, देह-सपर्श से बचते हुए अपनी उत्तेजना शांत कर भाग जाता होगा। 
ती तो राबती खी कते जा दण्ड दिलहानां चाह रही है। गली-गुहल्लौ मं, खासकर जाडे के महीनों भै, 
कुत्ते-कुतियों को शंभोग करते हुए प्राय ऐसा हो जाता है। तब गटखट बच्चे उनके संपि-ए्थल पर लाती 
मारकर तमाशा करते हैं। कुले कॅकियाते रहते हैं और पाजी बच्चे उन्हें लाही मारते रहते हैं। राबती पुजारी 
का ऐसा ही इलाज चाहती है। रंति-क्रिया के क्षण में भी दे-संघना और जातीय घृणा से आहत उसका 
भाब कितना सारणमिंत था : इतर का पानी भित्तर गया. चुम्मा लेते जात गया । क्या अर्थ हुआ इसकार 
मन अनुमान लगाया, लर का पानी माने इत्र का रस, भाने दुर्लभ वीर भीतर चला गया फिर भी मुन के 
परहेज। एक आर्तत नारी-मन की हूल से शनी यह वाणी कैसी प्रतीकात्मक और वजनी शही होगी? एफ स्त्री 
होने क नाते राशबती ने उश पीता की चोट को सगा, तभी तो वह भगवान से ऐशा विचित्र इंसाफ गौगने 
ळी सोचती है। यदि शाक्बती कै भन गुताबिक ऐसा हो भी जाता तो कया होता? लौग उस कन्या की पीठ पर 
शौ लाठी भरसाते। पुणारैजी आपैश में धरुफड़ापार घूल में औंधरा जाते. _... देह आढे उठते और 
जहा-धौकर फिर मिर मैं चले जाते | मह कन्या वहीं काठ की भूरत बनकर पढ़ी उहती। देखने पाले बिना 
कुछ बौले उधर से थ को निकल जाही... कहीं छुआ न जाए| 
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है| देर में रासबती सम्हल चुकी थी। वह उठी, पानी से आँख-मुँह परॉफकर बचा हुआ पानी थी 
गयी, फिर ताजावम होकर बोली, 'सादसाएब, आप सब के जइसन हम पढ़े-लिखे नहीं हैं, एही औजह से 
हमरी बोली कुछ बेलौस है... माफ करिए, मगर एक ठौ बात है .... हम सब को न कोइ पढ़ने दिया आ न 
कोष बोलने दिया .... लोक बोलता है कि अब समय बदल गया मगर हमरे जइसन बुड़यकहा के लिए अभिणो 
ओइसने अंधेर का जमाना है| मान लीजिए कि हमको बोलने नहीं जाता है त भला आदमी के सामने चुपे 
रहना है, मगर हमरा संब कै कलेजा में एतना जमाना रौ जौ आग रधक रहा है ऊ कलेजा की हम कहाँ जा 
के फेकत आबे? आखिर क आग त निकलबे करेगा फी न कभी =." 
साखबती का चेहरा अभी भी उत्तेजना से तना हुआ था। उसे संयत करने के विचार से बासमती 
अपनी बहन से सटकर बैठ गयी। बहन का स्पर्श पाकर रासबती कुछ भावुक होते हुए बोली, 'भादसाएव. 
आपको भी हरिजन सब के दुरदासा के दारे में बहुत यु पता है। आप भी हीरा डोग का गाना जकर सुने 
होडएगा .... एक जमाना मे हीरा डोम के गाना का परचार समाएन जाइन हो गया था .... हमको त माइ 
होश डोम का ई गाना सिख दिया... सुनिए, हीरा खम का भोजपुरिया गाना आ बताइए कि हम कत बात 
आड़ बोलते हैं ...।" रासवत्ती पालथी लगाकर बैठ गयी और कान पर हाथ लगाकर गाने लगी -- 
"गमी के शात दिन दुखबा भोगत बानी 
मनी के साहेब से बिती सुनाइवि 
हमी के दुख भगवतओं न दैख'ता जे 
हनी के फले कलेसवा उठाहब। 
पदरी शहेष कफाची में जाइ जा. 
परण होके रंगरेज बनि जाइवि 
हाय राम! धरम न छोड़ बनत बा जे 
रम होफे काइशे गहय देखाइबि। 
खंभवा के फारि पहलाद क॑ बचवले जे 
आहे कै गह से गजराज के बचवले 
आती जुरजोधन वो भदा फोरत रहे 
राट होली" तहाँ कपड़ा बढ़वले। 
मरते पनया को पलले भनिन को 
कानी अगु पे पके पधरा उठवते 
कहँवा सुतल बाटे सुमत न बाटै अब 
डोम जाणि हमनी को छएस दैखले। 
हमनी के दात दिन मेहनत करीलेजा 
दु गो रपा बराह मै पाइन 
उफुरे जे सुख से त घर मे गुतल बाली 
हनी. के जोति जोति खेतिशा कशाद्ववि। 
'हाकिम के लसकरि उतरल बानी जै 
त सैंहबी बरिया में पकरल जाइति 
मुह बान्हि ऐसत नोकरिया करत बानी 


ह 
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ह कुल खरि सरकार क॑ सुनाइवि। 
जने क॑ लेखे हम भिया न भागब जा 
दुरे क॑ लेख नाही लतरी चलाइवि 
सहुआ फ॑ लेखे नाही डौंडी हम मारष जा 
अहिरा क॑ लेखे नाही गइग्रा चराइव। 
ँटक के लेखे न कवित हम जोरब जा. 
पगडी न बान्हि के कचहरी में जाइबि 
अपना पसिनवा के पहला कभाइबि जा 
घर भर मिलि जुलि बीटि-घोटि खाइबि। 
हड़वा मसुइया के देहिया ह हमनी के 
ओकर के पेया बमनओ फे बानी 
ओकरा के घरै-धरे पुजवा होखत बा जे 
सारे इलकवा भइलें जमानी। 
हमनी के इनरा के निगिधे न जाइलें जा 
पक में से मरि-मरि पतान पानी 
'चनही से पिहि-पिटि हाथ-भोढ़ प देले. 
हनी कै उतनी काहे के हलकानी।" 
रासबती गा रही ची और बासमती उसे संग दे रही थी। लगता था जसी समदाओन के राग में बह 
विरा की टेक लगा रही हो। हीरा डोम को गीतों के बारे भे मैने सुना जरूर था, लेकिन किसीको गाते पहली 
आर सुना था। हरिजन समाज की इस दशा का चित्रण प्रेमचंद के कथा-साहित्य में भरपूर हुआ है। उन दिनों 
की घोर शाभाजिक परिस्थिति और अभी तक के धीमे बदलाव कौ प्रक्रिया पर किंधित विचार करते हुए मेरा 
मन क्षोभ से भर गया। मुझे अन्धभनरक देखकर बासमती ने पूछा, “शुछ दिक्कत हो रही है क्या?" मैने कहा, 
“नही, दिक्कत तो नहीं है, लेकिन बहुत देर हो गयी है, औफिश में शब लोग मुझे खोजे हॉगे | अब ॥ घला 
जाउंगा। पह तुर्त बहन के पास चली गयी और एक प्लेट मैं तली हुई कुछ भछली लेकर चली आवी, "आप 
इतना ही खा लीजिए तब चले जाइएगा।” मैं हबर-हबर खाने लगा। पैसे तो भै भली के कीटे निकालकर 
ही खा रहा था मगर रोहू मछली के काट इतने महन होते हैं कि उरो निकालने में थोडा समय लग जाता है, 
इसलिए मैने थोड़ा खाकर प्लेट को डाल दिया और उठा चाहा बागमती ने उठने नहीं दिया और खुद काँटे 
निकालकर मुझे खिलाने लगी। उसी समय उसकी बहन वही आ गयी और बोली, “हमरा धरन भाग कि सबरी 
के हाथ कै भगबान बेर खा लिए ....!" मैने ासबती की बात का तुरत उत्तर दिया; "आप अपने मन से साबरी 
अनिए कि भौरा सौ आप जानिए, लेकिन १ न राम हूँ और न बनना चाहता हँ... उनको लोग भगवान कहते 
है. लेकिन उन्होंने एक भला आदमी, शंदूक दुसाध की गरदन काठ दिथा था यह भी लोग कहते है और 
सीताजी जैशी महान स्त्री को जौ दुःख दिया. यह भी सबको पत्ता है।... दूसरी बात कि जो राजा फिसीको 
और किसीको शूद कहकर भेद करता है, वह आदर्श राजा या भगवान कैसे हो सकता है? ... अच्छा, 
आपने बहुत अच्छी महली लावी, इसके लिए आप दौनों बहन को बहुत धन्यपाद। फिर कभी पूर भोजन 
होगा। अब जाने दीजिए।” इतना कहकर मैं विदा हौ गया। 


® 
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गि की धुंध कल से अधिक धनी हो गयी थी | मेघ कंबल कत जैसे ऐसे लटक गया था कि 

चारों और अंधेरा ही अंधेरा लग रहा था। मौसम ने अपना ऐसा बाना घर लिया था कि लोग असकताकर घर 
पकड़ लिए। जहाँ-तहाँ लोगों ने लकडी के ढेंग में आग लगाकर अलाव जला लिया था ज़िसे घेरकर सभी 
उमर के लोग आग तताप रहें थे और हँसी-उट्ठा में मस्त हो रहे थे। चार बजे क॑ करीब मैं भी बासमती के 
यहाँ चला आया। 


उसके आगन भै नौरवता पसरी थी। दोनो बच्चे अपनी माँ के साथ दुकान पर घले गए थे। औसारे 
क॑ एक भाग मैं बकरी-पाठी भे से बी मुनगा की डाल से पत्ते दोग रही थी। औशारे फे दूसरी और, अपनी 
कामी के मुँह पर बासमती टाट से ओतंगकर घौकरियाई हुईं बैठी थी। उसने अपनी गुंडी को ठेहुने पर टिका 
लिया था, आँखें बंद थी। उसके आगे में बोरसी से घुँए की एक पतली रेख उठ रही थी। मैं चुपचाप, पैर दाब 
उसके पास बैठ गया। उसने आँखै नहीं खोली। मैं उसको छूकर उठाना ही चाहता था कि औषधा उसकै 
गाल पर मरी नजर गयी। लगा जैसे छुछ देर पहले वह रो रही होगी। उसके गाल का जो भाग देखाव था, 
उस पर आँसू बहने के चिन्ह साफ स्पष्ट थे | उसकी मुखमु एकदम शांत थी, कपाल और भौंहों पर तनाव 
के कोई चिन्ह नहीं थे. मगर यह रोवी क्यों होगी? मझे नहीं रहा गया। मने हलकं हाथ उसकी माथे को छुआ। 
गह आख मुँ ही अरशुट स्वर भै बोली, आमाय कोन ... बसिए राख' .... एका .... वारर पाशे... मुझे 
आतमा हुआ। यह तौ रवींद्रनाथ की पंक्ति है | यह कैसे नीद मै बंगला गीत बढ़बड़ा रही है? अब मैने उशके 
कथे को हल्के से थपथपाया | उसने हढबझाकर आँखें खोल पी और बगल में मुझे देखकर चैतन्य होते हुए 
कहा, "बैठे-बैठे नीद आ गयी .... आप कब आए? रकिए, मै तुरत गाय गरमा के ले आती हँ. ...।' 


जे उस समय उससे अलग होना नहीं चाहता था। मैंने उका हाथ पकड़ते हुए कहा, "चाय आपसे 
अच्छी थोड़े है .... बिए!" लेकिन वह छठ गयी थी। बोली, “चाय बनाकर और छानकर पहले ही रख लिए 
थे... खाली उसको गरभाना है।" मै उसकी रहस्यमयता में ब गया था और उसी सोहि स्थिति में बना 
रहना चाह रहा था। मैं उसके पीछे-पीछे चूल्हे तक चला आया। उसने मेरे लिए घूल्हे से शटाकर एक बौरा 
रखते हुए कहा, “यहीं बैठक पौ लेंगे सो भी अच्छा ही होगा।' अलमुनिया के शसन ने पहले से चाय 
छान-बनाकर रखी थी। उसने खे पर रखी गिड्टीतेल की ढिबरी से भू में लगी लकडी पर दो बूँद तेल 
गिराया और दौयासलाई रणडकर औच सुलगाया। चूल्हे मैं लगी लकड़ी शायद औस मे भीगी हुई थी सो आग 
रौ अधिक पुआ ही उगल रही थी। धोडी देर में ससपैन की चाय खदकने लगी। खाय गरमाने को बाद उसने 
दो प्यालो में ढाला। अब उसने देह पर से चादर हैँदाकर छसे तहिआया और अलगनी पर डालने को बाद 
अपने औषल को समेटकर कमर म फोटा की तरह लपेट लिया, जैशी पहाजी त्रयी कमर बीधे रहती हैं। उस 
समय उसकी छरहरी चुर्त देह किसी महाकवि की भायिका से अधिक आकर्षक लग रही थी। मुले अधी 
तरह याद है, पहली बार गैं उसके शौदर्थ को टकटकी लगाए दैखता रहा था। उसने मैरे इना अप्रत्याशित 
व्यवहार कौ पेखा और मुशकियाकर गैर बगल मैं ही बैठ गधी | 


इतनी दैर शै इसी चाय कौ गरमी कुछ कम हो गमी थी मगर उसकी धुँआएन गंध और तैज हो 
जयी। एक बार चाय की चुस्की लैते हुए उसने कहा, "वह घाय हो असली धाय हो गयी .... लगता है 


ळ 
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ह बुआ को साथ चीनी घुलकर और मौठी हौ गयी है... मैने उसकी बात में जोडते हुए कहा. “जैसे 
आपका बंगला गीत मौसम के साथ घुलकर और भी मीठा हौ जाता है .... आमाय कोन बसिए राख, एका 
रर पाशे ....!" मेरी बात सुनकर वह अक्का छठी, "आपने कहाँ खुना यह गीत?" मैंने कहा, "आप से ही. 
1" मुझे लगा, वह अपने दिमाग पर जोर देकर याद करने का प्रधास कर रही थी। पता नही, चरी कुछ 
गाय आया कि नहीं, भगर मुझे लगा कि गन पर जोर देने सै थादो की उसकी कोई खिड़की खुल गयी हो 
और बधली समति के आवरण ने उसे अपने अवगुंठन में समेट लिया। उसकी ऑखै अतीत फं ऑँझ में कहीं 
उलझी तवी थी। मैं उस मांजिक मनस्थिति में उल जाने नहीं देना चाहता था, इसलिए टोक दिया, “आप 
जाद में गीत की यह पित बड़बड़ रही थी, लेकिन मुझे अच्छी तरह याद है कि यह रवीद्रनाथ की पष है; 
आपने कैसे सखा?" 


"भने तो पहले ही बता दिया था कि मेरे नाना कलकत्ता में एक बड़े रोल के यहाँ काम करते थे। 
नानी भी बही रहती धी। नानी तब नयी धौ सेठ की कौठी पर एक मास्टरनी दीदी आती थी, बच्चों को 
पढ़ाने। उसी मास्टरनी दीदी ने मेरी नानी को बंगला और हिंदी पढ़ा दिया। नानी उनको दौदी कहती थी। 
उस दीदी ने मेरी नानी को बहुत गीत शिखाया: रसीद रंगीत, बाउल संगीत और विद्यापति क॑ गीत | बाद में 
जानी गाव चल्ली आगी, लेकिन उसने एक भी गीत नहीं भुलाया। जब तक नानी जिंदा थी, मैं जावा समय 
उ्तीके पास रहती थी। नानी मुझे बहुत तरह की कहानी सुनती रहती थी। कुछ कहानी में ठीक से समझ 
नहीं पाती थी मगर नानी एक बार बोलना शुरू करती थी तो बोलते-बोलते कहीं बहक जाती थी। जब नानी 
साग निकाने फो लिए या कि चावल बीछने को लिए बैठती थी तो कोई गीत जरूर गाती धी| ऐसे ही पै 
उसने मुझे भी सिखा दिया।' इतना बोलकर बारागती शून्य म ताके लगी। मुझे लगा, उस समप भी पह 
जानी की स्मृति में ही उलझी थी। 


समती के दुद्धि-शुण से मैं पहले-दूसरे दिन से ही प्रापित हो गया था। अब तो में रोज उसके 
गुण का प्रइ पा रहा था। मैने उसे गीत सुनाने का आग्रह किया। गैरा आरा वह कसे हालती? उसने 
कहा, "चलिए उस कोठली मैं ... |" दौनों आदमी पूल के पास शै तत्तकार उसके कमरे मै आए और 
विन पर बैठ गए। फुछ देर वह गुमसुम रही। लगा से वह मुझसे हटकर गीत का साग पकड रही थी। 
फिर उसकी आँखे मा गयी और धीरे-धीरे भीतर से ध्वनि का सोता झरने की तरह फूटने लगा | मुझे लगा 
जग विहाला रस बनकर कोठशी में जही-तही टपकरे लगी धी -- 


"भे 'परे नेध जमे 

आधार... करे भासे, 

आमाय केन बसिये शा, एका हारेर पाशे। 
काणे दिने नागा काणे 

बाकि नाना लोके माझे, 

आज आनि ये बले आणि, तोमारि आश्यासे। 
आमाय कन बसिये राख', एका द्रे पाश | 
पुनि पदि ना देखा दाओ 

करे आभाय हेला, 


डि कारे काटे आमार 
एमन बावल-बेला। 
'दूरेः पाने मेले आखि 
केबल आमि चेये थाकि, 
परान आमार कोदे बेढ़ाय 
दूरत .. बातासे। 
आमाय पोन वस्षिये राख', एका द्वारेर पाशे .... एका द्वार पाशे!" 


गीत पूर्ण होते-होते वह जैसे किली भोभवत्ती की तरह पिघल गयी | उसने थसककर अपनी गुंडी मेरे 
कथे पर टिका लिया, फिर भी उसके होठ अस्फूट स्वर में दुहरा हौ रहे थे, एका रर पाशे... एका देर 
पाशे।” भावावैश से लरी उसकी देह को मैंने अपने कंधे से अँटकाए रखा। पह किसी बच्चे की तरह निढाल 
हो गयी। कुछ दर के बाद वह सामान्य हुई | वैसे मैं रपीदरनाथ की “गीतांशलि' कई बार पढ़ चुका था, लेकिन 
'किसीके कंठ-स्वर में पहली बार यह गीत शुना था। उसके स्वर के जादू ने मुझे अनुरक्त कर दिया था। वह 
अभी भी अपने अचीत मैं नही थी। मैंने सोचा, पानी सब कुछ धो देता है. मनोभावों को भी। मैंने इठकर पैला 
से एक बडा पानी डारकर लाया और उसके होठों से लगा दिया। पह किसी प्यासी बाछी की तरह गटगट 
पूरा पानी पी गयी। थोड़ा जो बच गया, उससो मैंने उसका गला पछ दिया। अब वह पूर्ण चैतन्य थी | 


बारामती पालथी लगाए गी झुकाकर बैही थी। उसके केस छितर मुँ पर किसी हाट की तरह 
लटक रहे थे। गेरे मन मैं गीत को बोल बुलबुलों की तर बन और फूट रहे थे, दूसरी और ऊपर से शांत 
लगती उसकी भुत्रा-कपाट के दूसरी और जरूर कुछ हलघल थी जौ १ शकष नहीं पा रहा था। आखिर 
जीन मन तोड़ा, "मेरी नानी के मरे आज कितने शाल हो गए. कभी उसे नौंद गै वैसा नहीं देखा जैस! आण 
बह दिखी। „मेरी नानी बंगला बोलती थी लेकिन मैं नहीं बोल सकती हूँ... गीत फा शागे-मतलब भी 
शोज्ा-बहुत जितना नानी ने बताया था, वही कुछ याव है ... इस गीत का मतलब अगर आप बता देते तो. 
अढी कृपा होली... ।' 


“इसमें कृपा की कोई बात जही है, तब गुझै जौ समझ मे आ रहा है सो मैं जरूर बतालंगा। मुझे भी 
काला बौलना नहीं आता है लेकिन मै पहना जानता हूँ, काहे कि मैथिली भाषा जिस गिधिलाकर १ लिखा 
जाता है यह भी बगला अक्षर जैसा ही हैं। लेकिन मैं भीतांजलि' का अंगरेणी अनुवाद बढ़िया से पढ़ा हूँ। इस 
कविता मैं एक आकुल पिका अथवा मक्त की आतुरता गीत बनकर फूटी हैं। जरी कोई प्रेमिका अपने प्रेमी 
से मिलन के लिए आतुर रहती है उसी तरह इस कविता में कवि ईश्वर से अपनी दूरी फा दुःख प्यका कर 
रहा है। असल भै प्रेम जब पुनगी पर पहुँच जाता है और मिलन कौ इच्छा सभी बंधन को तोडकर सिर चढ़ 
जाती है, तब ऐसी ही हालत होती है। मह परग की चरमायस्था मैं पिछोह फी परिक्थिति है... नजदीकी मे 
दूरी... पाश में रहते भी पीसी बहुत दूर हों... बंद दरवाजे को पार ईरय और पराण कै बाहर उसको चाहने 
बाला गीत ग्री कविता में इस परिपाटी फौ रहस्थवाद कहा जाता है जब भकत अपने आप को प्रेमिका था 
पत्ती और उस परमात्मा को पति गान लेता है। इस गीत मै कहता है कि मधर पर मेध जगे ७) औंधार करे 
आशै... मेघ पर मेध सदा हुआ है जिससे धना अपेरा हो गया है _.. आगाय कन बिए राख, एका बार 


n 


जा ऐसे विकट समय में मुझे कैसे बिठाकर छोड दिया. दरवाजे क॑ इतने पास में ... ? गीत में आगे 
कहता है कि अनेक प्रकार की सांसाशिक व्यस्तता को छोड़कर, मात्र उसके भरोसा पर वह कब से वहाँ बैठा 
है और अगर अब भी दर्शन सै वंचित हौ रह जाएगा तो किस प्रकार ऐसा मेघाच्छन्न 


से विलाप कर इहा है ... मुझे क्यों अकेले बैठाकर छोड़ गए, पहरी क॑ इतने नजदीक में ...?” 


बासमती तो पहले शै ही कई प्रकार के भावों में डूब-तरा रही थी, भीत के भाव पर मेरी व्याख्या 
सुनकर वह और भी गंभीर हो गयी। वह कुछ बोल नहीं रही थी, किंतु उशी मनस्थिति देखकर लगता था 
कि गीतबाली आकुलता उसमें समाते जा रही थी। बह तेहुने पर अपने गाल टिकाकर एक तौ काठी से जमीन 
पर लकीरे पाड रही थी। तभी मैंने देखा, एक चींटी तसकी साड़ी पर चढी ऊपर जा रही घी। उस चौंटी को 
जरान कॅ लिए मैंने हाथ बढ़ाया ही था कि मेरे हाथ पर आँसू की एक गर्म बद गिरी। मैं चिंतित होकर उसकी 
और ताका ही था कि उसने रूदन भरे स्वर में कहा, "इस गीत में रोकर या गाकर, इतना तो बोलती है न 
कि किसी क॑ भरोस पर वह अकेले द्वार पश बैठी है। जो आदमी इतना भी नहीं बोल सकती है, उसके मन 
पर बथा बीतता होगा?” इतनी बात बोलकर वह बेसम्हार रौने लगी। गेरे लिए यह अप्रत्याशित स्थिति थी। 
रोते-रोते वह पुरती से बाहर निकली और टाट से धरर बनाए निकास के तौर पर चल्नी गयी। कुछ पेर 
बह वहीँ सी, फिर आँख-बुँह पर पानी देकर नेरे पास चली आयी, मगर अभी भी उसकी भन में जाह नहीं 
था। मुझे कुछ अनुशान नहीं लग रहा था, लेकिन गहा भन बेचैन जरूर हो गया था। 


सह भे सामने में पालथी लगाकर बैठी थी और एकटक गुझे ही पूर रही थी। रोते पहने से उसकी 
आ शुष्क नीरस लग रही थीं। उसकी गुखाकृति बिलकुल भावहीन, सपाट थी। मुझे फु बोलने का साहस 
नही हो रहा था, लेकिन कारण जागे बिना रह भी नहीं ततकता था। आखिर मैंने पूण, "आज आप पहले से रो. 
ही रही थी। पहले भींद भै रो रही थीं, अभी जगे हुए मे रौ रही हैं। आखिर बात गया है?" 


“बात कुछ नहीं है ..ागी को सपने भै देखे सौ कुछ याद पड़ गया, उसीले रौना आ गया .... 0 


उसकी बात से भेरी चिंता का समाधान नहीं हुआ। मुझे लगा, बह बात टाल रही थी। ऐसी हालत मे 
मरी चद्वग्नता बढ़ती जा रही थी। मैंने उत्तके दोनों हाथ अपने हाथों में लेह हुए कहा, “सुनिए, इतना तौ मैं 
समझ रहा हूँ. कि बात कुछ भारी है जौ भीतर ही भीतर आपको परेशान कर रही शै | मुझे यह पता नहीं चल 
बाया कि आण कितने दिनों से इस परेशानी मैं हैं और इस परेशानी का कारण कया है, भगर मैं जब आप 
लोगों के साथ इतना जु गया हैँ. तो अब इस बात को अनसुनी करके आगे चलना कठिन है। तब यह अलग 
जात है कि आप मुझे अपना आदगी समझती हैं कि नहीं। आपके जीवन में कोई निजी बात हो और आप नहीं 
बताना चाहें इसके लिए मैं आप पर कोई दबाव नही दे सकता हू, लेकिन इतना तौ मैं भी जान ही जाता 
कि भेर साथ आपको कितना अपनापन है 


यह बात सुनकर बह विहूवल हो उठी, "ऐशी बात नहीं बोलिए... मैं आपको फिस कप में देखती हूँ, 
यही तो मैं नहीं बोल सकती ... ।" 
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| तो लगता है कि अनजाने में आपसे भेट हुई, इतने दिनों से अपरिचित रहकर ही दोनों 

बेमतलब की बातों में भटकते रहे और किसी दिन अनजाने में ही दोनों कहीं अलग हो जाएंगे ... मैं तो 
आपके गुणों के आकर्षण में ऐसा बैध गया कि संबंध तोलने की कभी फुरसत ही नहीं मिली। सच है, मैं 
आपका हूँ ही कौन जौ... “ 


यह अंतिम बात अधूरी ही रह गयी। उसने मेरे होठों पर अपनी उँगलियाँ रखते हुए कहा, “ऐसी बात 
नहीं बोलिए ... आप मेरे लिए क्या हैं यही तो मैं बोल नहीं सकती हू... |" 


"सो क्यों नहीं बोल सकती हैं? कोई कसम खायी हुई हैं क्या?" 
"कसम अपने से नही ले लिए हैं ... किसी ने कसम दे रखी है" 


“कौन है वह आदमी? आपके बहन-बहनोई हैं क्या? क्या कलम खिलाया है .... मुझसे नहीं मिलने 
का?” मैं थोडा उत्तेजित हो गया था। मुझे लगा कि उसको बहन-बहनोई मेरे साथ उठने-बैठने से भना कर 
रहे थे। वैने सोचा, यदि उसके अभिभावक मना करते हैं तो यह उनका आधिकार है, मगर यह बात मुझसे 
छिपाना नहीं चाहिए। मैंने कहा, "आपके घर के लोग अगर मेरे साथ बैठने-बतियाने से मना करते है तो 
आपको उनकी बात मान लेनी घाहिए और मुझे भी बता देना चाहिए। यदि मेरे साथ उठना-बैठना आपको 
खुद खराब लग रहा हौ तो यह बात भी मुझे बता देना चाहिए।' मेरे लिए उस समय जी परिस्थिति असहज 
थी। मैं यहाँ से चले जाने के लिए उठ खड़ा हुआ। 


मुन उत्तेजित देखकर वह बेकल हो गयी। वह भी खडी हो गवी और मेरा हाथ पकड़कर बोली, 
"आप जौ सोध रहे हैं तैसी कोई बात नहीं है। न गरे बहन-बहनोई ने किसी बात के लिए मना किया है और 
ज मुझे खुद कुछ बुरा लगा है। बात तो एक शपथ की ही है, लेकिन यह बात बताने में मुझे दिक्कत हो रही 
ह" उसने भेरे हाथ पर जोर बैकर मुझे बैठा लिया। अब मुझे लगा कि बात कुछ दूसरी है मैं शांत भन से 
थी जतो अपनी बात रखने का राहता बटोर रही थी। आखिर 

कई बार ऐसी बात हो जाती है जिसे वह न भूल 
सकती है... लड़कियों का असल में कोई दोस्त तो होता ही नहीं है, ऐसी 
को भी नहीं बता सकती है | मैने तो देखा है कि कई औरतों शै उशका पति फुसलाकर 
है तो चौरमी-छिनरी कहकर गरियाने 


उसकी बात में सत्यता थी। सभी जातियों के पुरुषों में ऐसा देखा गया है। मैंने कहा, "ग आपकी 
अनुभव को काट नहीं रहा हूँ, लेकिन मै तो आपका ऐसा कोई संबंधी नही हूँ. जो झगडा होने पर पिछली 
किसी बात के लिए आपको गाली दूँगा, इसलिए आप निश्चित रहिए; यदि कोई प्रम-प्रसंग वाली बात हो तब 


ॐ 


“प्रेम क्या होगा? गीव-दैहात की हरिजन लड़की कोई मनुख होती है जौ प्रेम की बात समड्रीगी? 
उसके पूरे शरीर मैं पेट ही होता है... बढ़े लोग तो ऐसा ही समझते है। शहर-बाजार में मकान-दुकान और 
'गाडी-मोटर वालों को बड़ा आदमी कहा जाता है मगर गौप-देहात में जिसके पास खेत-पधार, गाी-बिरी 
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होता है उसको बड़ा आदमी कहा जाता है. चाहे वह किसी जात का हो ... और जैसे कि पंडीजी बता रहे 
थे, हरिजन को पास आज भी धन-बित नहीं होता है। आज के समय में भी वह सब फटा-पुराना पहनता है 
और देह धुनकर खटने के बाद भी अधपेटा भोजन करता है ... उस पर भी जब उपास की हालत होने पर 
किसी बडे घर में पैंच-उधार मौंगने जाइए तो सेर भर अन्न के बदले लोग देह नोच लेते हैं ... ऐसे जले पेट 
बाली लड़की प्रेम क्या जानने गयी? बह भी पढ़े-लिखे लौगों को ही होता है।" 


इतना बोलकर वह कुछ देर चुप रही। मुझे लगा, उसके जीवन में ऐसी कोई अनट घटना जकर 
घटी होगी जिसे बताना उसके लिए भारी होगी। कुछ देर तक तैयारी करने के बाद मूँड़ी नीचा किए उसने 


EE 


परका दोनों पकड़ लिया। ॥ गुस्सा से रोने लगी। मै रोत-रोते औंगन के तरफ 
पकड़ लिया और कापते हुए ऐसे माफी मगन लगा कि मरा मन पशीज गया। 
से मेरे मन में भी ऐसी इच्छा जाग गयी। मेरे गन में भी हुआ कि देखें, यह 
फिर उसके शाथ गाछी गए। एक सूखी हुईं बढ़ी डाल देखकर उसमें लग्गा 
मिलकर धीचने लगे। झाल भोटी थी, दूट नहीं रही थी। जादा जोर लगाकर भीषते 
जाती थी। दोनो आदमी हीफने लगे तो सोचे कि 
आ क॑ छोड़ दिए 

भरा मन कैसा दन 
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संदेह हुआ कि मुझे किसी ने कूछ कर लिया। नानी मुझसे बारबार पूछ रही थी लेकिन मेरे गुँह से बकार 
नही फूट रहा था। तब नानी ने मुह-भाथ पानी से पौ७ दिया और पानी पिलाया। पानी पीने के बाद कुछ 
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न नहीं बोली। नानी को बता देने के बाद मेरा मन हल्का हौ गया। विछावन पर लेटे ही मैं नींद पड़ 
गवी" 


इतना बोल लेने के बाद बासमती अब निधोख हो गयी थी। उसने बोलना जारी रखा, "कलकत्ता से 
आकर नानी गाँव में रहने लगी लेकिन उसका रहन-सहन कलकतिए रह गया। नानी एक ठो तुलसीचौरा 
बनाए थीं। उस चौरा पर सौंझ गे दीप जलाती थी और संझागीत गाती थी। कभी-कभी गै भी हाथ-पैर 
चोकर सौंझबाती करती थी। उस दिन नानी सौझबाती करने के बाद गीत नहीं गायी और मुझे लेकर बैठ 
गयी। मेरे बेबहार से नानी बहुत दुःखी थी। उसने मुझसे कहा, 'हरिजन लड़की सै दूसरी जात के लोग परेम 
के कारण नहीं सहते हैं... अपने शौख के लिए सटते हैं ... देह नोचने के बाद लोग फिर से गुँहकिड़वा 
शमझकर अलग हैंट जाते हैं... तुम जो काम करने जा रही थी सो कुचाल है। दुबारा किसी के साथ ऐसा 


अेकसूर आदमी का परान कोई ले लै! इतना बोल के नानी रोने लगी। उसको रोते देखकर गै भी रोने लगी 
और मुझे रोते देखकर नानी और भी बैतहाशा रोने लगी | उसने मेरा माथा पकड़कर गोद मैं रख लिया और 
वैसे हौ थपकी देने लगी जसा बचपन में गीत शुनाते समय करती थी। एस पात हमारे घर में चूल्हा नहीं 
जला। म तो कुछ ही देर में भूख से नींद पड़ गवी, लेकिन नानी पता नहीं कब तक गाती रही, 'येथाअ धाफे 
साबार अध, दौनेर हते दीन... ।" 


आया। इतनी देर से बोलते-बौलते यह एकदम पर्त हो 

भरी स्मृति के अधिकल पाठ ने उसके मन-अस्तिष्क को एकदम कूण दिया था, जैसे तेज हवा का झोका 
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केले को पत्ता को चिधड़ा-धिथङ़ कर देता है। गै एक कटोरे में 
दिया। पानी पीने के बाद फिर शे उसको चेहरे पर हरिअरी लौट आवी। लगता ही नही धा कि अभी-अभी 

कलात सौ दीख इही थी। उसको ठीक-ठाक देखकर मैं जब विदा होने का पक्षम करने लगा तो उसने 
कहा, "जाते हैं ...नानी का गीत नहीं सुनिएगा ... ?" 


अने कहा, "आपका गौत सुनने कै लिए तो मैं जीवन भर अटक सकता हूँ.... बिना किली दरगाहा वौ 
।” बह गाने लगी। उसके स्वर-वैकल्य में नानी की छवि विश्‍वकवि की घनी सफेद दाढी बनकर पसरती 
जा रही थी -- 


“येथाअ थाफै सबार अधम दौनेर हते दीन 
सेइखाने ये चरण तोमार राजे 

सबार पिछे, सबार नीच, 

सब-हारावेर माझै। 

यखन तोमाय प्रणाम करि आमि, 

प्रणाम आमार कोनुखाने याय थाति, 


यि चरण येथाय नामे अपमानेर तले 

सेथाय आमार प्रणाम नामे ना ये, 

साबार पिछे, सवार नीचे. सब-हाशदेर माझे। 

अहंकार तौ पाय ना नागाल येथाय तूमि फेरः 

रिक्तभूषण दीनदरिद्र साजे -- 

| सबार पिछे, सवार नीचे. सब-हारादेर माझें। 

संगी हजे आछ येथाअ संगीहीनेर घरे 

जोधा आगार हृदय नामे ना ये 

बार पिछे, सबार नीचे, सब-हारादैर माझ" 

गीत पूर्ण होते-होते वह स्वयं भी पूर्णमयी हो गयी थी; ऋषागान करने याली किसी सामगी की तरह 

शांत. उत्फुल्ल और स्तोभ धूम की तरह सुरित। गरे पास बोलने के शब्द नहीं थे, बस, उसके दोनों हाथ को 

अपने हाथों में लेकर मैंने चूम लिया। वह निहाल हो उठी। मैं जाने के लिए उठा तब स्मरण आया कि कल 

जवे मुझे अपने गाँव जाना है। मैंने कहा, “कल मैं दरभंगा घला जाउंगा, एफ सप्ताह लगेगा। इस बीच आप 

| 'लिखने-पढने का काम करते रहिए।” वह मुझे विदा करने ऑगन को मुह तक आयी। अपनी कोठरी भे आया 

तो भोजन झॉपकर रखा था, मगर खाने की इच्छा नही हुई। मन कै पोर-पोर को अभी तक रवींबनाध कौ 
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जनकपुर (नेपाल) से चलकर एक सप्ताह के लिए मैं अपने गौव आ गया था। गाँव-घर का समाचार 
ठोक ही था। बहुत कुछ बदला नही था। मेरी श्रीमतीजी अपनी माँ सै चित्रकारी के जो गुर सीकर आयी 
थी, उसके प्रयोग में लगी रहती थी। मेरे पिताजी कवि थे तो स्वभावतः यह अपनी पतोहू के कौशल सै प्रसन्न 
थे और उनको सहयोग करते रहते थे। हमारे गाँव या दरमंगा के किसी भाग मै चिरकारी का व्यवसाय उस 
समय तक नहीं चलता था। भारत सरकार द्वारा घलाए गए इस उद्योग को मधुबनी के कुछ गाँवों तक सीमित 
कर दिया गया था, और इसी कारण से इस कला-शैली का नाम 'मधुबनी पॅटिंग पड़ गया था। 


म घरेलू चित्रों मैं व्यावसायिक विकास और मूल रूप से स्त्रियों की इस काम में संलग्नता से बहुत 
प्रसन्न था, किंतु समस्त मिधिलांचल की उस कला-परंपरा को मधुबनी पेंटिंग' कहने से मुझे ऐतराज था। मैं 
चाहता था कि संपूर्ण मिथिला में उस कला-व्यवसाय का प्रचार-प्रसार हो और उसे 'मिथिला चित्रकला कहा 
जाए, मगर सो होने घाला नहीं था। यह कला-ध्यापार तत्कालीन प्रधानमंत्री इन्दिरा गांधी और विशेष रूप से 
विलाल के प्रशिद्ध करती नेता ललित नारायण मिश्न के प्रयास से विश्व भर में जाजगाया था। उन 
दिनों, सन ४70 १, ललित बाबू विदेश-य्यापार मंत्री थे जब पहली बार मिथिला के ये घरेलू चित्र जापान भे 
आयोजित एकसपो-70' में सम्मिलित किए गए। पहली बार भे ही इन चित्रों ने कला-पारखियों को जैसे 
मंत्र-कौलित कर दिया। लोग कहने लगे कि गैथिल स्त्रियों के ये चित्र पिकासो के चित्रों से अधिक जीवंत 
हैं। इसके बाद तो ललित बाबू ने इन चित्रों को दुनिया भर में धुभाया। जब वे रैलमंत्री हुए तो पेल को उबों 
और स्टेशनों पर खूब चिरकारी करवाए। बहुत कम समय में मधुबनी पॅटिंग' नाम से मिथिला के इन चित्रों 
का प्यज दैश-विदेश तक फहराने लगा। बाह रे ललित बाबू! उनकी जबरदस्त इक्ताशक्ति के कारण मिथिला 
के धर-ऑँगन में सिमटी चित्रकला दूर देश तक संर लोगो फो घरों तक पसरी और मिलितौ पहली 
आर अर्थॉपा्जन में संलग्न हुईं। यदि कुछ वर्ष और ललित बाढ जीवित ४6 पाते तौ इस इलाके की हालत 
जरूर बदल गयी होती, मगर मिथिला के इस उपकारी भूत को राजनीति क॑ बाकुओं ने जीने नहीं दिया। 3 
जनवरी, 1975 के दिन हत्या के कारण उनका निधन हो गया। दुर्भाष्यक् बिहार में आज तक ऐसी कोई 
सरकार नहीं बनी जो पूरे बिहार को एक बड़ी पहचान दिलाने वाली इस कला के लिए कुछ भी कर पाती। 


'निथिला की सामाजिक-आर्थिक वशा पर निरंतर विधार करते रहने के मेरे पास कई कारण थे। उन 
दिनों गाँवों में गरीबी के कारण उपास होना आम बात थी। हमारे गाँव मैं कायस्थ, धानुक, हजाम, बढ़इ, 
कलवार, दुसाघ, समार, डोभ और मुसलभानों क॑ पर थे। सभी जातियों में परस्पर भेलजोल तो बहुत अच्छा 
था; लेकिन छुआछूत फिर भी बहुत सख्त थी। यह छुआपूल इतनी कडी थी कि मुझे कई बार अपने लोगों से 
उलझना पक जाता धा। इसके लिए मुझे दंडित भी होना पड़ा लेकिन उसका उल्लेख यहाँ करना अनुकूल 
नहीं होगा। गाँव में गरीबी बहुत भयानक थी। मेरे महल्ले में एक थे अलख नारायण लाल जी | वह परोपकारी 
स्वभाव के थे और इसीलिए बहुत लोग उन्हें 'विनोबाजी' भी कहते थे। उन्होंने मैरी उमर के लड़कों की एक 
टीम बना ली थी। अलखजी इस बात की «ज में रहते थे कि किसको घर में चूल्हा नहीं जला, भूल से 
उठने बाला पुआ नहीं दिखा, फिर हम लोग गिल कर कोई उपाय निकालते थे कि उस घर भे उपास नहीं 
हौ। एक बार तय किया गया कि कुछ रुपए जमा किए जाएँ; उन रुयो से चावल, दाल, नमक और आलू 
खरीदकर मिट्टी के चैला में जमा रखा जाए। उपास की नौबत आने पर लोग उस भंडार से चाबल-दाल 
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उधार ले सकते थे। सामान रखने और लैनदेन करने “| जिम्मा मिथिलेश कुमार को दिया गया। कुछ समय 
तक यह योजना चली | लगा कि अब लोग अन्न के अभाव मै भूले सो नहीं जाएंगे, मगर यह काम जादा दिन 
नही चल पाया। असल मे लोगों की हालत अच्छी नहीं थी। जो परिवार उधार लेता था, वह लंबे समय तक 
अनाज वापस नहीं कर पाता था। 


एक बार सवती पूजा का समय था। जो थोड़ा-बहुत पैसा चंदे से जमा हुआ; उससे पूजा का 
सामान खरीदने के लिए मुझे बाजार (लहेरिया सराय) जाना था। रास्ते भे था तभी मैने देखा, दूसरी और से 
आता एक आदमी जमीन पर पड़े कुछ रुपए उठा रहा था। मैने सहसा कह दिया, “ये रुपए मेरे गिर गए थे ... 
- ।' उस आदमी को विश्वास नहीं हुआ। जींचने के लिए उसने मुझसे पूछा, अच्छा बताओ, कितने रुपए है 
और कौन नोट है? बे अंदाजे से ही कह दिया, बीस रुपए है... दो ठो दसटकिया ... । मैरी दोनों बात 
सही वाही, वे दस-दस के दो नोट ही थे। उस आदमी ने मुझे रुपए दे दिया मगर मैंने बिलकुल झूठ कहा 


चित्रांकन को सार्वजनिक व्यवसाय के तौर पर अपनाने का विकल्प गपि कि भै दिमाग में अभी भी 
साफ नहीं था. किंतु इसमें मुझे कई फायदे दिख रहे थे। पहली बात तो यह कि कलभ सै कमाइ करना सभी 
जाति की स्त्रियो के लिए सम्मानजनक होता, दूसरी बात धह कि इससे उनको पढ़ाई की और ले जाना 
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| होता। मगर यह होगा कैसे? सामूहिक सार पर सभी जाति की स्त्रियों को साथ लेकर कुछ कर पाने 
की योजना मन में साफ नहीं हो पा रही थी। उस समय तक कहीं ऐसा देखा भी नहीं था। औरतों को 
सार्वजनिक तौर पर अपने घर से बाहर जाकर कुछ करने कौ अनुमति नहीं थी। बासमती बार-बार कहती थी, 
सोचने में क्या लगता हैं? सोचने में कोई पैसा थोड़े लगता है! इस अर्थ में वह मुझसे बहुत आगे थी उसने 
तौ इतना तक सोच लिया था कि हम दोनों मिलकर गौदना-चित्र की पुस्तक बना लें ताकि मधुबनी की 
हरिजन स्त्रियों की चित्र बनाने में भदद हो सके | वैसे भी मेरे माथे पर पहले से ही सभी स्त्रियों के लिए, उन्हें 
मजबूत करने के उपाय खोजने का जिम्मा सौंपकर तबस्सुम मर गयी थी, मगर यह किस्सा कुछ बाद मैं। 


मेरी औमतीजी थोड़ा-बहुत चित्रांफन फे काम में 1७74 से ही लगी हुई थी; जब वह हमारे घर आयी 
| कभी-कभी वह दरणंगा में लगने वाली प्रदर्शनी मैं भी गरे पिताजी के सहयोग से भाग ले चुकी थी। मुझे 
जब कभी अवसर मिलता, मैं अपनी पत्नी से स्त्रियों की दशा सुधारने के लिए चित्रकला के उपयोग पर 


चले जाइए, आज भी हाँ कोई कलाकार व्यक्तिगत हित से ऊपर उठकर सोचने को तैयार नहीं है। 
चित्रकारी के लिए विख्यात इन गाँवों में आज भी हालात ऐसी है कि कोई किसी को अपना चित्र तक 
दिखलाने को तैयार नहीं होता है। सब यही सोचता है कि वह सबसे बड़ा कलाकार है और यदि दूसरा 
कलाकार उसका चित्र, चित्र की साज-सणज्जा या विषय जान लेगा और उसका 
ग्राहक छिन जाएगा। ऐसी मानसिकता वाला कोई कलाकार सभी जाति 
सकता है? बहुत लंबे समय तक मेरी पत्नी की भी ऐसी ही सोच थी, लेकिन एक घटना 
दिया। 


लहरिया सराय में टावर क॑ पाश 'कगला लाझोरी' है। उत्त दिनों शाम के समय चहाँ 
चहलपहल रहती थी। उसके वाचनालय में एक साथ पथीस-तीश पाठक बैठकर अखबार और पत्रिकाऐ 

सकते थे। मै जब घर पर होता था तो वहाँ जरूर जाता घा। एक शाम जब मैं लाइमेरी से लौटा तो देखा: 
मेरी श्रीमतीजी बहुत दुःखी थीं। पूछने पर उसने बताया कि पड़ोस के एक गाँव में, वहेज के लिए, एक स्त्री 
को गला दबाकर मार दिया गया धा। बात भहज दौ दिन पहले छी थी जब दरिदॉ ने उस मतका को जलाने 
के लिए हमारे घर के बगल से ही एकमीघाट श्मशान ले गए थे। इस घटना की जानकारी भै भेरी पणी को 
बैचैन कर दिया था। मैंने उसे समझाया कि इस तरह की घटना रोकने कै लिए जरूरी है कि स्त्रियों का 


ज़रूर चलाएंगे। 


म कई महीने बाद नैपाल से दरभंगा आया था, लैफिन इस बार मैंने जेपी आंदोलन से जुड़े किसी 
कार्यक्रम में भाग नहीं लिया। भेरा छोटा भाई किर, अपने ७:-सात मित्रों के साथ एक बार जेल से हो आया 
था। छोटे कस्बों से लेकर महानगर तक के छोटै-बड़े हजारों राजनीतिक नेता और छात्र-नैता जेली मैं बंद 
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Ee । मुझे अब साफ दिखने लगा था कि आंदोलन वैसा नहीं रह गया था जैसा छात्रनेता और जेपी शुरू में 
चाहते थे। अंब आंदोलन का नेतृत्व राजनीतिज्ञों के हाथ में चला गया था। इस अनुभव से मेरे मन को एक 


सस्ते 
रुपए देते हुए बासमती के लिए एक 'नाइटी” (पूरे शरीर क्रो ढैंकने 

लाने को कहा था। मैंने उसके रुपए नहीं लिए। दरभंगा से वापसी में जयनगर को लिए ट्रेन पकड़ने जब 
दरभंगा गए तो हाँ रेडीमेड कपड़ों की दुकान रो एक नाइटी खरीद मै 
स्वीटहोम से मिठाई खरीद धुक थे। इस दुकान फी मिठाई बहुत प्रसिद्ध धी! द्या 
जैसे सुगंध को जमा कर उसमे माधुर्थ का पाक दे दिया गया हो | इतना कछ करने के बाद दरभंगा स चले 
तो जनकपुर पहुँचते-पहुँचते शाम हो गयी। 


॥ दस दिनों के बाद आज उस आँगन जा रहा था। शात दिन कहकर गए थे। मन तौ 


की. 
गया। वह क्षण हम दोमों के लिए दुर्लभ था। गह कुछ क्षण तक मुझे देखती उही, फिर धीरे से भरी और बढ़ी 
और मुझे अपनी बी में लै लिया | गै निःशब्द उसे महसूसता रहा। 


| का भी पैसा लिया जाता है? मैं भी तो नौकरी कर ही रहा हूँ। नौकरी लोग क्‍यों करते हैं? 

अपने लोगों के लिए ही न!” उसे यह सुनकर बहुत अच्छा लगा। यह भी मेरी अपनी है. इस अनुभूति से 
उसके होठ थोडा गोलिआए, कॉपकँपाए और आँखें रिमति की उही से झेप गयीं। जब किसी बात पर वह 
लजा जाती थी तो उसके गाल और कान जलन हो जाते थे। ओखा भिटांने के लिए वह मिठाई का डना 
खोलने लगी, "यह भी गमक रहा है ... " , इतना बोलकर उसने एक ठो मिताई मेरे मुंह में रख दिया। मैने 
जी एक बड़ा दुकड़ा उसके मँ में रख दिया। इस बात पर हम दोनों मुँह बंद किए ही हसने लगे। ऐसे हेस 
समय हँसी की फुहार सिर्फ नाक से छूटती है और देह कूदने लगती है। उसके ऊपर वाले अंग दलकने 
'लगे। ऐसा पहली बार देखे थे। वह समझ गयी। 


सभी सामान ठीक से रखने कै बाद वह फिर से बैठी और बोली, "वहाँ तो आपके बहुत साथी होंगे। 
इसीलिए न इतने दिन लगा दिए ,... |" 


“संगी-साथी भी बहुत तरह के होते हैं न। जितने लोगों से मिलना-जुलना होता है, गपशप होता है 
छि हैंशी-मजाक होता है, शब शाथी ही कहे जाते है। उसी में एकाप ऐसा साथी होता है जिससे सुख-दुख 
की बात की जाती है। ऐसे साथी बहुत कम होते हैं। ऐसे साथी मे कोई ऐसा भी होता है जो मन के बहुत 
पास होता है, जि मिलने के लिए भन अकुलाता रहता है। ऐसा साथी किसी को भाग्य से ही मिलता है। 
गि संधोग से ऐसा साथी मिल जाता है तो जीबन मधुर हो जाता है. लेकिन यदि वह बिछुड़ जाता है तौ. 
कलेज के किसी दोगा में सिर्फि एक हीस रह जाती है" मेरी आँखों के आगे दस व्ष पहले क दृश्य किसी 
चलित्र कौ तरह आकार लेने लगे| वैसे मैंने जगिया और तबस्तुन को कभी बिसारा नहीं, लेकिन जब 
जान-जूझकर ऐसे करीबी किंतु बिछुड लोगो को याद करते हैं तो मन में एक हलशल तो होती ही है। मुझे 
स्मृति फे जाल में पसा देखकर बासमती ने पूछा, "आपको कभी ऐसा साथी मिला कि नहीं 


र 

"कौ तो मिलने को दो साथी मिली, एक साथ ... और अपने रंग में रर भली भी गयी .... 
किन जाकर भी वह दोनों मेरे भन में वैसे ही अमायी रहती है पौशे दस वर्ष पहले आँखों के सामने रहती 
थी!" ब्रासमती ले मेरा हाथ पकड़कर कहा, "जर वह खिर्शा कहिए न॑... !" 


“वह कोई खिस्सा नही है... पह मेरे जीवन का संकल्प बनकर हरम मेरे साथ रहती है। पह 
घटना दस साल पहले की है, जब मैं लड़कियों शो बहुत लजाता था। वैरी भी उस जमाने में लड़के-लड़की 
एक दूसरे से बहुत मेलजौल नहीं रखते थे। पहले जनिया मिली। उसका असली नाम जगदंबा था। पहले 
उसी ने मुझे टौका। मैने कभी आपको यह तो बताया था कि भौव पलास में पढ़ रहे थे तो दो रुपए आठ 
आने की महिनवारी फीश नहीं देने क॑ कारण गुरुजी ने कान पकड़कर मझे क्लास से निकाल दिया था। कुछ 
दिन के बाद मेरे पिताजी सबसे बढ़िया स्कुल में ले गए... एम एल एगोडगी। साल का आकरी समय धा. 
इसलिए वहाँ नाम तो गही लिखाया लैकिन प्राइवेट से पढ़ने और परीक्षा दैने के लिए कहा गया। जगिया से 
उती दिन भेंट हुई। वह कहीं बाहर से उस शहर भे आयी थी। उसे भौ वही बात कही गयी। मैने भी परीक्षा 
फीस जमा की, उसने भी फीस जमा की। जब परीक्षा हुई तौ आगे की बेच पर मेरा सीट था और गरे ठीक 
पीछे उसका। मैंने बढ़िया सै पढ़ाई की थी इसलिए मुझे सभी सवालों के जवाब भालूम थे, लेकिन लगता है 
उसने लीक शे पढ़ाई नहीं की थी, इसलिए लिख नहीं रही धी। मैं लिख रहा था तो लगा कि पीठ पर 


ह्य 


डि कुछ पड रहा है। मैंने पीछे पलटकर देखा। उसकं हाथ में आसमानी रंग का एक रुमाल था। 
रुमाल के खट में गिरह देकर वह मैरी पीठ पर हल्के से मार रही थी। मैंने उसकी ओर ताका तो उसने 
कहा, "जरा दिखाओ न... !” मुझे बहुत डर लगा, लेकिन पता नहीं उसकी बातों में गै कैसे आ गया, 
अपनी कापी उठाकर मैं उसे दिखलाने लगा। जब घंटी बजी तो मास्टर साहब संब की कॉपी ले लिए। सभी 
विद्यार्थी बाहर निकलने लगे। मेरे पीछे वह भी निकल रही थी। जब क्लास के मुँह पर आए तो उसने मेरा 
हाथ पकड लिया और झटककर बाहर निकल गयी। गै इतना लजा गया कि वहीं ठगककर रह गया।" 


"किर ... फिर दूसरे दिन कुछ हुआ कि नहीं?” बासमती उत्सुकता से पूछी। 


“दूसरे दिन गये तो घंटी नहीं लगी थीं। सभी कोई बाहर में खड़े थे। वह मेरे बगल में आकर खड़ी 
हो गयी। जब घंटी लगी तो सब कोई हड़बड़ात हुए क्लास में घुसे। मैं उससे लजाता था, इसलिए खड़ा ही 
रह गया। जब सब कोई चले गए तो उसने मुझसे कहा, “आज भी दिखलाना ... |" गने उसे कुछ नही कहा 
और अपने स्थान पर आकर बैठ गया। पहले कॉपी पर नाम, तिथि और विषय लिखे तब ध्यान से प्रश्नपत्र 
पढ़े। सभी प्रश्‍न बहुत आसान थे। मैं झटपट लिखने में लग गया। जब थोड़ा लिखा हो गया तब उसने 
रुमाल से मेरी पीठ पर इशारा किया। मैंने उसकी और ताका तो नहीं लेकिन कॉपी उठा दिया। कुछ देर बाद 
मने उसकी ओर देखा तो उसने मंडी टेढ़ियाकर इशारा कर दिया। मैं समझ गया और फिर से लिखने लगा। 
आद में मैं अपने अंदाजे से ही उसे दिखलाता रहा। गह हबर-हवर उतार लेती थी और लिखा जाने क॑ बाद 
बीत पर रुमाल मारकर बता देती थी। जब घंटी बजी तो सब कोई एक साथ झुंड में निकलने लगे। उस 
भीड़ मे उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। यह तो बहुत मुश्किल बात थी। मै थोड़ा दूसरी और घुसक गया, पह 
भीड़ मैं ठेलाकर बाहर चली गयी |" 


बासमती बात में बहुत रस ले रही थी। उसे रहा नहीं गया, "आगे .... फिर क्या हुआ?" 


"फिर क्या होगा ... जौ ऐसे में होता है। अगले दिन वह मुझसे पहले आकर क्लास के गुह पर 
खड़ी थी। मैं उसके पास नही गया और बाहर में रखे एक बेंच पर बैठ गया। वह मेरे रामने आकर खडी हो 
गयी और बोली, “जरा कल चला दो न ... |" मैंने कहा कुछ नहीं, उठकर खड़ा हुआ ती वह पानी के कल 
की तरफ बी मैं कल चलाने लगा, उसने हथेली से कल का मुँह बंद करणो उसमें अपना मुँह लगा लिया 
अगर वह पानी पी नहीं रही थी, सगली को छेद से पानी बाहर फॅक रही थी। मुझे गुस्सा चढ़ गया। मैने कल 
चलाना छोड़ दिया और अपनी सीट पर आकर बैठ गया!" 


“चह कितनी बड़ी थी ... माने सयानी थी क्या?" 


“को अपने ढंग से बासमती का भाव समझकर कहा, “मैं सोलह बरस का था और वह भी उतने की 
ही रही होगी, लेकिन वह स्थुल कै फार में मुझसे छः महीने बड़ी लिखी थी। उसका सब कुछ आपसे छोटा 
था।” मेरे कहने का ढंग कुछ ऐसा था कि उसे हैंसी आ गयी, मैं भी बहुत हैसा!” हसी धमन पर बासमती ने 
फिर टोका, "किर कैसे क्या हुआ?" 


“फिर हुआ परीक्षा खतम होने के बाद ... जिस दिन रिजल्ट निकला। मैं भी पास हो गया, यह भी 
पाश हो गयी। रिजल्ट सुनने के बाद वह मेरे पास आयी और बोली “तुमही ने मुझे पास करा दिया ... तुम 
क्र 


2] नही दिखलाते तो मैं कुछ नहीं लिख पाती" उसके मुँह पर अनुग्रह का भाव देखकर मेरे मन के द्वार 
से लाज हॅट गयी। मैने उसकी और नजर भर ताका। अपनी और ताकते हुए देखकर उसने कहा, "इतने दिन 
चे तुमने आज ही मेरी ओर देखा है। अब बोलोगे कि नही?” मैंने केवल 'ही' कहा। उसने इधर-उच्चर देखकर 
मेरा हाथ पकड़ लिया। मुझे बुरा नहीं लगा!" 


बासमती की उत्सुकता बढ़ती जा रही थी। वह जल्दी किसी परिणति पर पहुँचना चाहती थी | उसने 
कहा, “इसके बाद तो ठीक से बातचीत होती होगी?” 


“जो टौकाटोकी तो हो ही जाती थी, लेकिन बह कहीं बैठकर बयाना चाहती थी, सो नहीं हो पाता 
था। वह जो स्कुल आती थी तो कभी-कभी एक थैले में कुछ कपड़े लाती थी और टिफिन के समय में या 
छुटी होने पर कहीं दे आती थी। फिर किसी दिन वह कपड़े प्रापस ले आती थी। उन कपड़ों पर शूई-धागे 
से कशीदा किया रहता था। एक दिन उसने वह कपड़े दिखलागा। कशीदा के काम बहुत नफ़ीस और महीन 
थे। लगता था जैसे किसी मकड़ी ने अपने तंतु से तरह-तरह की टीप वाला बह काग कर दिया हो। बहुत 
जिद करने पर उसने बताया कि अपने स्कुल और गर्ल्स स्कुल के बीच से जो एकबटिया भाग के जंगल की 
और गयी है, सो उसी के घर पर गयी है। कशीदा का वह काम उसी घर में रहने वाली तीन बहनें मिलकर 
करती हैं। तीनों बहनों के नाम जरीना, जुबैदा और तुग है। तबस्सुम सबसे छोटी थी। उनका बाप रिक्शा 
लाता था और गौ दो-तीन घरों में थौका-बरतन करती थी। उसके यहाँ किसी पुरुष या लड़कों का जाना 
जना ध्या" 


बासमती को यह बात अजगुत लगी | उसने पूण, "सो को मना था?" 


मुझे उस समय जगिया ने जितना बलाया था, हैं उतना ही जानता था। पहली बात तो पह थी 
आँग के उस जंगल में वह एकाकी घर था। तीनों बहन जवान थी जो दिन भर अपने काम मैं लगी रहती 
तब कहीं माकर पेट चलता था। दूसरी बात यह थी कि घर का अगला पाखा था ही नहीं। उसके बदले 
एक लंबा बोरे का परदा टैंगा रहता था। उस परदे में थाली जैसी एक गोल खिड़की कटी हुई थी। जौ कोई 
जाता था; उस खिड़की क॑ पास गुह ले जाकर बात कर लिया और वापस चला गया। तीसरी बात यह थी 
कि उनकी देह पर ढंग के कपडे नहीं रहते थे। इसी सब कारण से वही बाहरी किसी आदमी का जाना गना 
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इतने कारण सुनकर बासमती मेरी ओर देखकर बोली, “अरे बाप है! इतना दुःख ... मैं तो समझती 
खी कि हम लोग ही गरीब है... |" 


“उतना सुंदर कशौदे का काग करने वाली लड़कियों की ऐसी विकट गरीबी की बात सुनकर यहाँ 
जाने की भेरी इच्छा जोर पकड़ने लगी। जगिया मुझे वहाँ ले नहीं जाना चाहती धी। एक दिन मैने जिद 
पकड़ ली। उस दिन मैंने जगिया को बिलकूल नहीं टोका। दूसरे दिन भी पह मेरे आगे-पीछे मती रही, 
लैकिन मैंने एकदम नहीं टोका। उस दिन छुट्टी सै एक घंटी पहले गै पानी पीन कै लिए कल पर गया तौ वह 
भी पककर वही चली आयी और मेरे सामने में खडी हो गयी। एक बार मैंने उसकी और ताका । पुतली जैसे 
उसफं गोल-गोल मुखडे की सुरखी जैसे बिला गयी थी | उसकी आँख का कौसा एकदम ललोन और भैध 


षड 


| डबडबा गया था। उसने भका स्वर में कहा, “तुमको ऐसा करते अच्छा लगता हैं? मुझे नहीं टोकने 
से तुम्हारी जिद पूरी हो जाएगी क्या? वै लोग मुसलमान हैं ... अपने नियम के पक्के ... तुमको चे बुलाएंगे 
तभी तो मैं ले जागी ... २” 

जेरा मन भी खीज गया था। मैंने कहा, "मेरे जैसे जिदी आदमी को तुमने सना लिया सो हुआ और 
उन लड़कियों को समझा-बुझा बोगी सो तुमसे नहीं हो रहा है। इसका भागे यही है कि तुम नहीं चाहती हो 
अ की जाऊ" 

नरी बात सुतकर उसकी आँखों से दप से लोर गिर पड़े। वह बोली, “तुम क्या जानो कि मैं क्या 
चाहती हूँ... तुम्हारे दिल में थोडा भी माया-मौह का दरस तो है नहीं ... ।” इतना बोलकर बह चली गयी। 
उसका सूखा हुआ मुँह और लोर की बो ने मुझे पस्त कर दिया। मैने तमी सोच लिया, अब उसो परेशान 
नही करूँगा। उस दिन छुट्टी के बाद जगिया शायद उन लोगों के घर गयी थी। मैंने उसे जाते देखा, लेकिन 
टोका नही!" 

बासमती को जिया सै सहानुभूति हो आयी | उसने कहा, "आपने बास्तव मे उसे बहुत दुख दिया। 
दूसरे दिन उसै टोके कि नही?" 

“उसे दुःखी देखकर मैं भी खुश नहीं था। पहले गेरे मन में होता था कि धनी लोगों का कलेजा 
इतना मुलायम नहीं होता है कि किसी की दोस्ती में रोने लगे | जगिया धनी सेठ की बेटी जसर थी, लेकिन 
उसका दिल भेरे-आपके जैसा ही मुलायम था। दूसरे दिन जब स्कुल गए तो वह हिलसकर मेरे पास आयी 
और बोली. "अब भी टोकोगे कि नही? आज उन लोगों ने तुम्हे बुलाया है" उसका चेहरा खुशी स दमक रहा 
मेरे लिए यही सबसे बड़ी बात थी। उसकी आँखें बहुत बड़ी थीं। तसे भी जिस दिन वह काजल लगा 
लेती थी तो लगता भा चौसे किसी गहरे शुँआ से कोई तारा हुलकी दे रहा हो। मैं उसकी वैसी ही आँख 
देखकर लटपटा गया था; एकदम निर्दोष, सपाट और मंत्राविष्ट औँखें।" 

बासमती लगातार मरे मुँह पर ही ताक रही थी। मुझे लगा, वह जगिया की छवि औक रही थी। कुछ 
देर बह डिबरी की टग पर देखती रही फिर पूछी, "तो वहाँ गए कि नही? अथा सब हुआ सो कहिए ... ।” 

“वही जाने को लिए तो कठा पड़ा था, जाते कैरी नहीं? जगिया नेउन तीनों बहनों को मना लिया 
चा! लीनौ में सबसे छोटी तबस्सुम से उसकी गहरी दौस्ती थी। वैसे तीनो बहन स्वभाव की बहुत अच्छी, 
सखौलिया और एक पर एक सुंदर थी। तीनों बहनों ने गुझे लाने के लिए कहा 
फिपाकर। उसकी मौ सुबह-शाग डेरा कमाने जाती थी। सुबह में जाती थी सो 
बजे जाती थी तो आठ बजे शत में लौटती थी। बाप के लौटने का फोई लिकाना नहीं रहता था। यह रिक्शा 
चलाकर कभी देर रात गै लौटता था। जगिया की भी शायद हस्तकला कै सामानों 
इसी व्यवसाय के लिए उन लोगों से सामान बनवाती थी। जौ हो, जगिया उन लोगों की आमदनी का जरिया 
थी, इसीलिए उसकी बात पल गयी। जिया ने मुझे बता रखा था कि सबसे छोटी बसस तौ उसीकी उमर 
की थी, लेकिन महिती और बड़ी उससे आठ-दस साल बड़ी थी। जगिया उन दौनों कौ बढ़ी आपा मानकर 
साग करती थी। उसमे मुझे भी कहा था, "तुम भी सलाम करना |" 

"भंग के उस जंगल में तीन ठो अकठ-मकठ कै पेड़ थे, एक तरफ घर का मात्र एक बौध था 
जिसका अगला पाखा था ही नहीं और दिबाल का जो भाग दैखार था वह भौ नोनियाकर पला हौ गया था। 
छप्पर को ृष्पर कहिए कि जंगल का ही एक माग, जो समझिए। उत्त पर अंडी, भौग और पौरो की सत्ती 
इस तरह फैली थी कि फूस वाला भाग दिखाई नहीं दे रहा भा। वह तीनो बहनें घर के आगे में दो ठो 
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| 'विछाकर खडी थीं। जगिया ने सबो को सलाम किया लेकिन एका साथ तीन-तीन लड़कियों को सामने 
जे खडी देखकर मरा तो ज्ञान ही कहीं खो गया था। मुझे चुप देखकर जगिया ने केहुनी सटाकर मुझे इशारा 
किया तो मैंने भी कहा, "सलाम अलैकुम"। तीनो बहनों ने हसकर मुझे जवाब दिया. “वालेकुम अस्तलान” 
और तबस्सुम ने हँसकर मेरा हाथ थाम लिया। जब सब लोग पटिया पर बैठ गए तो बड़ी आपा (जरीना) ने 
मुझसे पूछा, "आपका क्या नाम है?” उस समय मेरे नाम में 'कश्यप' नहीं जुड़ा था। मैंने कहा, कृण कुमार 
मैरी बात पर नक्षली बहन (जुबैदा) ने कहा, "माने छोटे कृष्ण जी... ।" उसकी बात पर सभी हने लगीं। 
जब हैती थनी तो मैंने भी हिम्मत करके बड़ी से पूछा, “आपका नाम कया है?” उसने चट से कहा, "राधा .. 
५ 1 तभी मझलौ ने टीप देते हुए कहा, "और मेरा नाम रुकमिनी ... |" मैं समझ शया, ये मजाक कर रही 
थीं। ऐसे में छोटी कयो बाकी रहती, उसने कहा, “और मैं ह हूँ सतभामा ... |" हँसी तो ताबड़तोड़ चल ही 
रही थी, उसी बीच बड़ी ने कहा, "सब कुछ तुम लोग ही ले लोगी तो जगिया कया लेगी?” मैं तो कुछ बोल 
ही नहीं रहा था, बड़ी की बात पर जगिया लाज से सकपका गयी। उसकी और कनखी मारते हुए तसमु ने 
कहा, “वह गोपी बनकर रहेगी न!" इतना बोलकर पह पर्दा उठाकर घर मैं चली गयी | क्षण भर में ही 
तबस्सुम एक छिपली में थोड़ा खजूर ले आयी और बीच मे रख दिया। सभी कोई गीठे खजूर खाकर पानी 
'पौते गए। पहले दिन की यह भेंट बहुत अच्छी थी। कुछ देर हकर मैं और जगिया बही से विदा हो गया!" 
"आप जो बा रहे हैं उसते मैं समझती हूँ, कि ये लोग गरीब थे, निहनत-मजदूरी करके गुणारा 
करते थे लेकिन उतने से ही खुश थे। उस दिन के बाद तो आप बराबर उन लोगों रो मिलते होंगे | तब तो 
सब लड़की मिलकर आपको खूब बनाती होगी। कैसा-फैसा मजाक करती थीं वे सब?" 
"बडी दोनों आपा तो मजाक गहीं करती थी, लेकिन हमारे बराबर याली तबरसुभ जौ थी वह ऐसा 
मजाक करती थी कि मैं एकदम अकबका जाता था ... जवाब ही नहीं फुराता था। ऐसे में 


टकर मुझे बघा लैती थी। ... उसका एक भजाक अब जब याद आता है तो मन टीस सै भर उठता है। 
एक बार छतने कहा, 'तुत अगर छोटे होते तौ मैं तुमको गोवी मैं लेकर धुमा ले लेती .... ।” इसके जवाब में 
मुझे थी तौ कुछ कहना था; मैने कहा, “और तुम अगर छोटी होती तो मै तुम्हें कप पर बैठा लेता -..।" 


बता 
चट से कहा, "तो मैं तुम्हारी देह पर ही भूत देती ... ।” मेरे पास इस बात का कोई तोड़ नहीं 
जगिया ने उसे भेटा, "तुभ जो एक जवान लड़के जरी देह पर भूतोगी तो वह तुमको ऐसे ही छोड़ दगा... 
यह बात सुनकर तबस्सुम बिलगुल बैजवान होकर लज़ा गधी। जगिया नै मुझे फिर जिता दिया।" 

के पर भूत देने की बात से बासमती फो बहुत हैसी आयी। उसने कहा, "इतनी विकट गरीबी में 
इस तरह की हँसी-खुशी ही उन लोगों का सहारा रहा होगा .... |" 

"सो खुशी का वह माहौल टिका कही? दुभाग्य के ऐसे तूफान ने उस धर को घेर लिया कि सभी 
सुख-धैत समाप हो गए। यही बात बताने के लिए तो हैंने आपको यह किस्सा सुनाया है... भगर पह बात 
जो मै आपको बतांगा, उसकै लिए साहस नहीं हो रहा है।” बासमती समझा गयी कि बात कुछ भारी है। वह 
भे मुँह पर ताकती रही, बोली नहीं कुछ। 

सुख क॑ दिन आते हैं और धूप-छौब की तरह सरार जाते हैं, लेकिन दुख कौ बात जब याद आती हैं 
तो सभी पीड़ा एक साथ मत में घनीभूत हो जाती है। बासमती को बह घटना बताने के लिए मैं उस पीड़ा को 
घोट गया, 'हम लोग गीष दस भास एक एक-दूसरे शी निलते-जुलते रहे। सप्ताह में दो बार मैं वहीँ जर 
जाता धा। दुर्गापूजा क॑ समय मैं मैं अपनी फूआ के यहाँ चला जाता था, गंधवारि (पंडौल के पास मधुबनी का 
एक गाद) और लगभग महीना दिन करों रहकर, छत के चाद घर वापस आता था। इसी मास दिन मैं 


ss 


_ पर विपत्तियों का पहाड़ टूट पड़ा। कहता है कि जिस डर से अलग हुए, बही पड़ा हिस्सा। उसके 
माता-पिता ने जिस इर से बाहरी लोगों के आने-जाने पर घर में पावंदी लगा रखी थी, वही दुःख उन्हें 
भोगना पढ़ा। उन लौगों का अपना ही एक संबंधी उनके लिए मुशीबत बन गया। उस आदमी ने चालाकी से 
घर में पैठ बना लिया और तबस्सुम को अपने जाल में फौँसाकर उसे गर्भवती कर दिया। वह इन बातों को 
ठीक से ज़ानती-समझती नहीं थी। अनजाने में गर्भ बढ़ता रहा। कुछ तकलीफ होने पर जब उसने जिया 
को सब बात बतलायी तब घर में बात खुली। उस समय तक गर्भ बहुत बढ़ गया था। उधर जब बात खुली 
तो वह आदमी कहीं भाग गया। उन दिनी अस्पतालों मैं भी गर्भपात का कोई इंतजाम नहीं रहता था। वसे 
ज़िनके पास रुपए होते हैं उनके लिए तो हर जगह बचने का इंतजाम होता है, लेकिन किसी गरीब लड़की 
को अगर ऐसा कुछ हो जाता था तो उसे प्रायः मरना ही पड़ता था। यदि टोला-महल्ला ळे लोग जान गए 
सो हर तरफ थू-थू होने लगता था और पूरा परिवार समाज की घृणा का पात्र बन जाता था। ऐसे परिवार 
को समाज बार देता था, वहिष्कृत करके तरह-तरह से यातना देता था। इसलिए भी परिवार वाले ऐसी 
लड़की को अस्पताल नहीं ले जाते थे कि कहीं बात न खुल जाए। पुराने तरीके में, प्रसक-क्रिया कराने वाली 
चमारिन जाति की स्त्रियां गर्भपात कराने के लिए कुछ काठिन प्रयोग करती थीं। इस क्रम में कोचला नाम का 
जहर दिया जाता था; अब इससे गर्भपात हो जाए अथवा वह लड़की ही गर जाए, इसका कोई जिमोवार नहीं 
होता था। घर के लोग भी उत्त लड़की को पुल-फलंकिनी मानकर हर तरह का नुकशान उठा लेते थे। मुझे 
जब जगिया ने यह सब बतलाया उस समय तबरशुम मृत्यु-शय्या पर पड़ी थी। बहुत मुश्किल से, 
छिफ्ते-फ़िपाते उसके पास पहुँचे। उसकी औखें जहर के प्रभाव से बैठ गयी थीं। शरीर बिलकुल 
काला-स्याह, मात्र चमड़ी फे खोल में बँका एक ठटरी बनकर रह गया था। वह हिल-बुल नहीं सकती थी। 
अँने उसका हाथ पकड़ा तो वह समझ गयी। वह बोल नहीं सकती थी. लेकिन गेरे हरर कौ आसू उसके पास 
कु बचे थे शो उसने बिना रोवे बहा दिया। उसकी देह में जितना पानी बचा था. लोर बनकर बह गए। अब 
उसकी आँखों मैं वह भी नहीं बचा। कुछ देर बाद सूखकर पपड़ी घने उसके होठ दो-तीन बार अले | गै 
समझ गया, वह पानी मग रही थी। वहाँ खाट के नीचे लोटे में पानी रखा था। मैंने उसके माथे को 
अलगाकर अपनी मोह पर रखा और लोटा उसके गुँह से लगा विया। दो-तीन ट पानी सके अंदर गया 
होगा, लेकिन उतने से ही उसके कठ में कहीं रौ बल आ गया। उसकी जगलियी कुछ सगबगावी। ग तसे 
बगल में बैठकर उसका हाथ सहलाने लगा। आखरी बार उसके मुँह पर जैसे पुरानी हैँसी की लौ. छिटकी। 
उसने दुकडे-दुकके शब्दों में कहा, " ... मैं भी लड़का होती तौ भाग जाती ... ।” इतना बोलने के साथ 
जाने कही से उसके हाथ में उतनी ताकत आ गयी, उसने गेरा हाथ बकोट लिया और बोली, ” ... तुम एक 
काम जरूर करना ... कोई ऐसा काम ... जिससे लड़कियाँ मजबूत हो... |" इतनी बात वह बहुत कष्ट और 
समय लगाकर बोल पायी। मैंने उसका हाथ अपनी छाती पर सटाकर उसे पूरा भरोसा दिलाया और फिर हाथ 
को सम्हालकर उसके पेट पर रख दिया। तभी मैने देखा, उसका शरीर कॉपने लगा था। मैंने उसकी बहन 
को बुलाया। उसकी बहन ने आते ही मुझे चले जाने को कहा। वह शनिवार था। सोमवार को जब स्कुल गए 
तो जिया ने बताया, तबु चली गयी... 
मैं कई वर्षों क॑ बाद उस धटना को दुहराकर दुःख क॑ जिस भैवर में फँस गया था उससे उबरने का 
एक ही तरीका था, यहाँ से उतकर अपने एकांत में चला जाना। मैं बिना कुछ और बोले वहाँ से विदा हो 
ग्या। 
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| रात तबस्तुम की चर्चा शे भन बिलकुल अवा गया था। बहुत देर तक बिछावन पर गू. ही 
बैले-बैठे जांघ झुनझुनाने लगा। हार-वारकर स्टूल पर ऑपकर रखा भोजन आगे में रखा। ऊपर बाली जली 
रोटी ठंढाकर टींठ हो गयी थी। रोटी को तोडते हुए तबस्सुम की पपड़ी बने होर याद आ गए। लगा जैसे 
उसकी आधी खुली पथराई आँखें चीनीमिड्टी के उस प्लेट के खाली भाग में टिमटिमाने लगी थी। एक टीस 
कंठ से ससरकर पेट की और चढ़ी। मन ओकियाने लगा। भोजन को डढॅककर रख दिए और दो घूँट पानी 
पीकर कंबल में छिप गया। उसकी पुँधुआयी आँखों का सामना करने का साहल मुझमें नहीं था। किस मुँह से 
म उसका सामना करता? कहते हैं कि दुश्मन भी अगर नरते समय किसी बात का बकार दे सो उसे जरूर 
पूरा कर देना चाहिए। कहने के लिए तो मैं उसका दोस्त था, मैंने उसकी अंतिम इच्छा क॑ मद में अब तक 
क्या किया? कभी अगर पलटकर विषार भी किए रहते तो भान सकते थे कि कुछ सोच रहे हैं। कौन सा ऐसा 
काम मैंने अब तक किया जिससे समाण की लड़कियाँ भजबूत हो पाती? अभी भी समाज में स्त्रियाँ वैसी ही 
अबला और उपेक्षित हैं। वे अभी भी पीड़ित है, उनका सामाजिक मूल्य पुरुषों की तुलना में बहुत नीचे है। 
जिस डुख से तबस्सुम मरी, वह हालत आज भी समाज में बनी हुई ही है। इससे आगे मैं कभी कुछ सोच 
नहीं पाता था। उस अपराध-बध से बचने के लिए मैं और भी घोकडियाकर कंबल में दुबक गया। 


रात में बहुत देर से सोने के कारण सुबह में दिन निकलने के बाद ही आँख खुली। कितने दिनों के 
बाद आज सूर्य बाहर निकला था। नदी किनारे कुहासा कही गाढ़ा तो कहीं पतला था। गाढ़े-पतले कुहासे 
की चादर पर पड़ती सूर्य की किरणे एक अजीब तरह की बिच्छिति बना रही थी! मुझे लगा कि नदी के पार 
जाने के लिए कोई पहाड़ी शीड खडी हो गयी है। इधर कुछ दिनों से मेरा काम पिछुआ गया था। भन अभी 
जी खुलासा नहीं हुआ था, बार-बार ध्यान तबस्सुम की और खिंग जाता था। सोचा कि पिछुआए काम को 
शिषटाने में दिभाग लगा लेता हूँ। इससे काण भी पूर हो जाएगा और दिमाग थी मुका हो जाएगा। यही 
सोचकर मन को काम मैं एकाग्र किया और निपटाकर ही उठा। 


वैसा उत्साहित नहीं लग रही थी जैसा पहले हो जाती थी। मैने पूछा, “कुछ होता है क्या?” उसने बेमन से 
कहा, “ठीक हो जाएगा ... |" मैने फिर कहा, "बताइए न ... कथा होता है?” उसने अपनी शाती 

दृष्टि डालते हुए कहा, “कहने वाली बात नहीं है ... ।” तभी मेरी नजर बिछौने की चादर पर गयी। 
सून का दाग लगा था। अब मुझे समझने में कोई दिक्कत नहीं थी। वह मासिक धर्म में थी। मैं बिना कुछ 
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बोले पलटकर बाहर आया और चलकर अपनी कोठरी भे आ गया। मुझे अपने ससुराल में देखी एक घटना 
याद आ गयी। जितवारपुर से सटी एक दलित बस्ती है, सरणा टोल। वही खते जाति के लोग रहते हैं। बै 
लौग अपने को दुसाध-मुसहर से परिष्कृत जाति मानते है। जो हो, वहाँ से दो-तीन लड़कियाँ मुझे देखने 


आयी हुई थीं। गीक-दहात मे पहले के सगय मैं सभी जाति की स्त्रियों नए दामाद को देखने जाती थी, 
दुलहा कैसा है! उनमें से एक लड़की को महीना हो रहा था। हो सकता है, उसने भीतर में कपडा 
मरे 


2 लड़की चुपचाप सब सुनती रही और एक ही बात बोलकर औंगन सै निकल गयी, "... तुम लोग जितना 
कपड़ा रहेगा तब न गे... |" 


जने सोचा, बासमती को भी अगर इतना कपडा नहीं हो तब तो उसकी देह गें भी यह खून लेभराता 
होगा .... इसीलिए तो बिछौने की चादर में लग गया था। पहली बार मैंने मान लिया कि वह मेरी साथी है, 
जैसी जगिया और तबस्तुभ थी। इसकी सहायता जरूर करनी चाहिए। उस समय मेरे पास ऐसा कोई कपड़ा 
तो नहीं था जो मैं उसे दता, लेकिन एक पुरानी धोती थी जिसमें एक जगह खोच लग गया था। वैसे भी मैं 
योती को दुहराकर लुंगी की तरह ही इस्तेनाल करता था। मन में शचा कि बह धोती उसे दे दूँ। फिर लगा 
कि उस काम को लिए वह इतनी बड़ी धोती को फाडने का साहरा नहीं कर पाएगी। दूसरी बात कि वह पोती 
के टुकड़े किस चीज़ से करेगी? उसके पास ऐसा कोई औजार तो होगा नहीं। यही सोचकर दाढ़ी बनाने वाले 
अपने रेजर-ब्लैड की बगली से छोटी कौषी निकाले और घोती का खंड-प्रखंड करते हुए शुछ चौड़ी और 
कुछ कम चौड़ी पट्टी जैसा काटा। असल में मैं यह नहीं जानता था कि सत्त काम की पट्टी कैसी होती है। 
जब मैं दरभंगा से वापस आ रहा था तो लाइफबॉय साबुन की भार टिकिया भी खरीद लिया था, नेपाल भे 
अह साबुन गेहगा छा। वो साबुन उसके लिए ले लिया। इतनी चीज कौ एक अखबार मैं लपैट लिए और येह 
पर चादर रखकर उसमें सामान छिपाते हुए उसके पास आ गए वह तब भी बिछावन पर ही बैठी थी। 


॥ उसके सामने आया तो वह सकपकात हुए बोली, “मैं सोच रही थी कि आप वैसे ही भूमकर चले 
गाए... बैठिए न!” मैंने कहा, "मैं आधे घंटे में वापस आ रहा हूँ तब बैतूँगा ... आप ये कपड़े और साबुन 
लीजिए और बढ़िया से साफ-सफाई रखिए। इसमें लजाने वाली कोई बात नहीं होती है ... ।" 


वही से निकलकर भै चलता रहा। आधे-पौन घंटे का समथ भुक इधर-उधर भूमकर बिताना था। 
इतनी देर ग बह ठीक से साफ-सफाई कर लेगी, तब जाना हीक रहेगा। चलते-घलते भैरे मन में प्रश्‍न उठा, 
१ यह क्या कर रहा हूँ? कया, किसी जवान लड़की के साथ मुझे ऐसा व्यवहार करना चाहिए? वैशे तो सोका 
से जुडी कई तरह की बातें मैं उसको साध कर ही लेता हैं लेकिन यह तो बात से बढ़कर एक व्यवहार है। 
इका भाने क्या समझे? मै कहीं सीमा से फाजिल तो नही जा रहा हूँ? फाजिल क्यों जाएंगे? ऐसे ही 
फाजिल चले जाएंगे? अगर ऐसी कोई बात मत में रहती तौ पहले ही गडबडा गया रहता! कई बार ऐसा हो 
चुका है कि मेरे मन में दूसरे तरह की बात पल भर के लिए आयी, लेकिन चली भी गयी। जब 
विचार कर रहे है तो इमानदारी शो विज्ञार करना चाहिए। अपने भन से भी करेंगे 
फायदा क्या हुआ? नहीं नहीं, बेईमानी थो करेगे? मेरी ऐसी आदत भी नहीं है| दूसश ही दिन हुआ 
उसके यहाँ गए हुए. जब उसके अपर वाला वह देखार हो गया, मैने देख वह चीज 
भे कभी नहीं देखी थीं। इसको कहते हैं सुंदर। जसे ज्वालामुखी का कोई बच्चा पहाड़ धरती को फोर 
बुर रहा हो, थैर बधे, जुलगोभी क॑ दुस्सा जैसी ऊपरवाली थोपी तौ बैसी ही लग रही थी; जैसे पहाड़ की 
जौकी अपना कालिछीह गह अलगा रही हो. एक धारी कलिधीह पट्टी, उस धर ललोन तोप, नोवीला और 
'तिक्ल) मुझे लगा जैसे उस ठीप का नामिकँद किसी तुरत बक्षी दिही की पहकती पुलिया जैशी थी। इतना 
सदर तो विध्यापति की वयि पाली नायिकाओ का भी नहीं होता है। जयदेव की नाथिकाओं का तो सहज 
ही बहुत बड़ा-बढ़ा होता है। ९९ वह सब तो भगवान की सुंदरियी हैं तो उनके सभी कुछ बढे होगे ही। 
लेकिन हैं जिस चीज की बात सोच रहा हँ, एसक्ता माप करना बहुत मुश्किल है। सबसे मुश्किल बात तो 


| है कि याद आने पर अगर कभी उस चीज के आकार-प्रकार का कनकूत करना चाहता हू. तो वह छवि 
उकरना कठिन हो जाता है। कितने वर्षो क॑ बाद आज जब उस घटना की याद कर रहा हूं तो संयोग से 
अनगं चैसी ही छवि सामने में उभरने लगी है। अब केवल विचार की पद्धति थोड़ी चौड़ी हो गयी है। अब 
लगता है जैसे खड़ी हालत में दोनों की नोकी उत्तर-दक्षिण दिशा में भागना चाह रही है, जबकि सोयी हालत 
मैं इनका लक्ष्य अंतरिक्ष रहता होगा; जैसे श्रीयंत्र का कोई त्रिभुज उलटकर कलेजे मं सट गया हो। 


तंत्र में इच्छा की उत्पत्ति की बहुत सुंदर व्याख्या की गयी है। तंत्र प्रकाश और विमर्श के दुहरे 
संतुलन में परमात्मा की परिकल्पना करता है। इन्दियातीत स्वयंभू रूप में परमात्मा मूलभूत प्रशा, प्रकाश होता 
है। जब वह अपने आपको प्रकट करने फे लिए प्रेरित करता है लब स्वयं उसमे एक विमर्श उत्पन्न होता है। 
यही विमर्श एक प्रकार की हलचल, आवेग, एक तरह की लालसा अधा इच्छा का रूप लेता है: यही इच्छा 
काग है। किसी जीव में आभ्यांतरिक विभाजन से अंशरूप में इष्छा घटित होती है। इच्छा के इसी अंश या 
अंकीय अनुपात को कला कहा गया है। प्रमात्म-इच्छा का यही अंश, कामकला, तंत्र की सर्वोच्च देवी 
रिपु है, दशमहाविध्या की तीसरी शक्ति। काभर्तदवे समवर्तताधि मनसो रेत; प्रथम यदासीत' : (मेद) 
'वह (काम) सब से पहले उसके (परमात्मा को) अतस भें इच्छारूप में संचरित हुआ, जो मन का आद्य बीज 
था। 'सो कामयत | बहु स्यं प्रजायेयेति' ¦ उसने (परमात्मा) इच्छा की, प्रजा की उत्पत्ति के लिए हम बहुविध 
रूप हो जाए! ऐसा उपनिषद (तिरय) कहता है। इच्छा ही तो सृष्टि का रहस्य है, आविर्भाव का गूल है. 
अस्तित्व का मूलाधार है। तांत्रिक विद्वानों की व्याख्या में सृष्टि को आच इच्छा का मनोवेग या अंतप्ररणा कहां 
गया है जो स्पंदन रूप में घटित होता है, एक कपन, नाद. जौ अपने आपको एक बिंदु में संकोष्दित करता 
है। उस संकेन्दन से त्रिकोणाकार तीन विदु बनते हैं, योनि, जो सभी तरह के प्रफटीकरण का मूल स्रोत है। 
ईश्वर जब अपने आपको प्रकट करने की इच्छा करता है तब वह तत्कण अपनी और देखता है; उपनिषद 
कहता है, दशत, उसने देखा। ईश्‍वर का यही. अवबोधन आकाश रूप में उसके विस्तार का कारण बनता 
है, ताग और आकार की एक संज्ञा बनती है और तभी... दृष्टि सट प्रारंभ हो जाती है; तंत्र में दृष्टि ले 
सृष्टि का यही सिद्धांत बताया गया है। कौन ऐसा है जो नहीं देखता है अथवा देखने की इच्छा गही करता 
हैं? ११ जो देख लिया तो कौन अंधेर कर दिया? 


सोचने का क्रम तब बंद हुआ जब मैं सियाराम की दुकान की पास पहुँच गया। वही जलेबी छनातै 

देखकर मन में आया कि थोड़ा खरीद लें और बासमती के साथ ही खाएँ। आधा सेर जलेबी और थोड़ी 

पक्ौड़ी खरीवकर एक हॉग में रखबाया और झटपट विदा हो गया। भन में आया कि अपने औफिस के पास 
लिए वहाँ 


देर चला जालंगा और थदि कोई नहीं देखेगा तो सीधे चलता 
रहूँगा। अच्छा हुआ कि किली ने देखा नहीं। बासमती के पास पहुँचे तो वह एकदम चुस्त-दुरुस्त लगी। जाते 
ही उसे एक थाली लाने क॑ लिए कहा। जब वह थाली ले आयी तौ हाथ मैं ठॉगा पकड़ा दिया। उसने 
अखबार का एक पणा विवन पर रखा और सस पर झाली खलकर थोड़ा-थोड़ा दोनों सामान निकाल 
लिया। १ जब उसके आमने-सामने बैठ गया तो उसके दकत हुए चेहरे को दैसकर बह सब मन मै कीथ 
गया जौ कुछ देर पहले तक उसके बारे मैं बै सोच रहा था। उस समय वह भी मन ही मन किसी बात पर 
अंदर ही अंदर मुसकिया रही थी। गुस्की क॑ उस कारण को छिपाने के लिए उसने मरे ग मैं जलेबी का एक 
दुकडा रख दिया। मैंने भी उसके मह भे एक ठो रख दिया। जलेबी बहुत मजेदार थी। 
जलेबी पर नमकीन पकडी का आस्वादन चलता रहा। सहसा थोड़ा गंभीर होते हुए वह 
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द्ध घटना की चची हो गयी कि आप दुखी मन से ही चले गए। मै सोचती रही कि वैसे मन में आप खाए 
भी नहीं होंगे!" 


“आपने ठीक ही सोचा। जब मेरा मन दुखी रहता है, मैं खाना नहीं खाता हू!" 
“सो क्यों? तब तो मन के दुख के साथ पेट का दुख भी हो गया। 


“मैं समझता हूँ, कि जब मन दुखी रहता है तब शरीर की मशीन भी ठीक से काम नहीं करती होगी | 
इसीलिए दुखी मन मैं खाना खाने से नुकशान ही हो सकता है। अपनी-अपनी सोच है। मैं ऐसा करने से ही 
स्वस्थ रहता हूँ। मेरे पिताजी कहते हैं कि कुछ लोग जीने के लिए खाते हैं जबकि ज्यादा लोग खाने के लिए 
जीते है" 


"बाबूजी तो ज्ञान की बात बता रहे हैं. लेकिन मैं जितने लोगों को जानती हूँ वे सब खाने के बिना 
ही मर जाते हैं। कहता है कि जिसके नसीब में जौ रहता है सो भोगना ही पडता हैं।" 


“देखिए, आपने नसीब पाली जो बात कही है यही बात ज्यादा लोग समझते हैं, क्योंकि यही उनको 
सिखाया गया है। यह वैसी ही बात है जैसी पंडितजी बोलते है। इस विचार से गरीबों की हालत कभी नहीं 
बदल सकती है। यि यह बात मान लें तब तो यह भी मानना पड़ेगा कि कोई अपने नसीब के कारण ही 
ऊचे या घनी घर मैं जन्म लेता है और कोई बुरे नशीब के कारण गरीब या छोटी जाति में जन्म लेता है। तब 
जगजीवन राम इतने बड़े मिनिस्टर कैसे हो गए? वह भी तो हरिजन हैं। अब कभी उनके घर में गरीब गा 
छोटा आदमी पैदा नहीं होगा। उनके गकाबल भै तो बड़े-बड़े लोग खड़े नहीं हो पाते हैं। उनका नसीब कैसे 
अच्छा हो गया? जगजीवन बालू का नाम सुने हैं? 


समती को यह नाम सुना हुआ धा, "उनका नाम तो तुने हुए हैं लेकिन जादा बात नहीं जानती हूँ। 
लोग कहत हैं कि वह चमार जाति कै है मगर सरकार चलाते है" 


"यही समझिए... उनको सभी लोग 'बाबूजी कहते हैं। वे पुरानी बात को बिशारकर आगे बढ़े तो 
मौका हाथ लग गया और बकते-बहते इतने बड़े हो गए। ... यह बात आप ठीक शे समझ लीजिए कि ऐसा 
कोई भगवान नहीं होता है जौ स्वर्ग में बैठकर लोगों का भाग्य-नसीब लिखता हो। यहाँ की हालत उस समय 

आने वाले लौगी ने युद्ध में जीतकर यहाँ के लोगों को गुलाग बना लिया और 
'जाति-पीति के नियम बनाकर अपने लोगों को श्रेष्ठ और बाकी लोगों को वैश्य-शूद कहने लगे। यह बात. 
सभी पिछड़े लोगों को जान लेना चाहिए कि जाति के आधार पर कोई किसी से ऊँचा या नीथा नही होता है; 


अगर किसी ने कभी यह नियम बनाया था, उसे मानना आज जरूरी नहीं है। जाति के आधार पर छँच-नौच 
नहीं बल्कि राजनीतिक परिस्थिति का परिणाम है। मैं तो बार-बार कह 
रहा हूँ कि करीब शार हजार वर्ष पहले बाहर से आए कुछ ताकतवर लोग यहीं के लोगों को हराकर, उनको 
नीच कहकर उनकी धन-संपदा का हरण कर लिया, उनकी स्वतंत्रता छीन ली, पढ़ाई-लिखाई पर रोक लगा 
दी और चाबुक भार-भारकर उनसे काम कराता रहा, जैसे बैल को धाक मारकर बहलमान गाड़ी खिंचवाता 
है। अब समय आगे पर आपको भी बच्चा होगा, उसका भाग्य-नसीब आप लिखिएगा। अगर उसका पालन 
« बंग से कीजिएगा, अच्छी पढ़ाई कराइएगा तो उसका भाग्य भी अच्छा होगा। लेकिन अपने समाज से 
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डि क॑ आधार पर लगी ऊँच-नीच की बीमारी आसानी से जाने वाली नहीं है। जब तक अन्याय पर 
आधारित यहाँ के धार्मिक किस्से और उन किस्सों के पेट से जन्मे झूठे कर्म-काण्ड वाले पोधी-पतरा को 
समेटकर गंगाजी मैं फेंक नहीं दिया जाएगा, ऐसी हालत बनी ही रहेगी" 


बात में लग जाने के कारण हाथ धोना भूल गए थे। जलेबी का रस अभी भी सैंगलियों को ललफसा 
रहा था। उसे भी थाली घोना था। पानी मौँगे। कुल्ला किए और पेशाब करने के लिए बाहर निकल आए। 
उधर से आकर जब बैते तो बासमती ने ऐसा प्रसंग चला दिया जिस पर पहले कभी मैंने विचार नहीं किया 
था। उसने कहा, "तबस्सुम के बारे में जानकर बहुत दुःख हुआ... अब वह लौटकर तो नहीं आएगी, लेकिन 
उसने आखरी समय में आपसे जो कहा उस पर जरूर विचार करना चाहिए।” 


इतनी बात बोलकर बारामती मेरे मुँह पर ताकने लगी | यह सच है कि मैंने तबस्सुम से वादा तो कर 
लिया था लेकिन इस विषय पर पहले कभी सोचा तक नहीं था। वैसे जगिया से इस बात की चर्चा तो कई 
बार हुई, लेकिन ऐसा क्या किया जाए कि लड़कियों का सशक्तिकरण हो, यह हमारी समझ गै नहीं आ रहा 
था। लगभग दस वर्षा के बाद अब जब बासमती ने इस विषय पर टोका तो मेरा सिर अपराध-बोध से झुक 
गया। मैने कहा, "आज से पहले मैं इस पर विचार करने के लिए तैयार नहीं हुआ, लेकिन असली बात यह है 
कि इस विषय को मैं इतना भारी मान रहा था कि उस पर सोने का साहस ही नहीं हुआ। अब अगर पो 
आदमी मिलकर विचारेंगे तो 'हो सकता है कि कुछ समझ भी बने और धीरे-धीरे कोई उपाय भी नजर आ. 
जाए। समाज मैं किसी तरह का बदलाव जो आता है, उसकी जड में विधार-पद्धति होती है। विचार करने 
घाले कार्यकर्ता किसी समस्या को जिस रूप में पहचान पाते हैं, निदान फे उपाय भी उसी तरह के होते है" 


मेरी कुछ बात वह समझी और शायद कुछ नहीं गश । उसने कहा, “इतना तो मैं शमह रही हूं. कि 
आखिर विचार करने पर ही कोई उपाय मिलता है, लेकिन आप आखरी बात जी बतलाए, शौ मैं ठीक रो नहीं 
समझी ... |" 


"देखिए .... अपने पास शो ही बात उठाइए ,.. आप अभी सासिकचाक में हैं। पूरे संसार में जितनी 
औरत हैं, सबको यह मामिकधळ होता है। इसको भारिक भी कहा जाता हैं जौं चार-पौच दिनों का होता 
है। जब कोई लडकी जवान होने लगती है उसी सगय यह चक्र शुरू हो जाता है। इसी चक्र को नियमित 
रहने पर वह मौ बन पाती है। इस चक्र का महीना तीस दिनों का नहीं, अठाइस दिनों का होता है और चार 
दिनों के बाद वाले समय को ऋतुकाल या अपु कहा जाता है!" 


उसने बीच में ही टोक दिया, "ऋतुषक् माने कया होता है?" 


“ऋतु का दो ठो माने होता हे ... ऋतु माने मौसम भी होता है, जरे गरणी, जाझ, बरसात और 
चार दिन के मासिकचक के बाद अगले बारह दिन के समय कौ भी तुळ या ऋतुकाल कहा जाता है। 
जानने वाले लोग कहते हैं कि ऋतुकाल में अगर स्त्री-पुरुष सेक्स करते हैं तो गर्भ ठहरने की संभावना 
अधिक रहती है!" 


कने बातचीत को क्रम में अंगरेजी का एक शब्द: 'सेक्स' जो बोल दिया, सो वह नहीं समझी। उसने 
तुर्त टोका, "आपने ऊ क्या कह दिया ... सिक्स करता है ... सो नहीं समह ... |" 
श्र 
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मुझे हँसी लग गयी। मैंने कहा, "आपने तो गिनती में जो वन-दू-शी-फोर-फाइक-सिक्स होता है. 
सो समझ गयीं... सिक्स मने तो छ होता है, लेकिन मैने सेक्स कहा है। यह भी अंगरेजी का शब्द है। इस 
शब्द का भी दो ठो माने होता है। एक ठो माने होता है 'लिंग, जैसे कि कोई आदमी स्त्री है या पुरुष ... 
भान लीजिए कि आप किसी तरह का सरकारी फारम भरिएगा या स्कुल में नाम लिखाने जाइएगा तो लिखना 
पड़ेगा कि आपका लिंग क्या है... भाने आपका सेक्स क्या है ... आप स्त्री हैं या पुरुष। लेकिन बातचीत मे 
जब सेक्स बोलते हैं तो इसका भाने हुआ स्त्री-पुरुष का संभोग करना, जैसा आपकी दीदी ने पुजारीजी और 
डोमिन लड़की वाले किस्सा में बताया था। असल में मुझे आपसे ऐसी बात करने में संकोच हो रहा था, 
इसीलिए अंगरेजी में कह विए। एक बार आपने बताया था कि 'मतनी हाथी' लॉक कौ मता देता है ... वही 
हुआ सैक्स का भाव जगाना ... आनंद के लिए चाहे बच्चा पैदा करने के लिए स्त्री-पुरुष का खेल .... । 


इतना फरवाकर कहने से बासमती सभी बात ठीक से समझती जा रही थी। उसने पहले बाली बात 
याद कराते हुए कहा, "यह बात मैं समझ गयी ... अब वह बात बताइए जिस पर चर्चा शुरू हुई थी ... 
तबस्सुम वाली बात ... |" 

“बात के विषय तो बहुत हैं ... बहुत बात तो ऐसी है जिल पर पहली बार नै किसी कै साथ बतिया 
रहा हूँ। तबस्शुम ऋतुचक्र याली बात नहीं जानती थी। उसको अगर इसका ज्ञान रहता तो हो सकता है कि 
गह जने संकट में नहीं फैसती और जान नहीं गैंवाना पडता |" 


“आप उस समथ यह बात सब समझते धे?" 


"भ तो और भी भोंदू था... खासकर लक़फियों के मामले में। मैं तो यह भी नहीं 
जारह-सैरह साल की जमर से ही किसी लड़की का गाशिकध् शुरू हो जाता है। यह चक्र स्‍त्री 
मिला हुआ ऐसा प्राकृतिक वरदान है जो उसे माता बनाता है, लैकिन जगिया इस विषय को 
जानती-समझती थी।' 


न्न मीने सिखाया?" 


जानता था कि 
जाति को 
बढ़िया से 


“बात हुई कि तमसस के मरते के बाद मैं बहुत उवास रहने लगा। किसी काम में मन नहीं लगता 
(था। हमेशा लगता था कि वह मेरे सामने पड़ी है और पानी माँग रही है। मरने से कुछ ही घंटे पहले मै 
उससे मिला था। जो लड़की एक महीना पहले तक पूरा स्वस्थ और घुलबुल थी, उशकों मरनासन्‍न हालत में 
देखकर पहले तो मैं अभित ही हुआ था, दो दिन बाद जब मुझे यह पता लगा कि गरे मिलने क॑ कुछ ही 
घटे बाद वह गर भी गयी तो गै विकल हो जला। मैं समझ नहीं पा रहा था कि यह उस हालत में कैसे 
पहुँची। १ जब जगिया से पूछता था तो बह एक ही बात बोलती थी. " ... तुम नहीं समझोगे... यह लड़की 
वाली बात है।" ऐसे जवाब ले मेरा दुख और बढ़ जाता था। स्थुल मे बतियाने का पूरा समय नहीं मिलता था 
कि मैं जिए भी करता। आखिर मेरे मन में आया कि जब मैं लड़कियाँ के बारे में समझ ही नहीं सकता हूँ गो 
किसी लक्की के पीछे क्यों लगा दूर ऐसा सोचने को बाद मैं जगिया से कटा-कटा रहने लगा। मैने उसे 
लगभग टोका भी बंद कर दिवा। एक दिन उसने कहा. “सुल में उतना बताने का समय नहीं रहता है. 

आर मेरे घर चलोगे तो जरूर बता सकती हूँ।" गझे उत्त रहस्य को जानने की उत्णुकता धी, इसलिए मैंने 
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| प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। उसने अपने घर में मेरे बारे में बता रखा था। मैंने उसे जौ परीक्षा मैं मदद 
की थी, वह बात भी उसने अपनी दादी को बताया था। जगिया अपने परिवार के बारे में भी मुझे बताती रहती 
थी। उसके माता-पिता व्यापार करते थे। उसकी दादी पहले शिक्षिका थौ। रिटायर होने के बाद यादी अपने 
पैसन वाले रुपए से सामाजिक सेवा के काम करने लगी। उसने बहुत सारे परिवारों को मिलाकर एक 
'भहिला-मंडल' बनाया था। महिला-मंडल स्त्रियो के लिए स्वास्थ्य और शिक्षा से संबंधित बहुत तरह के काम 
करता था। वह लोगों से पुराने कपड़े मॉगकर जमा करती थी और उन स्त्रियो या बच्चों को देती थी जिनकौ 
कपड़े का अभाव रहता था। उनके पास दो सिलाई मशीन भी थी। जो कपड़ा पहनने लायक नहीं होता था 
उसे काट-छॉटकर औरतों को लिए पट्टी बना लिया जाता था। महिला-मंडल की बैठक हर रवियार को होती 
थी। उसी दिन कपड़े भी जमा होते थे और बँटते भी थे। उस दिन कभी-कभी कोई डाक्टर या जानकार 
महिला कुछ खास बात बताने आती थी। जगिया भी उस मंडली की सदस्य थी और दादी के फाम में 
सहायता करती थी। उसका घर दालमड्ठी महल्ला में था। हमलोगों मैं तय हुआ कि मैं दस बजे दारुण 
चौक पर पहुँच जाउंगा और वहाँ से जगिया मुझे अपने घर ले जाएगी!" 


"उन पिनो मैं हाफैट और बुशसर्ट पहनता था। घडी तो गेरे पास नहीं थी, लेकिन पता था कि वहाँ 
तक जानै मैं आधा घंटा लगता है। मैं अपने अंदाजे से उसी हिसाब से विदा हुआ। जब घर से बिदा हुए उस 
समय मैच लगा हुआ था, लेकिन लगता नहीं घा कि बरखा होती | अपने गाँव के चौक से जब आगे बढ़े कि 
मेघ फा एक टिक्कड़ तडतकाकार बरस गया और पौ मिनट मैं ही बुनऐक हो गया। हमारे गाँव के चौक रो 
लहेरिया सराय की ओर बढ़ने पर, उस ज़माने मै जल कोना तक कहीं कोई घर नहीं था। बहुत दूर तक तौ 
दोबगली ताळ के पेक थे। मैं आणे बढ़ा तो फिर पानी बरसने लगा। इस बार वर्षा खूब णोरदार थी। भागकर 
जाने फी कोई जगह तो थी नहीं, मन में सोचे कि जब भींग ही गए हैं तो भागने सै फायदा ही क्या होगा? 
पङ्के तौ तरबतर हो ही गए थे, दिक्कत यह थी कि गेरे पैर मैं चप्पल बड़े साइज के थे। चप्पल से उठने 
बाला छौंटा पैर से लेकर गरदन और सिर तक किचडा दिया। कादो-पानी से लधपध जब मैं पीच रोड पर 
पहुँचा तो जगिया पहले भो कहाँ खड़ी थी। उसे मेरी दशा देखकर दुख हुआ, लेकिन उस उभर फी बात ही 
कुछ और होती है; आखिर किली हाल में मिलने की खुशी भी तो दोनों को थी। उसका घर चौक से नजदीक 
ही था।" 


"घर पहुँचने पर जिया मुझे के पास ले गयी। उसकी अँगोट दादी जैसी ही थी, वैसी 
ही सुंपर| मैने दाबी के वर छुए। दादी ने दुलार से आशिष और जगिया को एक साथ कई आदेश दिया, इसे 
दूसरे कपड़े दो, नहाने का इंतजाम कर दो, कपड़े धूप मैं डाल दो। जगिया मुझे एत पर याली अपनी कौतरी 
मैं ले गयी और मुझे तौलिया देकर मेरे कपड़ों को पानी में खैंगालने के बाद धूप मैं खाल दिया। इसके बाद 
बह मुझे स्नानघर मै लै गयी। मैने पहली भार वैसा सुसज्जित माथरूम देखा था। उसमें तीन-धार नल लगे 
भे) उसने भारी-आरी से सभी नल खोलकर दिखला दिया और हस्य ग से पु हुए कहा, "तुम जो 
औी5-बीच मैं मुझे टोकना बंद कर देते हो उससे मुझे कितनी तकलीफ होती है. सो तुम जानते हो... अब 
ताओ... गै क्या करूं?" इतना बोलकर उसने मुशे भूम लिया। उसकै चुंबन मे क्या था कि मै सिर उठा। 


"मैने जब नहा-धौ लिया तब तक भरे कपडे धूप में सूख गए थे। अपने कपड़े पहनकर हैं जिया कै 
कमरे में आया। उसने अपनी कापी से मेरा केस फेर दिया और यहीं बिछागन पर आराम करने कौ कहकर 
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बाहर चली गयी। बरखा में भीगने के बाद फिर से स्नान करने पर शरीर इतना हल्का हो गया था कि 
विवन पर पड़ते ही नींद आ गयी। कुछ देर आँख लगी होगी कि जगिया और उसकी नौकरानी ढेर सारा 
भोजन लेकर आ गयी। दोनों खा भी रहे थे और बतिया भी रहे थे। भोजन के बाद जगिया मुझे लेकर दादी 
के पास आ गयी" 


"दादी के बरामदे पर करीब बीस-पचीस स्त्रियाँ और लड़कियाँ बैठी हुई थीं। दादी बाहर से आयी 
एक महिला के साथ बतिया रही थी। उस महिला कै आगे में एक तो आला रखा हुआ था जिससे मुझे लगा 
कि वह डाक्टरनी थी। जगिया नै झुंड रो थोडा अलग एक कुरसी मेरे लिए रख दी और दादी क॑ पास चली 
गयी। कुछ दैर कै बाद जगिया एक रजिस्टर पर आयी हुईं औरतों से दसखत करवा रही थी। मैंने गौर किया 
कि बहुत महिलाओं को अपने नाम लिखने में कठिनाई हो रही थी। कुछ तो बिलकुल निरक्षर थी। इसके बाद 
दादी ने उस दिन की विशेष वक्ता से लोगों का परिचय कराया। वह महिला दरभंगा मैडिकल कॉलेज में 
पाती थी। डाक्टरनी ने स्त्री और बरण्या के स्वास्थ्य सै संबंधित बहुत बातें कही लेकिन उनका अधिक जोर 
व्यक्तिगत सफाई और रियं के माहिर पर था। उनकी बहुत बातें अब याद नहीं है, लेकिन जो कुछ 
आज भी याद है वह पहली बार मैंने सुना था।" 


एकसर थी। आज-कल भी गौंक-देहात में ऐसा ही निपण भल रहा है। देहाती स्त्रि कपड़े का बिना शिला 
डुकड़ा, तहवन लगा लेती हैं, लेकिन कोई पट्टी जैसी चील नहीं बौधती 8) उनकी सोच यह है कि पढ़ी 
लगाने से खूत का बहाव बाधित हो जाएगा. लेकिन यह बात सही नहीं है। खून को जितना निकलना रहता 
है वह निकल ही जाता है, तब पट्टी लगाने रो खून जांध में लेभराता नहीं है और जहाँ-तहीँ गिरता नहीं है। 
ऐसे समय में जो सी पी नही लगाती है, यह गलत करती हैं। ऐसा करने से शहीर गन्हाने लगता है। ... 
कृष्ण लीला की कथाओं से पता चलता है कि श्रीकृष्ण को त्रयी बहुत प्रिय थीं, लेकिन कृष्ण ने भी गीता मे 
सियो को 'पाषयोनि' कह दिया (या हि पाच! व्यापाधित्य बेपि पाप योगयः। सत्र 

यूते पिथणित परां गतिम। ... हे अर्जुन, मेरी शरण में आकर स्ती, वैश्य और शूद भी, जिनकी उत्पत्ति 
ने य है, परमगति प्राप्त करते है।इस बात पर सफाई देते हुए डाक्टरनी ने अंत में कहा कि उन्हे 
पासो का बहुत ज्ञान नहीं था लेकिन संभवत: मासिक के शमय गंदगी का निवारण नहीं करने 
कारण ही कृष्णजी ने सित्रयों को पापयोनि कहा होगा।” 


“डाक्टरी नै और बहुत कुछ बताया और अंत भे लड़कियों को मुफ्त गे पही दने कै लिए दादी को 
बहुत धन्यवाद दिया। डाक्टरनी ने जब बोलना बंद किया तब दादी ने जगिया को एक बड़े डभै में रखी 
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| बटने का इशारा किया। जब सभी औरतें चली गयी तो वादी मुझे अपने पास बुलाकर बहुत बतियायी। 
उसने नौकरानी को मिठाई लाने को कहा। मिठाई खाने के बाद मुझे विदा करने जगिया बहुत दूर तक साय 
आवी, हमारे गाँव के सिवान तक" 


बासमती मेरी बात ध्यान से सुन रहीं धी । मैंने जब बोलना बंद कर दिया तब भी वह चुप ही थी। 
मुझे लगा कि पह किसी बात पर विचार कर रही है, ऐसे में उसे टोककर मैं बाधित नहीं करना चाहता था। 
मै पेशाब करने बाहर चला गया। उधर से धुरा तब भी वह उची तरह गुमसुम बैठी थी। मैने पूछा, "गेरी बातों 
पर सोच रही हैं? मैने कुछ अंडबंड कह दिया कया?" 


उसके जवाब में कोई उत्साह नहीं था, लेकिन मैं उसकी मनस्थिति समझ सकता था। उसने कहा, 
"आप जो भी बतलाते हैं वह गरे लिए आँख खोलने वाली बात ही रहती है, बरु किसी चीज क॑ बारे में आप 
जताएँ। अपने यहाँ तो औरत-मरद मिलकर ऐसे बतियात भी नहीं हैं और किसी औरत को पह राब सोधना भी 
बुरा लगता है। उसे तो बस सरदों ने जो नियम बना दिया, वह डोते रहना है। उसके शरीर का मालिक महद 
होते हैं, यही उसके बारे में जो सोचेंगे सो सोधेंगे। अब किसी नियम को चलते ऊ भरे कि जिए.... ।" मुझे 
लगा, सके गुंह-माथ पर नैराश्य का दोरसा लेप चढ़ गया था। गैंने उसका हाथ पकड़कर आत्वीयता 
दिखलाते हुए पूछ, "कोई चिंता वाली बात हो गयी है क्या?” 
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ऱ्य 
अगले दिन बासमती के यही जाने से पहले सियाराम की दुकान से उसकी फरमाइश के आधा सेर 
लढू ले लिए। उस समय चार भी नहीं बजा था मगर जाडे में तो चार बजे से ही झलमल शुरू हो जाता है 
और पौंच बजते-बजते तो एकदम अंधेरा हो जाता है। उसके आँगन मैं पहुँचे तो वहाँ चहल-पहल थी। 
रासबती टौंगी से जार काट रही भी और उसके दोनों बच्चे शुनझुना वाले लून से खेल रहे थे. पिपही बजा 
रहे थे। मुझे लगा, कही गेला लगा होगा जहाँ से शसबली बच्चों के लिए ये खिलौने लायी होगी। मुझे देखकर 
वह बहुत खुश हुई और बैठने को कहा | मैंने मिठाई वाला लगा बासमती को दे दिया, वह ऑल में झीपकर 
कोठरी मैं रख आयी और मेरे बैठने के लिए एक घटगुनी (छोटी पाई) ओसारे पर रखकर बहन के पास 
चली गयी। मै जब आया उस सगय भी दोनों बहन किसी घरेलू मसले पर खुसुर-फुसुर कर रही थी। मै 
खोडी देर ही अकोले बैठा रहा होता कि दौनों बहन जारन काट और समेटकर जितनी में रख लिया, बासमती 
फ़ितनी उठाकर भनसाघर ले गयौ। काज पुराने के बाद मन में फुरसत का भाव लिये रासबतती ने एक ईंट पर 
पोन शपते हुए कहा, "आपको देखने भर से मादसाएब, हमरा हौसला बढ़ जाता है। कहता है कि लूगा थोड़ा 
फटा रहेगा तो सूआ से सी लेगा, लेकिन हमरा जन मरदूद लोक के तो आसभाने फाटल है... उसको 
कौन चीज रो सौएगा? ऊहाँ जानकी मंदिर में एक ठो गेला लगा है...कतनो जग हुआ रहा... हमरो नैहर से 
बहुत लोक सब आया था। हमरे काकी भी आयी थी। औकर एक ठो बात से हमरा बहुत गोरशा चढ़ जाता 
है। ओकरा जब पूछिएगा. काकी, बढ़िया हालचाल है न! त फ कहेगी. 'जली क्या जुड़ायगी आ गूजी क्या 
अपाएगी!'... मत्तोरी के! तू खाती है घरे से आ रोती है सावने से ! रोवे से को दे देगा? एही बात सब 
बसमतिया से बतिया रहे थे... हमरा तो अब दोकान जाना है, आप बिए... |" 


इतना बोलकर रासबती अपने पोन पर लगा गरदा झाड़ते हुए खड़ी हुई और अपनी झगूटी पर जाने 
के लिए बिदा हुईं, मगर वह गयी नहीं; ऑगन के मुहथर तक जाते-जाते ठमकी, फिर वापस लौट गयी। वा 
मेरे नजदीक आकर फुसफसाते हुए बोलने लगी, “मादशाएब, आपसे कन बात छिपा फे हम कहीं रखेंगे? 
काकी एक ठो अइसन मात नतला रही थी जौ आपसे बोलने का हिम्मत नहीं हुआ... ग आपशे बोले बिना 
बात पचेगी नहीं...लेकिन भन में रारण भी होता है...आप शुनिएगा तो सौचिएगा कि ई हरमजादी खाली 
अइराने-अइसने बात बोलती रहती है... गर मादसाएव, जरा विचार करके देखिए त पता लगेगा कि हमरा 
जाइन आदमी के पास दौसर बाते कउन होगा? न खेत न पधा, गने मे भतार..खाली पैटवे कि लौटपे 
कि भूख-दुख के बात कि छहे बात ... |" 


El 


मैं उसकी बात क्ता आशय समझ रहा था। मैने उसका समर्थन करते हुए कहा. "आप एकदम 
कह रही है...आप लोगों फी ऐसी हालत है, वैशी बात आप बोलती हैं ... आप पुछ भी गलत नहीं बोलती 
दुख उठाने वाला बोलेगा भी नही, सो कैसे हो सकता है? जिसको जैसे बोलने आता है, सो वैसे बौलता 

है... आप बताइए 


अरी बात से आश्वस्त होकर रासबती एक चटगुनी पर बैठ गनी थी। अब उसके मुँह पर संकोध का 
कोई चिन्ह नहीं था। वह मेरी और झुकते हुए भद्धिम स्वर में बोली, "मादसाएव, हमे काका तो गुजर गया, 
अब काकी बच्ची है... ऊ भी रोगाएले रहती है। बैठा चार शाल सै कलकता धएले है आ गौड १ बुढ़िया आ 
पुणो वू जन रहती है। ऊहाँ कलकत्ता मैं हमरा भाइ रिक्सा जोतता था। उही कै रिकसा बढ़ा जानमारू 
होता है। ईहौ जासे तांगा में घोडा जौताता है, ठीक ओइसे ऊहाँ रिकसा मैं आदमी जोताता है। सबारी बइठ 
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| त दुनू पजर में रिकसा के हत्था सटा के दौड़ते रहिए। दहिना हाथ के औंा में एक ठो घंटी फंसा के 
बजाते रहिए आ दौड़ते रहिए। सामने से अगर कनो मोटर-टराम आ जाए तो जी-जान लगा के. जांघ पर 
जोर लगा के बिरेक लीजिए. नहीं त जान से हाथ घोइए। क्या कहें माद्साएब. हमर काकी ठीके कहती है... 
जली क्या जुड़ाएगी आ भूखी क्या अधाएगी... हम सब को कहीं सुख मिलने बाला नहीं है। एक दिन एक ठो 
मोड पर मोटर गाड़ी से रिक्सा का टक्कर हो शया। गिरा त सबारियों, मगर ओकरा कुछ नहीं हुआ... हरे 
आइ का इकसीडेन हो गया... पैर-हाथ सब दूट भया। अब त पैर कटा पो ऊर्ही पडल है। तीन साल पहिले 
जे ऊ कलकत्ता गया था सो भगीछन मिशिर से कर्जा ले के... सूदी पर पाँच सौ कपय... ऊ पच सौ कपया 
तीन साल मै बढ़ क॑ तीन हजार से ऊपर हो गया। अब ऊ बना रुपैया वसूले के लिए देह के खाल नोचने 
पर तैयार रहता था। ऊ लोग का कागे यही है। खेता-पथार एना है कि साल भर ढेकर के खाता है अजर 
अनाज बेच के सूद पर पैसा लगाता है, तडयो छुघरपाना से बाज नहीं आता है | खाता है आ दहनाते फिरता 
है .... चारे बजे से गौजा-माग खा को बौरादा रहता है आ कही घरपैसी करना तौ कहीं चमचोरी करना 'क 
लोग का रोज का काम है। औनी हमर भौजाइ जो मिल गवी सो बड़ा खावरारत...पाँच हाथ लंबा... चाक 
जसन चिक्कन देह आ तिरा पर उभगल्न नदी जइसन छाती... ओकर देखिएगा त बुझएवे नहीं करेगा कि ई 
कनो दुसाधिन है ... अनभन औइसने जसन सलेस बाबा के गीत में गाता है... चल्नै अ' मलितिया बेटी, 
धरती बलका हन ने .... । सो एक दिन माद्साएब, ऊ भीमिछना जौ तगादा करने आया सो दुआरी पर से 
उठा नही। काकी कही गयी रही। मौका देख के छ भभिछना हमरे भौजाई के गट्टा पकडले खीच के घर 
पुआ में ले गया। ओइ दिन के बाद औकरा धसका लग गया। कू दिन पर तगादा के बहाना करके आवे, 
हल्ला-गुल्ला करके भौजाई कै गहा पकड़ले कैरबनी में ले जाए आ अपना भन सांत करणे उघरे-उघर चला 
जाए। एक दात बड़ा भारी कांड हो गया। घर क॑ पछुआर भे पाच-सात दो पेड़ कोला है, केरबनी के सटले 
नरकाट के जंगल है। ओइ जंगल में केतना तरह फे सॉप-कौडा है सो के कह सकता है! ऊ रात जो 
अभिछना हमर भौजाई क॑ पकड़ क॑ ऊही ले गया सो औकरा पैर में कउनो कौड़ा हबक लिया। ऊ बमता 
किकियाते भागा | ओकरा धर पर रुक करने बला सव बतलाया कि गुप से कटा दिया है। जहाँ पर 
काटा है, ओही जगह क॑ एक ठो बुढ़िया क॑ टोना-टोटका का कराणा है। ऊ बढ़िया हकाल आइन है... 
[तना सुन के औकर घर का सब कोइ लादौ-भाला ले कै आ गया। बुढ़िया के त मारते-भारते अधभश कर 
दिया आ औफ्ड़ी भी उजार दिया। अब आप बताइए मादखाएब, क्त धन भी लेगा आ धरम भी लेगा... ऊपर 
जो शार-पीट आ घर-छजाड़ी भी करेगा .... ई त जुलुम है न भादखाएव.... लोक कहता है कि अब लगाना 
बदल गया है ... गाउ देहात मैं त अभियो ऊहे हालत है... ई हालत जल्दी बदलने बला नहीं है ... |" 


रासबती आगे बोल नहीं सकी | कुछ दैर तक वह दौनों हाथ से माधा पकड़े बैठी रही, श्ुष-विषण्ण | 
संताप शै उसका श्यामला रंग और भी श्वर हो गया। वह गरदन शुक्ताए उठी और घली गयी। बासमती 
अपनी कोठरी के ह्र पर खड़ी थी। उसकी मनस्थिति भी अवशाव-प्रशा थी। रासबती संकोततवश दवे य 
मैं जितनी भारी बात बता गयी थी, उसकै वजन से वहीं का पूरा परिवेश दबकर जसे पथक गया था। मुझे 
लगा जैसे कुछ दैर पहले तक हम सभी किसी पिशाल बलू में पूम-टहल रहे थे, रो किशी दानव ने अपने 
बलिष्ठ पैर से दाबकर उस बैलून की हवा निकाल दिया और अब हम भय उस निर्वात खोल में छटपटा रहे 
थे। बासमती एकदम व्यामुल लग रही थी। उसमे मेरी आँखों में ताकत हुए कहा, “इमे भौजी का कोई योध 


श्र 


नहीं है। मुझे भी मालूम है कि यह सब कैसे हुआ। आप बैठिए. मैं चाय बनाकर आती हूँ!" वह घड़फड़ावी 
अनसाघर में चली गयी। 
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|] हाथ खडी... चाक जैसी चिकनी, पुष्ट देह... उमड़ी नदी 
की बेटी मस्त हिनी की तरह धरती को दलकाते हुए चलती है... 
कि इन लोगों को बोलने नहीं आता 


धरती... पढे-लिखे भ्र लोग कहते हैं कि इन है... उनके पास शब्द नहीं है. 

हसा बोलने वाले खुद नही जानते हैं कि इनके गीत, कहनी, फिकरा, किस्से ही इनके शब्दकोश हैं, अतीत मे 

जोगे हर्ष-विषाद और अनुभवों से संपृक्त इनके शिल्प ही इनके विश्वकोश हैं... आपके जैसे बनावटी शब्द 

अले इनके पास नहीं , शब्द के बदले उनकी कोख में अंगार 
दोनों 
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अः 

हैं, क्योकि 
पते हैं... ये अंगार जब फूटेंगे तब कया होगा, 
साग का प्याला पकड़े आ गयी थी। लगा कि उसने चाय में तैजपत्ता डाल दिया था। कप से उठती भाप के 
साथ तेजपत्ते की सुगंध हर तरफ फैलकर वातावरण की खटास को कम कर रही थी। चाय पीतै-पीते लगा 
कि माहौल का बोझा कहीं खिसक गया। बासमती मुझसे पहले घाय पीकर खडी होते हुए बोली, "आप स्थिर 
से चाय पीजिए .... मैं जरा विकन झाड़ लेती हूँ... आप भी चाय पीकर भीतर आ जाइए... बाहर मैं ठंढा 
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आ, घर कहाँ से भेजता? हमारे आधू भी तो अकैले खते थे, कितना करो? भौजी के घर में बराबर उपास 
होने लगा। भौजी देखने में ऐशी थी कि सब कोई नजर चढ़ाए रहता था। किसी गिरहथ के यहाँ मजूर करने 
जाती थी तो सब देह भोचने के लिए घपाया रहता था। ऐसी हालत भे भमिछना जैसे लोग गौ सुतारभे की 
ताक में रहते ही है, आखिर भूख के चलते भौजी नै उसके आगे देह ओढ दिया। मैंने तो एक रात दोनों कौ 
देख भी लिया, लेकिन यह बात मैं आपको बता नहीं सकती हू... |" 
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न कहा, "यह कैसे हो सकता है कि कोई आधी बात बतलावे और अचानक कह दै कि अब नहीं 
अतलावेंगे? क्यों नहीं बताइएगा, सौ तो बता दीजिए .... ।' 


“पसी बात बताने लायक थोड़े होती है! जो आदमी ऐसी बात बोले-बतियाएगा, वह उसी फॅसेगा .. 
उस तरह के काम में फैसना चाहती हूँ. न आपको फसाना चाहती हूँ... इस तरह की बात करना 
हो सकता है. 


भेरी समझ में ऐसी कोई बात नहीं आ रही थी जो खतरनाक हो सकती थी, इसलिए उसकी सोच 
पर मुझे कुछ झुँअलाहट हुई, “कभी-कभी आप बात को ऐसा बुझौअल बना देती है कि मेरा मन खिजला 
जाता है। मेरे किस बेबहार से आपको लगता है कि मैं खतरनाक भी हो सकता हूँ?" 


है अब मानता हूँ. कि उभ समय मेरे गन मैं जो खीज भर गयी थी, वह अनावश्यक थी। मेरी ऐसी 
'मनस्थिति उसे सहन नहीं होती धी। उसने मुझे परवोधते हुए कहा, "आप तमसाइए नहीं... जरा बिचार के 
देखिए... हम लोग बहुत ऐसी बात कर तेते है जो दूसरे लोगों में नहीं होती होगी, लेकिन मैं आपकी हर बात 
को पढ़ाई की तरह लेती हूँ। तब अगर ऐसी कोई बात बतिआने लगें जिससे आपका कि मेरा भन रहता सै 
भटक जाए, तो ऐसी बात बोलने रे बघना चाहिए कि नही?" 


म समझ गया। उसकी भौणाई और निभीछन के बीच का संबंध जैसा था, उसका वर्णन करने से 
पहले बासमती साक्धानी बरत रही थी। मुझे उसका विणार अधिक परिपक्व लगा। मैने 
सुनकर समाज का अध्ययन ही कर रहा हूँ। इस हिसाब शी आपका शिक्षक मैं और मेरा 
आप इस बात से निश्‍चित रहिए कि कभी किसी बात से मन भटकेगा| आप सही बोल 
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साथ 
और में बहुत डौटे। वह खाली रोती थी और इतना ही कहती थी कि कर्जा के रुपैया के बरत फ़ 
खीच के ले गया। बात नहीं मानने पर वह कितने दिन से धभका रहा था। एक दिन सिगरेट के फुलिया से 
जगह-जगह चूतक़ याग दिया। बाद में लगातार उपास पढ़ने लगा। बिया तो रोग-दुख ले वैसे 
रहती थी, एक दिन भूख कै मारे गश खा के गिर गयी। उसी दिन एक बोरिया चावल देकर भनिछन ने 
भौजी को पटा लिया। मैं जब भौजी को जटी थी तो वह इतना ही बोलती थी. 'बीआ... देह की भूख से 
नहीं, पेट की आग के चलते उसफे आगे पूँडी गौतना पड़ा... । उसी बीच में शुरणी अपने ससुराल से नहर 
आयी। उसने बताया कि मधुबनी में हरिजन औरत सब गोदना पेंटिंग बना के पैसा कमा रही है। हम भी 
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ड को गोदना पॅटिंग सिखा के काम में लगाना गछ लिए। भौजी मजबूरी में कुकरम करने लगी, लेकिन 
हम भी तो अभी तक उसके लिए कुछ नही किए ... है” 

बासमती को गै ठीक से समझ नहीं पाया था। सामाजिक समस्याओं के प्रति उसकी समझदारी मुझसे 
कहीं अधिक साफ थी, इसीलिए उसके निदान के उपाय भी वह मुझसे पहले खोज लेती थी। वह अपनी 
जाई को गोदना-पैंटिंग सिखा कर व्यभिचार से मुकत कराना चाहती थी और इसीलिए वह अपने शरीर पर 
गुदे चित्र का भंडार मेरे साथ बौटना चाहती थी। मै मन ही मन बासमती के निश्‍चय को जितना ऑकता था, 
उसका अपना आकार साना ही ऊँचा उठ जाता था, मुझसे कई गुणा ऊँचा। 


बासमती ने अपनी भौजाई के बारे में जो कुछ बतलाया वह 
कमोबेश पूरे देहाती समाज की हालत थी। वह उस समाज से 
आती थी ही के बहुसंख्यक लोग साधनहीन थे और जीने के लिए 
हर तरह के अपमान और शोषण को अपनी नियति मानकर बरार 
कर रहे थे। पह इतना समझ चुकी थी कि उस दशा शे छुटकारा 
पाने के लिए किसी नए रोजगार में लोगों को, खासकर औरतों को 
लगना होगा। उसमें यह उत्साह अपने टोले की एक लड़की, सुरणी 
को देखकर बढ़ी जो जितवारपुर से सटे किसी गाँव में गोदना 
शटि बनाकर कमा रही थी। इसरो अच्छा क्या होगा? उसे अपनी 
औजाई को यह काम सिखाकर भमिछना के चंगुल से आजाद कराना था। बारामती उस रात किसी निश्चय 
पर पहुंचना चाहती थी। हम दोनों से गोदनाचित्न की तैयारी में जो फुछ शुरू किया था, वह काभ रका हुआ 
था। अब और दैरी के लिए वह तैयार नहीं थी। उसने शिकायत के लहे में मुझे टोका, "आप तो पढे-लिखे 
विदान आदमी हैं... आपके दिमाग में बहुत बात जमा रहने से भी भुलाता नहीं है मगर हम तो मुरुख-गभार 
औरत हैं... कोई बात कंतना दिन तक याद रखेंगे? यही एक ठो काम पूरा होता ही नहीं है कि दूसरा काम 
शुरू हौ जाता है आ पूर शुछ होता ही नहीं है। देह पर शो गोदता उतारने का काम कब शु हुआ... अभी 
तक ऊ काम अधूरे है... एतना दिन में हम क्या पढ़े सो भी आप नहीं देखें... खाली बाते करने से तो सब 
काम पूरा नहीं हो जाएगा। आज हम आपको भौजी का खिश्सा सुनाए... हमारी भौजाई जैसी हजारो औरत 
आज काम नहीं मिलने से छटपटा रही है... गौव-देहात गै काणे कितना है... घूम-फिर के बही गिरहथ के 
खेत मैं जाइए... एतना मजदूर के पट कहीं हो भरेगा... तब तो खुकरम करना ही पढ़ता है... इस हालत में 
औरत कैसे मजबूत होगी? आप जो तबस्शुभ से गछ लिए सो फैसे पूरा होगा?” उसे आगे नहीं बौल हुआ। 
ततस्तुत की बात बोलकर वह और भी भावुक हो गयी। उसकी आँखें छलछला आयी। मैने उसका हाथ 
पकड़कर भरोसा दिलाना चाहा, “आप बिलकुल ठीफ कह रही हैं। अब एक निश्चय कै साथ काम पूरा करना 
होगा) मुझे बहुत अफलो है कि गोदना का फाग आगे नहीं बढ़ पाया... मैरी हौ गलती है... माफ कीजिए 
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अरी बात से अचानक उसके लोर पर मस्की परर गयी। उसने कहा, "मेरी भौजी ठीक ही कहती थी 
कि गरद अगर अच्छा होगा तो गलती करने पर तुरत माफी माग लेगा... लेकिन आप किसी से माफी भी, 
ह मैं कभी नहीं देख सकती हूँ। गोदा वाला जितना काम आपने मुझे दिया था सो मैं पूरा कर चुकी हूँ। 
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वभ बह काम देखा नही, इतनी ही देर हुईं है। मैं आपको दिखलाती हूँ..." वह फुरती से उठी और 
अपनी पेटी से नोटबुक निकाल लायी। नोटबुक के हरेक पणे पर उसने अपने ही शरीर पर गदे चित्रों की 
अनुकृति कौ थी। एक-एक चित्र की अनेक अनुकूति; कुछ साधारण, कुछ सुंदर, कुछ बहुत सुंदर। यह किसी 
चमत्कार से कम नहीं था। उन चित्रों में कुछ हाथी, हाथी पर चढे लोग, मेला की सवारी, कुष्ठ मयूर, माछ 
और अन्य प्रतीक बने थे। मुझे उसका कौशल देखकर आश्चर्य हुआ। प्रशंसा मे मैं उसका मुँह ताकता रह 
सया, "आपने भीतर हौ भीतर इतने सुंदर चित्र बना लिया और गै दूसरी बातों में फॉसकर इस बात शे 
अनजान था। आपने तो कमाल कर दिया... | 


“कमाल मैं कया करूंगी? यह कमाल असल में भौजी के दुख और आपके सहारा का है। यह सब 
मैने पहली बार किया है। देह पर से चित्र तो आप ही उपार दिए थे... भैने बार-बार उस खाका के हिसाब 
से काट-घाँट काक ऐसा बना लिया। आपको अच्छा लगा, मेरे लिए यही बहुत है। लेकिन अब एक ठो काम 
करना बहुत जरूरी है, नहीं तो यह काम आगे नहीं बढ़ सकेगा... ।" 


मैं बतियाने में लगा हुआ था लेकिन मेरा ध्यान इस बात पर भी था कि वह किसी ब्रत-उपवास भै 
आ, जिसके लिए वह मिठाई मैंगवाई थी। अबेर होता देखकर मैंने उससे कहा, “अच्छा, गपशप बाद मै भी 
होगा, आप पहले प्रत वाला काभ कर लीजिए। गने मिठाई कभ ही ली .,.. आपके घर में हैं ही कितने लग!" 


उसने तृप्ति भे बोरे स्वर में कहा, "मैं अब एक ही बत लेकर जीना चाहती हूँ, और भरे भगवान भी 
मेरे पास में ही है। हरिजन और दूसरा भगवान कहाँ से लाएगा? होरा जोग अपने गीत में क्या कहते हैं? दीदी 
जै आपको सुनाया था, गाइले इपनया कै, पलले भमिखना के, कानी अगरी पे पके प्थरा उठवले. कैंहवा सुतल 
आटे सुनत न बाटे अब, डोग णानि हमनीं के छुए से ढेरइले।' उस भगबान ने गरीब और कुछ 
भला नही किया। आज जो लाचार है, उनको आप जैसे आदभी की जरूरत है। ऐसे लोगों को आपका साथ 
चाहिए। अब आप सोच लीजिए कि लागार लोगों का साथ दौजिएगा कि पाटी साथ 
दीजिएभा। आप यादि गरीबों को साथ दीिएगा तो मरा रत भी पूरा हो जाएगा।" 


ताले नैता लोगों को 
तह भेरी और एकटक ताक रही थी। उसके शब्द मेरे आगे में हनुमान की मूर्ति बनकर साहे थे। मूर्ति 
क॑ उस पार आंदोलन के नाभ पर राजनीतिक दलों का गठबंधन था और इस पार दलित-गित लोगों का 


कम्यूनिस्ट पार्टी थी, दूसरी ओर बौंफी सभी दल। इन पार्टियों कौ केवल नाभ ही अलग थे, चरित्र सब का 
एक ही, रंगे हुए शियार के जैसे। ये लोग गरीबों का भला कभी नहीं कर सकते। तब क्या करें? बासमती के 
नए आंदोलन को साथ हो जाएँ? बासमती किस ब्रत की बात कर रही है? मैंने उससे पूछा, "आपका क्या परत 
है सो नहीं लाए... |" 


"मरा भी वही अत है जो त्स ने आपले वाया करवाया।" 


"वह यादा आपका ब्रत कैसे हो गया? वादा तो जरते पुझसे करवाया | मैने तो मात्र खिसा 
आपसे बताया थ्या... |" 
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[_ सय आपने कहा था कि यह कोई खिस्सा नहीं है, बरु आपके जीवन का संकल्प है। आपने 

| तबस्सुम से पादा तो कर लिया लेकिन अभी तक कुछ किए नही | उसी तरह मैंने भी अपनी भौजी से वादा तो 
| कर लिया लेकिन अभी तक कुछ कर नहीं सकी। जब आप मुझे तबस्सुम वाली बात बतलाए तो मैंने दोनों का 
वादा मिलाकर एक कर लिया। मैंने आपके वादे को अपना लिया, जैसे भौजी ने अपनी सारा फा कर्जा अपना 
लिया। अब मैं दोनों वादा को जीवन भर याद रखूँगी। यदि आप साथ देंगे तो यह काम जरूर पूरा होगा 
लेकिन अगर आप पाटी बालों क॑ साथ ही जाना चाहें हो कोई बात नही | मैं मरते दम तक कोशिश करती 
रही, चाहे जो हो!" 


इतने दिनों से मैं उसकी संगत में था, हर रौज उसके साथ उठता-बैठता था और हर तरह की बातें 
करता था, लेकिन में यह नही जान सका कि उसके भन में ऐसा प्रवल उलन था। हमेशा गुस्कान वाली 
| उसकी मुखाकृति क नेपथ्य में उत्पीड़न क॑ विरुद्ध कोई संघर्ष भी चल रहा है, यह जानकर मेरा गन उसके 
प्रति ग से उल हो उठा। भूख और अपगान की ज्वाला में जलते-पजरते लोगों फे लिए उसे एक औजार 
मिल गया था। हॅलाकि मैं यह नही जानता था कि उस योजना से कुछ पुरत फल की आशा की जा सकती 
ची, लेकिन डूबते को तिनको का सहारा। उसकी बै पर देर गोदना के छाप थे। उन चित्रों को देखकर गै 
कागज पर उता, उसे देखकर वह सुंदर अनुकृति तैयार करेगी, फिर उन चित्रा के नीचे उससे पूछकर मैं 
भाने-मत्तलब लिखूँगा। इतना करने के बाद जो पोथी तैयार होगी, उससे सीखकर औरतें गोदना पैटिंगः 
| इनाएंगी। इतनी बड़ी धोजना उसके मन में थी। मैने उसके आस-महल को सीढी-दर-सीढ़ी ऊपर उठते 
दैखा। बहुत ऊँचा उठकर महल का गुंबज सूर्य के प्रकाश में और भी भासमान हो उठा। अनायास अपरे से 
एकाएक इजोत १ जाने से मेरी आच भुंधिया गरी पूवथ होने के लिए आँख मूँदकर हलक से फिर खोला 
| तो देखा, बासमती अपनी बह पर बने कुआ को सहला इही थी। क्षण भर के लिए मैने उसके साथ अपनी 
तुलना की। मुझे लगा कि अपने समाज के पीड़ित लोगों के प्रति बासमती के हृदय में जौ भाव थे, उसकी 
| योजना में उनकी विमुक्त के लिए एक लंबे प्रयास की योजना थी, साध ही उस 
उसकी उत्सुक तैयारी थी जबकि मेरे वथ में कोमल संपेदनाओं के अतिरिक्त और 
वैसी छटपटाहट इसलिए भी नहीं थी क्योंकि मैंने उनकी परिस्थिति की विकटता को भोगकर नहीं देखा था। 
| मेरे मन में पीड़ित लोगो के प्रति सहानुभूति की कमी नहीं थी, किंतु उस परिवेश से नहीं आने के कारण भरे 
अंदर वह वैकल्य नहीं धा बासमती मुझसे अधिक सचढ़ थीं। वह अगली-पिछली बातो के 
निकालकर काम को हिलसिलेवार रूप दे सकती थी। मैंने अनुमान लगाया कि वह किसी लंबी 
| गढ़ रही है जैसे कोई कुम्हार गाक पर किसी पाज को गढ़ता है, इसीलिए मरे वचार पूछ रही है। 


कि आपके अंदर इतनी सूबियाँ हैं। है पिछले दस साल से केवल भावना क॑ जंगल में भटक रहा था... कभी 
किसी को पढ़ाता था, कभी भूखे लोगों फे लिए रोता था। आपने जो रास्ता भुना है उस शात पर चलकर 
जसरतम॑द लोगों को सब कुछ मिल सकता है; पढ़ाई भी, कमाइ भी और जबरदस्ती से आजादी भी। अब मेरे 
सन में कोई सदेह नहीं है। आपने मुझे शास्ता दिखला दिया। आप विारिए और मुझे भी भता!" 


यह मुझसे यही आश्वासन चाहती थी। उसके मन भै आगे की जो योजना थी उसकी भूमिका बघते 
हुए उसने कहा, “देखिए, आप मेरी जितनी प्रशंसा करते हैं, मैं उसके लायक नहीं शी। अब अगर आपको 
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लगता है कि मुझमें कोई खूनी है तो वह भी आपकी संगति से ही जनगी होगी। आज नै आपसे एक ठो खास 
बात करना चाहती हू । मैं चाहती हँ कि इस बात पर खुल के चचा हो और तब जो फैसला हो वही किया 
जाए। ऐसा करिएगा तभी काम भी आगे बढ़ेगा" 


“आप अपनी बात बेहिचक बोलिए। मैं भी अपना विचार रखूँगा। इसके बाद जो फैसला होगा, मैं भी 
उसका पालन करूंगा!” मैंने अंतिम रूप से उसे अपनी स्वीकृति दे दी। 


"पहली बात तो गोदना का चित्र देह पर से उतारने की है। कुछ भोहर तो आपने पीठ पर से उत्तार 
लिया, लेकिन असली चित्र सब तो अभी बाँकी ही है। आपके लिए दिक्कत है कि देह के भित्तरिया भाग मे 
जो चित्र सब बना हुआ है, क सब आप छतार पाइएगा कि नहीं... ।" 


“यह दिक्कत सि मेरे लिए है और आपके लिए कोई समस्या नहीं है?" 


“नहीं, नेरे लिए इसमें कोई दिक्कत नहीं है। इससे अगर कोई दिक्कत की बात होती तो मैं पहले 
ही आपको अपनी देह छूने नहीं दैती | मैंने बहुत सोच-समझकर ही फैसला किया था। मने सोचा कि अपने 
शीर से लोगों की भलाई भी करना है और अपना घरण भी बचाना है। अब इस दोनों बात क॑ अलावा तीसरी 
कोई बात बीच में घुस ही नहीं सकती है। अब जब मैं समझ गयी हूँ कि लोगों की भलाई के लिए अपने 
शरीर का गोदना कागज पर उतारना है तो उस रास्ता से भी नहीं हैटना है और हर हालत में अपना धरम 
मी बचाना है।" 


"बिचार तो मेरा भी लोगों की भलाई ही है, लेकिन आप किस धर्म की बात कर रहीं है, मैं सह नहीं 
समझ पा रहा हू" 


"मुझे नानी ने बताया था कि जिस नियम का पालन हरेक आदमी को करना चाहिए, और जिस 
नियम के दूटने से आदमी कहीं का नहीं रह जाता है, उसको धरम कहते हैं। मैं आपको एक ठो बात याद 
कराती हैँ. जो नानी मे बताया था। उसने कहा था कि व्याही लड़की अगर किसी दूसरे पुरुष फे साथ फॅस 
जाती है तो उसके पति की आयु खीन हो जाती है। गे नानी ने यही सिखाया कि देह वाला संबंध केवल 
एक आदमी के साथ रखना चाहिए. खास करके व्याही तो दूसरे के साथ गलत काम एकदम नहीं 
करना चाहिए। यही औरत का धरम है मैं इस धरम को नहीं तोड़ सकती हैँ चाहे आप मेरे शरीर को कहीं 
छूहरए या देखिए; मेरे भन पर कोई असर नहीं हो सकता है। इसी तरह से आप भी अपने भन मैं कीजिए कि 
कुछ हो जाए, मन में ऊ बात नहीं लाना है।" 


"ऐसा हो सकता है कया? मुझे तो संदेह लगता है।" 


"आपको संदेह इसलिए लगता है क्योंकि आप शादीसुदा हैं और उस काम को किए हुए हैं लेकिन 
दे उस काम का अनुभव नहीं है। हैं इतना ही जानती हूँ कि अपने मन को कडा करफो हम लोग अगर सब 
हौ गौदना कागज पर उतार लगे तो उसका मजा सेक्स के मजा से जावा होगा और बीच में सेक्स आ जाने 
से सब काम खराब हो जाएगा। जब आप समझ जाइएगा कि इस काम के पूरा हो जाने से किसी भूखी 
औरत को इज्जत वाला काम मिल जाएगा तौ किसी हालत में आप इस काग को बरबाद नहीं होने 
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ळी ॥ आप जब यह जान जाइएगा कि एक मज़दूर के लिए देह सबसे पहले पैट भरने का औजार होती 
है, लेकिन जो मरद राकछस होता है यही किसी भूखी औरत को शरीर को भोग की चीज समझता है, तब 
आपका मन नहीं गढ़बड़ाएगां। मेरी भूखी भौजाई को भभिछना पहले भर गन नोचता था, तब पाँच सेर गेहूँ 
देता था... । यह बासमती का एक और नया रूप था। उसकी बातें बिलकुल बेलौस थीं। वह कुछ पल चुप 
रही फिर बोलने लगी, “इसके अलावा मुझे एक हो बात और समझ में आती है... जब किसी औरत फे साथ 
पुरुष सेका करता है तो उसको तो कुछ नहीं होता है, लेकिन औरत को अकंले उसका नतीजा भोगना पड़ता 
है। इसीलिए न तबस्सुम को मरना पड़ा। तबस्तुम उस समय मैं इस काम का नतीजा नहीं जानती थी, मगर 
जिस आदमी ने उसको बहकाया यह सब कुछ जानता था फिर भी उसने कठिन समय में उसको कोई सहारा 
नही दिया और शहर छोड़कर भाग गया" 


बासमती आज जो फुछ बोल रही थी वह स्री-पुरुष संबंध के आधारभूत प्रश्‍न थे। उत्त दिन रो. 
पहले मैंने इस विषय पर किसी से चर्चा नहीं की थी। खासकर किसी लड़की फे साथ इस तरह की बात 
करने का शाह मुझे नहीं था, लेकिन बासमती बिलकुल फर्स होफर अपनी भात इख रही थी। बातचीत में 
तबस्सुम की चर्चा करते शमथ उसकी आवाज रैंध गवी और आँखें नग हो गयी। उसने तबस्सुम को देखा भी 
नहीं था लेकिन उसके दुख को समझा और मैरी साथी होने के कारण उसने भी उसे अपना साथी भाग 
ल्िया। कुछ देर वह गमगीन बैठी रही फिर बोली, "तबस्सुम मर गयी. अब बह पापत नहीं लौटैगी लेकिन गै 
सैक्स के कारण किसी और की मौत का कारण नहीं बनना चाहती ह!" 


जै उस्तकी इस धात का अर्थ नहीं समज्ञा। सेक्स की घटना होने से और कौन भर सकता है? मैं इस 
विषय में और अधिक महीं सोध पा रहा था इसलिए उससे पूछा, "मैं आपकी बात नहीं समझ सका | सेक्स 
की घटना होने शै कोई और मर सकता है, ऐसा आपने किस हिसाब से सोच लिया?" 


*देशिए यह तो सब जानता है कि भरना-जौना किसी के हाथ में नहीं होता है, लेकिन लोगों 
बेबहार और भला-युश को लेकर बहुत तरह की कहावत बनी हुई है। इन रहातो भे बुद की 

जमा रहती है, इसलिए गॉक-देहात के लोग किसी कहावत या फकरा की भनाही को जरूर मानते हैं 
अपने गाँव से बस पकड़कर यहाँ आ रही थी। साध में बाबू थे। हम लोगों को सीट नहीं मिला तो ड्राइवर फो 
बाल में बैठ गए। गाड़ी धोका आगे बढ़ी तो देखे कि एक हो बिल्ली रास्ता काट पौ 
कि ड्राइवर ने तुरत ब्रेक लगाकर गाडी रोक दी। गैन बाडू से पूछा कि इयर ने ऐसा 
एक वो फकरा सुनाया, “बिल्ली काटे रसता, अनहोनी का बस्ता'...माने विल्ली शास्ता काट दे तो रुक जाओ, 
जही त कोई अगेड घटना हो सकती है। इसलिए इयर गाड़ी रोक दिया, ई एक ठो टोटका है। ... ऐसी 
बहुत बात है जो बड़े-बूढे अपने बच्चों को सिखाते हैं। नानी ने मुझे जो सिखागा सो तो हम आपकी बता ही 
दिए हैं। जो बात तने शिखाया कि याही लकी अगर कुपाल में पड़ जाती है तो उसकी पति की जिनशी 
खीन हो जाती है. माने ऊ खतरा में पक सकता है। यह बात ती भानना ही पड़ेगा न! अगर नानी की बात 
काट कै कौई गलत काम कर लें और अगर दैवी-दिलाही कुछ बुरा हो जाए तब तो जिनगी भर का अफसोस 
रह जाएगा न|... यही बात मैं आपको बताना चाहती थी... 


डड 
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ह बात बोलकर बासमती धुप हो गयी। मुझे उसकी बात से न सहमति थी और न असहमति, 

लेकिन गै जानना घाहता था कि स्त्रियों की तरह पुरुषों के लिए सामाजिक नौतिशास्त्र में ऐसी कोई र्जनां 
थी या नहीं। आखिर मैं भी तो एक पुरुष हू, शादीसुदा। मैंने पूछा, “अगर विवाहित पुरुष किसी दूसरी स्त्री के 
साथ सेक्स कर ले. उससे उसकी पत्नी की आयु शीण हो सकती है कि नही? इसके बारे गै क्या कहा गया 
है? 


मेरी जिज्ञासा के जवाब में उसने तुरत कहा, "पुरुष के बारे भे कुछ नहीं कहा गया है | इस नियम 
को तो पुरुष को भी गानना चाहिए, लेकिन वह आजाद है, स्त्री की तरह हर तरफ से बधा हुआ नहीं है। 
दोनों के शरीर भी दो तरह के हैं। पुरुष सेक्स के बाद अपने मन पर कुछ लादे नही रहता है जबकि औरत 
को उस एक बार की भेंट को जिनगी भर दोना पढ़ सकता है। पैसे भी औरत इस तरह की घटना को कभी 
भुलली नहीं है। यह बात कोई लड़की खुद भी नही जानती है कि किस दिन की भेंट से वह गर्भवती हो 
जाएगी। तब तो पेट का बच्चा मारिए चाहे अपने भरिए। और अगर न बच्चा गरिए न खुद सरिए तो समाज 
दोनों मैं से किसी को चैन से जीने नहीं देगा। णिसो कारण बच्चा पैदा हुआ वह भी बिपत में साथ नहीं 
देगा। अगर ऊ आदमी साथ दे भी देगा तो पति छोड़ देगां। इसरो भी ऊपर कलंक तो प्राण निकलने तक 
साथ ही रहेगा।...वैसे हरिजन में औरत और मरय दोनों दुबाश-तिवारा ब्याह कर सकता है, लेकिन इस बात 
को अच्छा नहीं माना गया है" 


बासगती अपनी संपूर्ण स्त्री-चेतना के साध संबंधों का विश्लेषण कर रही थी। उसकी बात में न कोई 
बंधना थी और न झिक्क। आज जो वह बोल रही थी सो मेरे लिए नया था, किंतु यह गरे खुद का मूल्यांकन 
'घा। अजल में. समाज मैं लोग हमेशा से स्त्रियों की, खासकर हरिजनों क्री समझदारी को कमतर भानकर 
ऑफते रहे हैं। लेकिन बासमती की आज की बातचीत ने मुझे जता दिया कि स्त्री विषयक मामलों मे कोई 
लड़की या औरत पुरुष से कहीं अधिक भतन होती है। आज जौ बात वह बौल रही थी, उस पर उसने बहुत 
पहले विधार कर लिया होगा, जब पहली बार मुझे अपनी दैह छूने के लिए कहा था। कितनी गहरी हैं इसकी 
विधार-पद्धति? मैं उसकी विधक्षणता शे अभिभूत होते पूछा, "शभ शंबंधो का कोई नाम हो सो जरूरी है 
“जु 


“दो आदमी फे बीच में कैसा बेबहार है, इसीको तो संबंध कहते है। यह संबंध तो साफ रहना ही 
'ाहिए। एक ठो पति-पत्नी, मौं-बेटा, भाई-बहन या संगी-साथी के बीच में आपस का बैबहार तय रहता है 
भलाई के लिए कितना आतुर रहते हैं? अब इस काम में आपका 


दीजिएगा 
न? मुझे तो सबसे बढ़िया साथी दाला संबंध ही लगता है। इसमें कहीं कोई 
लोम-लालघ नहीं होता है। कोई एक-दूसरे का नुकशान नहीं करता है। एक साथी की जरूरत दूसरे की 
लिपी बन जाती है। एक दिन मुझे अमरुद खाने का भन हुआ। गैन अपनी बहिनपा को बतावा। वह पुरत 
अभरूद को पेड़ की फुनगी तक घढ़ गयी और अमरुद तोड़ लिया। उतना ऊपर चढ़ने में उसके हाथ-पैर 
छिल गए। मुझे बहुत अफसोस हुआ लेकिन उसने हकर कहा, “तुम्हारी इच्छा मेरा काम हुआ; तभी न 
जिन ...!" 


हि बासमती का ध्यान मझे लगा कि अपनी बहिनपा की स्मृति में उलझ गया। कुछ देर 
बह चुप रही फिर अपने में वापस लौटते हुए बोली, “मैं तो आपके जैसी पढ़ी-लिखी नही हूँ जो सब बात 
ठिकान से ही बोलूँगी मगर मुझे जितनी समझ है उतना मैने अता दिया। अब आपको जो सही लगे सो 
बताइए 

"आपकी समी बात उचित ही है, कवल एक बात से मुझे दुविधा हो रही है। अपने समाज में पुरुष 
का साथी पुरुष और स्त्री की साथी स्त्री होती है। यहाँ स्‍त्री और पुरुष के बौच गे साथी के संबंध का चलन 
तो नही है." 


मुझे लगा कि ऐसा प्रश्‍न सुनने के लिए वह पहले से तैयार थी। उसने मेरी बात को लोकते हुए 
कहा, "सो तो अपने समाज में ऐसा बहुत काम है जो पहले नहीं होता था लेकिन अब शुरू हुआ है। पहले 
बढ़ी जाति की लड़की भी गाँव से बाहर पढ़ने नही जाती थी. लेकिन अब जाती है। पहले आपकी जाति की 
औरत सब कमाती नहीं थी, लेकिन अब पेंटिंग बनाकर कमा उही है। पहले चित्र न तना बनता था न 
बिकता था; अब बनता भी है और विकता भी है। पहले हरिजन औरत सब न पढ़ती थी न सब बात बोलती 
थी। अब आप कहते हैं कि क लोग पढ़े भी और बोले भी। ऐसे ही नये तरीके का संबंध काहे नही हो राता 

अब उसकी देह पर बना गोदना पेंटिंग कमाल कर रहा है | 
सब यह बात सही है कि अपने यहाँ औरत-मरद में साथी याला संबंध नहीं होता था | सो क्यों नहीं होता धा? 
बात यह है कि जावा मर्द लोग औरत को खाली रोक वाली चीज समझते है | इस बात में मर्द न जात का 
विचार करता है न उभर का। हमारे शॉप में क्या हुआ? रहिका वाली काकी मुखियाजी क॑ खलियान में गहूम 
ओला इही थी। उसको घर भर नाती-पोता है। उसको मुखियाजी का पोता पटककर कर लिया। दो आदभी 
'भिलकर भुखियाजी को कहने गए तो जानते हैं, भुखियाजी ने क्या कहा? छ कहे कि एतना दिन से तुम 
लोगों को बसाकर रखे हैं तो हमारा लड़का-बच्चा ई सब सीखने के लिए कही जाएगा १?...भाग यहाँ शै ... 


अगर किसी से कुछ बोला तो ठीक नहीं होगा ...। अब आप ही कहिए, अब ऐसी बात चलेगी कि यह शब 
बंद होना चाहिए? आप कहते हैं कि समाज मैं बदलाव जरूर है। यह बदलाव कैसे आएगा? इस बदलाव कै 
लिए आपने मुझे लकसाया है तो अब हैं पीछे नहीं लौटना चाहती हूँ। इसलिए घबराइए नहीं, हम आप साथी 
रहिए और समाज की भलाई कीजिए। आखिर आप जिस अंदोलन में थे, उसमें खाली मरदे लोग है, उसमे 
लड़की-औरत नहीं है? उस अंदौलन में लड़की-लड़का दोस्त नहीं होता है?” 
बासमती के इस सवाल का गवाह तो मैं स्व थां। आंदोलन चे कई 

एक-दूसरे के साथी थे। भाधुरी और भेरे बीच में अगर दोस्ती नहीं होती हो 

कैसे आंदोलन जारी इख पाता? यह अपने धाप की जासूसी करती थी और 

बेसम्हार हो गयौ तो उसौने मुझे रमेसर के साथ नेपाल भेज दिया 


मे नेपाल-प्रवास से पहले की बातों को याद करने में लग गया तो बासमती समझ कि गै नए संबंध 
के प्रस्ताव से चिंतित हो रहा हूँ। उसने कहा, "आप घबराइए नहीं ... साथी बनकर मैं आपके घर-परिवार 
का कोई नुकशान नहीं क्सी ... |” 


मैंने उसकी बात को समझते हुए कहा, "आप जैसी स्त्री का साथी बनना तो बहुत खुशी की बात 
होगी .... भला हम लोग एक-दूसरे का क्या नुकशान करेंगे .... ?' 


उसने सुरत कहा, “ऐसा नहीं कहिए ,.. अनजाने में भी बहुत तरह का नुकशान हो जाता है मेरे 
और आपके बीच में अगर सोषा आ जाएगा तो दोनों का बहुत बड़ा नुकशान हो जाएगा। यह सभी चीज को 
खतम कर दैगा .... दोस्ती को भी .... |" 


आपका सोचना बिलकुल सही है ... हैं भी ऐसा शुछ नहीं चाहता हूँ, लेकिन मुझे अपने आप पर 
भरोसा नहीं है। इस मामले में मैं आपके जैसा संयमी नहीं हू | 


“यदि आप समते हैं कि इस मामले में आपका मत कमजोर है तो उसको भजबूत करना होगा। 
कोई आदमी रोग-दुख से कमजौर हो जाता है, तो इलाज करने से फिर ठीक होता है कि नहीं? मै पू | 
जतन कहाँगी कि आपका मन कमजोर नहीं हो। आप अगर ईमानदारी से अपनी कमजोरी बताते रहिएगा तो 

१ जरूर आपको सम्हाल ली, लेकिन इस बात क॑ लिए तो आपको भी सावधान रहना होगा!" 


गती एक जटिल काग छो अंजाम तक पहुँचाने पर पूली हुई थी। संयम से सने उसके शब्द 
सुविधारित थे। मुझे लगा, उसकी बाते तुरत की सोध नहीं थौ। उसने बहुत पहले इतना कुछ सोच लिया 


उसने अपने दोनों हाथ मेरे हाथों पर रख दिया धा, 
कि 


अंदर की हिक निकाल भुका था। मैने कहा, "यह कोई कर या दिक्कत की बात 
नहीं है। आपने जो कुछ सोचा है. बैसे ही काम होगा। मुझे अगर कहीं कठिनाई होगी तो मैं आपको 
जताडँगा। मैं आपको इतना ही बता सकता हूँ कि बिना किसी गड़बड़ी फे यह काम पूरा होगा।” 


बह उत्साहित होते हुए बोली, "अब मुझे पहले लॉगलत्ती वाली बिच पूरा करने दीजिए, जिसके लिए 
आप मिठाई लाए हँ" 


fs | | 


mmm :ि पी भप_ 


Ed बिच क्या होता है?" 


“यह बात तो हम पहले बता दिए थे... भूल गए? यह साथी लगाने की विध है... आपने एक बार 
पूछ था कि जिसके हाथ में लौंगलत्ती बाला छाप नहीं रहता है ऊ कैसे साथी बनाता है तो मैंने क्या कहा 
आ... दोनों आदमी खड़ा होकर पीठ मैं पील सटाएगा और उलटे हाथ पकड़कर कहेगा...संगी-साथी लग 
जाए. नाम-साम छूट जाए ...याद पड़ा कि नहीं?” 


“हाँ-हाँ, याद है...लैकिन आप तो मेरा नाम पकड़कर कभी बुलाती ही नहीं हैं... अच आप मुझे सखी 
कहकर बुलाएंगी क्या?" 


"जो हमेशा मन और जबान पर चढ़ा रहे उसको कौई नाम लेकर क्या पुकारेगा? आपका नाम तौ मैरे 
मन में ऐसे घोरा गया है जैसे पानी में पानी मिल जाता है... जैसे अन्न-पानी खून बनकर नस में दौड़ता 
रहता है... ऐसा नाम जीभ पर कैसे आ सकता है? न मैं आपको सखी कहूँगी, न आप मुझे सखी कहकर 
बुलाएंगे ,,.. यह तो एक ठो बिच है, पकिया साथी बनने फी बिध.... जैसे शादी-ब्याह की अलग बिध होती. 
है। व्याह की बिध पूरी करके दौ आदमी एक-दूसरे का ठेकेदार बन जाते हैं, मन मिले या नहीं मिले... मगर 
सखी वाली यह बिध करने से दोनों के मन की मिलानी ऐसी पकिया हो जाती है कि दोनों के बीच में देह 
को पुराने की जगह ही नहीं मिलती है। अब जल्दी मुझे यह काम कर लेने दीजिए... कोई आ जाएगा तो 
यह काभ नहीं होगा..." 


“सो क्यों ... २" 


उसने जवाब नहीं दिया; झट से बाहर गयी, एक आडू लेकर भीतर आयी और विछावन सो नीचे की 
जमीन को बुहारते हुए बोली, "यह विध छिपाकर झी जाती है... कोई देखे नहीं... अगर कोई देख लता है 
तो दुआरा करना पड़ता है, किसी पूढे पेक को पास जाकर. गाछ की गवाही गै!" मै समझ गया। सभी आदिम 
जातियों का अपना-अपना फर्क हता है, जशे हिरण फा अपना कर्मकांड है। हिंदूधर्म का कर्मकांड किसी 
काल्पनिक देवी-येवता या ग्रह-सक्षत्र के नाम पर किया जाता है और सौना-चाँदी. अन्न-वस्त्र या इर्य 
चढ़ाया जाता है जिस पर ब्राह्मणम-पुरोहित का अधिकार होता है। जो इस ध्-परंपरा सै बारे हुए है, जौ 
सर्वहारा है, जिनके पास अर्पित करणे को कुछ है ही नही, ये प्रकृति की गवाही में अपना कर्मकांड पूरा फर 
हा 


इतनी दैर में बासमती ने घर बुहार लिया था। वह बाहर से एक चटगुनी लाकर रखी और मुझसे 
बोली, "अब आप चटी पर पूरब मुँह खडा होइए... है आपकी पीठ में टकर परिम मह साडी होती हूँ. 
और आपकी तरफ हाथ बढ़ासँगी तो आप पकड़ लीजिएगा।' इतना बोलकर वह बाहर गयी, हाथ थोरी और 
औचल से पौकर अपनी कलाई पर गोषी हुईं लवंग-लत्ती दिखलायी। उसके गहा वाली लशी हूबहू असती 
लग रही थी, हरियीन-काले रंग की करमी की लत्ती सी लहलहाती। मैं चटगुनी पर पूरब मह खड़ा हो गया। 
सागती भी भेरी पीठ मैं पीठ साकर खड़ी हो गयी, ऐंडी से (डी सटायी और मेरी ओर उलटे हाथ बढ़ावी। 
मैने अपने हाथ पौछे कर उसकी कलाई पकड़ ली। उसने कहा, "अब नरे साध बौलिए ... ली में लत्ती सट 
जाए, नाम-नाम छूट जाए... ।" 
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ग तीन बार मंत्र की तरह उच्चारण किया; मैंने भी वसा ही किया। उच्चारण पूरा होने के बाद 

उसने कहा, "बसा... हो गया... अब मुँह मीठा कराइए.... " लेकिन गै उस सुखद स्पर्श से इतनी जल्दी 
पृथक होना नहीं चाहता था। मैंने कहा, "कुछ देर ऐसे ही रहिए... ।' उसका नितंब मेरे नितंब से सटा था, 
ड्य से ऐडियॉ सटी थी और दोनों की कमर से ऊपर नतोदर भाग के विवर जैसा रिक्त भाग किसी 
नकषाक-मंडल के ब्लैकहोल जैसा हो गया था जिसकी गुरुत्वाकर्षण से गैद संपूर्ण अस्तित्व कहीं खिंचा चला जा 
रहा था। क्षण भर मैं उस अनुभ में खोया रहा होगा कि उसने पूछा, "कैसा लगता है... ?” मैंने कहा, "गै 
यही हूँ कहां? कहीं मटक गया हूँ... ।' उसने हँसते हुए कहा, "ठीक है... अब विवन पर बैठ जाइएगा 
तो नहीं भटकिएगा...' और पृथक हो गयी। 


उसने हाथ पकड़कर मुझे बिछावन पर बैठाया और दूसरी कोठरी में चली गवी। उधर से एक पलट 
मे चार लढू लेकर लौटी, आमने-सामने बैठी और हँसते हुए मेरे मुँह में एक रख दिया। गैने भी उसके मुँह में 
एक लढू रख विया। दूसरी बार भी दोनों ने एक-दूसरे को खिलाया। खाने क बाद उसने कहा, "अधी पानी 
नही पीना है... गाँव-दैहात में लोग गुड़ खाकर यह बिध करते हैं... इस विध का मतलब यह है कि दोस्ती 
का यह संबंध सब दिन मीठा रहे... ।" वह बहुत आनंदित थी। गने उसके गाल को अपनी पगली को छू 
हिया। इस छुन का उत्ते हसकर स्वागत किया, मै भी खूब हैसा। 


हम योनो के लिए बह अत्यंत आनंदमय क्षण था। मैं यद्यपि कि उसके रंग मैं पंगा था, लेकिन मैं 
उस समय भी दुतिया में था। शै उसके ऐसा पाक-साफ नहीं था। मेरे भन में कामुकता के प्रति आकर्षण 
उसकी समझदारी भरी बातों से भी कम नहीं हुआ था जबकि वह महज भेरी भलभनसाहत पर भरोसा वाहणे 
विशुद्ध प्रेम की बुनियाद रख रही थी। वह देह की नीव पर संबंध का एक ऐसा किला खळा करना चाहती थी 
जिसके गारा-चुने में दैहिकता का लेशभात्र भी योग नहीं था, किंतु मैं दैहिकता के शर्ण से असहज हो 
उठता था। मैं अपनी कमणोरियँ को तो समझता था लेकिन मुझे उसके संयम पर भरौशा था और उसीके 
भरोसे आगे बढ़ता जा रहा था। उसने मेरे दोनी हाथों को अपने हाथों मैं अंजलि की तरह लिया और चषक 
के जैसे होठ से लगा लिया। उसकी आँखें मद गयीं, लगा जैसे बह वास्तव में शुछ पान करके अधा गयी 
थी। कैसे उसकी निर्दोष मादुकता को महसूसा और उसकी तुलना में अपनी मानसिकता को सोचकर लण्जित 
हुआ। उसने उत्साहित स्वर में कहा, "आज हम योनौ ने जो संबंध बनाया है वह हमेशा बना रहे | खुशी के 
इस मौका पर एक तो शीत हो जाता तो सब बिष पूरी हो जाती..." 


"म तो आपके गीत की प्रतीक्षा करता ही रहता हूँ। सौ हो जाए तो एकदम महौच्छव हौ जाएगा..." 


“जाण मैं विद्यापति का गीत गाती हूँ। यह गीत मेरी नानी जितने राग-तान से गाती थी मै पैशा 
नहीं गा शकती हूँ, फिर भी उसको प्रणाम करके आपकी शुना रही हूँ... नानी माफ करना... |" वह कुछ पल 
मुंडी झुकाकर स्थिर उही। शायद गीत याद कर रही थी, फिर उसके होतों पर स्थिति की एक आमा फी 
और वह गाने लगी -- 


"दुरि रहिआ, करि नन आन, नन पिआसल हटल न मान। 
हास सुधारस तर मुख हरि. बीधलेंऔ बाँध निवी कत बेरि। 
कि जि करब धरब कि गय, पि मान जौ आइति होथ। 
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चि करय रहओं हिय जाति, सगर सरीर धरब कत भौति। 
गोपहिं न पारिअ हृदय उलास, मुनलओ बदन वेकत होअ हांस। 
भनइ विद्यापति तोर न दोस. भूखल मदन बढ़ावय रोस" 


यह गीत मैंने पहले नहीं सुना था। गीत की हैर उसकी नानी के बंगला टोन से भींगी थी था 
विद्यापत्ति की अपनी ही शुद्ध टेक थी सो मैं नहीं समझ पाया, किंतु गीत का जो अर्थ मैं समझ पाया उसमें 
बुझे अपना ही न्च दिखा। जैसा ही गीत का भाव, पैसा ही स्वर-माधूर्य| गीत के रंग में रंगी उसकी 
आवुकता त्तासनी बनकर भेरे मन पर ऐसे पसर गयी थी कि वहाँ से उतना कठिन हो रहा था। मगर उसे 
समय का भान अवश्य रहता था। उसने संगम की और ध्यान दिलाते हुए कहा. "आज आपको बहुत अवेर हो 
गया आपका भोजन भी ठा हो गया होगा | क्या कीजिएगा?” 


गि कि भेरी कठिनाई का विधार करफे वह नहीं चाहती थी कि और अधिक गै वहाँ रँ, लेकिन 
मुझे लगा कि वह कुछ और बतियाना चाहती थी। गने उसके मन का अनुमान करते हुए कहा, “जाना तो है 
ही... इसका कोई उपाय नहीं है... पीच मिनट और रह लेता हूँ।... १ एक बात नहीं समझा! आपने उस 
समय बताया कि साथी लगाने वाली बिध दूसरों से छिपाकर की जाती है, सो क्यों?” 


“छिपाकर इसलिए की जाती है क्योंकि यह मन की गिलानी वाली विध है। किसी की नजर नहीं 
लग जाए, शायद इसलिए छिपाकर फिया जाता है। वैसे बाद मैं तो सब जान ही जाते हैं। दोस्ती हो जाने के 
आद दोनों संबंधी हो जाते हैं. जैरो कोई कुटुंब होता है। घर में शादी-ब्याह होने पर, चाहे पर्व-त्योहार में 
्योत्ता-हैंकार जाता है, शनेश जाता है। सब कुछ कुटुंबी जैसा ही होता है... तब अपने दोनों की दोशी मैं 
कुछ मुश्किल बात तो जरर है... |" 


"शो क्या मुश्किल है... 7" 


यह कुछ सोचते हुए बोली, "मुश्किल यही है कि आप पु््ष हैं और मैं लड़की हूँ... । स्त्री-पुरुष में 
तौ सही में अपने तरफ दोस्ती नहीं देखती हूँ. लेकिन बाहर में ई होता है। कलकत्ता मे भी होता है। अपने 
इपर लड़का-लड़की में जो होता है उसको दूसरी चीज कहा जाता इतना बोलकर वह शरभा गयी। 


मुझे उसकी बातों से आनंद आ रहा था। मैंने पूछा, “गाँव-दैहात गें लड़का-लड़की की दोस्ती को 
क्या कहा जाता है?” उसने फुसफुसाकर कहा, “उसको परेम कहा जाता ह... औरत लोग कहती है कि फली 
हका से फली लड़की पीस गयी... लैकिन परेम छिपाफर रखा जाता है... किसी को पता नहीं लगे 
किसी को पता ला जाने है हल्ला हो जाता है... गाँव में तो भाश-मारी हो जाता है... छून-खराबी तक 
हो जाता है... ।" 

इस बात कौ गै ठीक से जानता था और अपने गाँव में मार-पीट होते भी दैखा था, लेकिन उसकै 
कहने का ढंग ऐसा था कि सुनने में बहुत अच्छा लगता था। मैंने उसे और भी उकसाते हुए पूण, "सो 
भारा-मारी क्यों होने लगती है?” 


उसने मेरी ओर झुकते हुए समझाकर कहा, “बात है कि परेम में लोग सब कुछ करने लग जाते है... 
ऐसा नहीं न करना चाहिए... इसीसे उसको नजाएज कहा जाता है ... ऐसा होने लगेगा 
तब शादी-ब्याह का क्या गोजर रहेगा? ब्याह का तौ रिवाज ही खतम हो जाएगा। उसी रियाज को बचाने के 
लिए मारा-भारी होता है। लेकिन अपने दोनों आदमी में तो ऊ काम होगा नहीं, इसीलिए मैं दीदी को बता 
दूँगी।” 

“दीदी को क्‍या बता दीजिएगा?' 


"यही बात... अपने दोनों क्री दोस्ती वाली बात... मै दीदी को सब बात बता देती हूँ. ... दौदी 
आपको बहुत भला आदमी कहती है... बहुत बड़ा आदमी .... आप जो हमको इतना मानत हैं सो इससे दीदी 
बहुत खुश रहती है। अब लॉगलती बिध की बात बता दूँगी तो ऊ और खुश हो जाएगी... अपना दुनू आपनी 
* खाली परेम नही होगा, काहे कि हम ब्याहता है न... 


नहीं है कि प्रेम हो जाने से सेक्स भी होता ही है। आप किसी को प्रेम करते देखी भी है कि केवल सुनकर 
प्रेम को इतना खराब मान रही है?” 


“सो तो हम देखे भी हैं और यह भी समझते हैं कि परहेज से रहने पर कोई शक़बड़ी नहीं हो सकती 
लेकिन परेम में मत को बहुत कसना पढ़ता है...मन को समेट के रखना पड़ता है ... नहीं तो गड़बड़ी 
पेस नही करना 
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होने का डर रहता है। सो भन अगर काबू में रहने लायक नहीं हो तो उस आदमी को 
चाहिए। इसलिए हम लोग परेम नहीं करेंगे, खाली दोस्ती करेंगे..." 


"देखिए, अब तो हम दोनों में दोस्ती हो गयी है। मह दोस्ती सब दिन तीक से बनी 
हम दोनों को प्रयास करते रहना पड़ेगा। आप जो जानती हैं षह मुझे बताइएगा और मेरे लिए जो जरूरी 
क्या चह मैं कर्खंगा। मैं आपको इतना ही विश्वास दिलो सकता हूँ कि आप जिस बात से 
लिए कहिएगा. वह मैं अवश्य कहँगा। लेकिन अब जब बताइएगा नहीं तो १ कैसे आशा कि क्या 
चाहिए और क्या नही करना चाहिए ....” 


"सौ तौ मैं बतलाती लेकिन बोलने में थोड़ा ...." 


"ब हमलौगों को कुछ भी बतलाने में लजाना नहीं चाहिए। सौ जब लाज ही होगी तो दोस्ती 
लगाने से तथा फायदा? जब पेट मैं छिपी शितरिया बात नहीं जान सकते हैं तो भितरिया गोदना कैसे दैख 
सकते हैं?” 


"सौ कयो नहीं देख पाइएगा? इसी काम के लिए तौ हम दोस्ती लगाए हैं। आप देखिएगा नही तो 
कागज पर कैसे उतारिएगार आप भैरा कोई अंग देख सकते हैं ... छू सकते हैं... गोदना उतारने के लिए 
आपको जो करना जलरी हो सो कर शफे है, खाली ध्यान रहे कि गलत काण नही हो... 


El 
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मने उसे हाथ पकड़कर आश्वस्त करते हुए कहा, "मैं आपको पूरा भरोसा दिलाता हूँ कि कमी भी 
ऐसा कोई काम नहीं होगा जिसे आप गलत मानती है, लेकिन आपके गोदना याले अंगों को छूने से आपके 
मन पर कोई असर नहीं पड़ेगा न!" 


"इसके लिए आप निशित रहिए... आप कुछ करिएगा, उत्तरे मेरा भन बिगड़ने वाला नहीं है मगर 
हमको मालूग है कि एक ठो चीज होने से परहेज रखना पड़ेगा... सो परहेज बना रहे तो मन नहीं बिगडेगा..." 


"आप बताइए, वह कौन बात है... " 


“बह स्वीस वाली बात है... जब लड़का-लड़की में यह बात सब होती है और लड़का का मन तेज 
हो जाता है तो उसकी नाक से गरम सॉस निकलने लगती है। ऊ सास जो लढ़की के मुँह पर पड़ जाता है 
तो लड़की का मन भी विगडने लग जाता है। हमको जब मंडलजी का लड़का पाजा में कस के गाछ में अहा 
दिया तो शुरू मैं हमको बहुत तामस चढ़ा, लेकिन जब उसका गरम साँस गुह पर पडे लगा तो मेरा भी गन 
होने लगा... इससे हम कहते हैं फि सीस का परहेज करना पढ़ेगा...।” वह अपनी ही बात से इतना सजा 
गी कि चादर में गुँह ढॅककर दूसरी और घूम गयी। 


मुझे उसकी निरछल बात से इतनी हँसी आयी कि वह भी हैंसते-हैँसते लोट-पोट हो गयी। 
काम-क्रिया की यह सामान्य परिश्यिति है, कितु मैं इस तकनीकी बात से बिलकुल अनि था। उसकी बात 
से मेश ध्यान मैथिल हम मे प्रथत्रित एक वैवाहिक विध की ओर गया जिसमें वर फी नाक पकड़कर उतरे 
वैदी कै चारों और घुभाया जाता है। मैंने अनुभान लगाया कि शायद यह बवास नियंत्रण का कोई यौगिक 
अभ्यास है; जिस पुरुष को स्वीस पर जितना नियंत्रण. चह इस क्रिया मैं उतना धैर्यवान रहता होगा। मैं पिछले 
तीन था. कितु मुझे इसकी जानकारी नही थी जबकि बारामती इस क्रिया से 
उवास की भूमिका का ज्ञान था, चाहे जिस रूप मैं हो। मुझे 
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पहली बार अनुभव हुआ फि कामक्िया कवल देह रगड़ने का खोल नहीं है. बल्कि एक तरह फा जटिल 

स्या पुरषो से अधिक सापड होती हैं। पै लोग कामया को कला और 
जबकि पुरुष लोग इस चर्या पर मात्र अपने सामाजिक अधिकार कै कारण 


ओच-विचार में फँसा देखकर बासमती भै पूछा, "सोचतै-सोचते कही दूर चले गए क्या?" 


>दूर तक कहां जाएँगे? मुझे बहुत बात शग गै ही नही आती है... खैर, आप जो कुछ बता रही 
ह. उससे १ बहुत सीखता हूं। आप अगर अपना अनुभव बताइएगा तो इससे दोनों को फायदा होगा ....|" 


"एक ठो बात तौ मैं पक्का-पक्की भान रही हूँ. कि अगर देह का सब गोदना कागज पर उतारना है 
जब तो पूरा शरीर आपको दिखलाना ही पड़ेगा... और चस जगह पर हाथ नहीं लगाइएगा तौ कागज पर 
खाका कौर बनेगा... बहुत बार ऐसा भी होता है कि छाप ठीक से लौकता नहीं रहता है तब छाप को ठीक 
सै गाने के लिए वहाँ पर दौ बू तेल लगाकर मलना पकता है... ई सब बात सै हगको कोई हरण नहीं है, 
खाली एक ठो बात का परहेज करना पडेगा ... गुंड से ऊ काम सब मही कीणिएगा .... किसी हालत में 
नही... | 
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म उसकी यह बात समझ नहीं पाया। मुझे लगा कि सास और | की बात फिर 
अने उससे खुलाला जान लेने की गरज से पूछा, “आप चुम्मा की मनाही कर रही है न 


उसने मुह पर लाज-मिश्रित मनुहार का भाव लाते हुए कहा, “नहीं ओ ... चुम्मा और सॉस वाली 
बात तो पहले ही हो गयी ... हम मुँह से भी ऊ खेल करते देखे हैं... सो बता रही हूं कि नहीं करना 


मै वास्तव भे ऐसा कुछ नहीं जानता था। उसकी बात से मैं उलझन में पड़ गया। मुझे कहना 


से दुहरा रही है। 


पड़ा, 
"म आपको कसम खाकर कह सकता हूं कि ऐसा कोई तरीका मुझे पता नही है। मुझे लगता है कि 
जान-अजान कहीं कोई गलती न हो जाए. इससे अच्छा है कि आप जो देखे सो बता देती तो अच्छा रहता . 
नई 


उसने कहा, "आपको कसम खाने की जरूरत नहीं है | सच्चा आदमी गुहे स पहचाना जाता है। आप 
ऊ आवनी नहीं हैं जो धोखा देता है। मैं भी आपसे कुछ छिना नही चाहती हूं। छिपाना ही रहता तो आपसे 
दोस्ती काहे करते? हीरा डोम ठीकै गाते हैं कि हरिजन का कोई भगबान नहीं होता है। मेरे तो साथी और 
भगवान दोनों आप ही है। आपसे लाज क्या?” | 


वह कुछ देर चुप रही फिर बोलना शुरू किया, "मैं जो बताने जा रही हूं सो भौजी और भगिछना 
बारे में है। हम तो पहले ही बताए थे कि हमारे और भीजी के घर क बीच में एक ठो टाट है और 
पर के पीछे मे कोहनी है। पांच-सात तो पैक बोला और गरकट का जंगल ... काफी उस 
दिन रख 
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एकदम एको रहता है। भौजी और भनिछन वहीं पर निचित र सब करम करता था। एक रात हम पेसाप 
करने के लिए उधर गए तो अनधोक यौ पर नजर पढ़ गयी। मभिछना नंगे छाडा था और भौजी गुह से 
कुछ कर रही थी। ई साब देखकर मेरा भग ओकियाने लगा। हम दबे पैर वहां से भाग आए। फिर एक रात 
उधर गए तो देखे कि भनिछना भी मुँह से पैसा ही कर रहा था। सो देखकर मेरा मन एकदम निनमिना गा! | 
किसी तरह दम साधकर वहां से भागे। दो-तीन दिन बाद जब भौजी मिलने आधी तो हम उसको बहुत डांटे। 
वह मुझे सब बात बता देती है। हम जब उसको कहे कि तुपक्रो शरम नहीं लगता है तो डर भी नहीं होता है 
7 वहा जो कोई दख लेगा तो क्या करेगा सो जानती हो? तो ठसक के साथ ऊ हमसे बोली, "उस जंगल 
में जौ कोई हमको देखने जाएगा उसको सौंप नहीं डस लैगारे फिर जब हम उससे पूछे कि मुह से गंदा काभ 
उहती हो तो ऊ बोली, चथ, तुम अभी नहीं समझोगी ... गुह रे भी होता है। .... आगे हम कुछ 
बता सकते हैं, लेकिन आपसे एतना ही निहौरा करेंगे कि भभिएना तो गुंडा-अबारा है. आप उसके 
कोई काग नहीं कीजिएगा, नही तो दूसरे दिन गरा मरा हुआ गुह वेखिएगा _.. |" 


इतना बोलकर बासमती दूसरी और घूम गयी। मैंने उसका हाथ पकडते हुए उसे आश्वस्त किया और | 
कहा. “किसी आदमी क॑ जीने का उदेस क्या होता है, उसी मुताबिक वह कोई काम करता है। हम लोगों के. 
जीने का उदे गलत काम करना नहीं है। आप मेरे व्यवहार को लेकर कोई चिंता नहीं कीजिए ,... तब हन || 
लोगो को जो काम पूरा करना है, वह बहुत कठिन है... बात है कि किसी औरत की खुली देह देखना, उसे 
'छूला या सहलाना किसी पुरुष के लिए आसान काग नहीं होत है... ऐसा करने पर भी मन में कोई गंदगी 
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ह आवे, सो तो किसी पुरुष के लिए बहुत मुश्किल बात है। बड़े-बड़े ऋषि-भुनि की तपस्या तो. 
सत्री-देह की सुंदरता से दह गवी, मैं किस खेत की मूली है... लेकिन आपको घबराना नही है।” 


“अच्छा आपको एक ठो उपाय बताबें ...? मेरी नानी कहती थी कि मन में जब गुस्सा चढ़ जाए या 
कोई खराब बात आने लगे तो आँख मूद क॑ खूब लंबा साँस लना घाहिए और सॉस को रोककर धीरे-धीरे 
'छोडना चाहिए। दो-तीन बार ऐसा करने रो मन मजबूत हो जाता है। ... वैसे आप भी कउनों साधारन 
आदमी नही हैं। भेरी दीदी कहती है कि आपके जैसा आदमी आगे जा के गांधीजी बन जाता है। ऊ बनना 
जिनगी की बहुत बड़ी बात है। जी-जांध समेट के, भन-चित मार के कोई आदमी बड़ा बनता है। आपका 
नाम हो जाएगा तो मेरा भी जीवन तर जाएगा। हम कौन सुंदर है जौ उसके लिए एतना बड़ा जस गमाइएगा, 
i 

"जै आपकी बात समझ रहा हूँ। गांधीजी बनना तो बहुत दूर की बात है, उनके रास्ते पर चलकर 
लोगो का कुछ भला कर लें तो भी मन में संतोष होगा | मैं बहुत बढ़ा आदमी बनने का सपना लेकर नहीं चल 
रहा हूँ। गै तो समाज के दुखी लोगों की कुछ मदद भर करना चाहता हँ। इस प्रयास में मैं पहले भी लगा 
था, लेकिन उस समय लोगों की मदद के लिए मेरे पास कोई साधन नहीं था। अब आपने जो रास्ता 
दिखलाया है उसके लिए आप अपना अनभोल साधन भी दे रही हैं। इसका मतलब हुआ कि अगला काम 
आपके ही नाम! लोग कहते हैं कि किली बड़े काम में जो भी पुरुष सफल हुए है, उस सफलता फे पीछे 
किसी न किसी औरत का हाथ होता है। पता नहीं, यह सब कैसे हो जाता है, लेकिन जगिया की एक हौ. 
बात याद आ रही है। मैं उसकी दादी फे फाम देखकर जब आश्‍र्य करता था तो वह कहती थी कि अगर 
कोई सुंदर स्त्री दयावान भी हो शो ऐसे कितने बड़े काम वह आसानी रो कर लेती है जो दूसरों के लिए बहुत 
भारी होता है। आपमें दोनों खूबी है। आप सुंदर भी है और दयावान भी, लेकिन ईमानदारी की बात है कि मेरे 
मन में एक ठो ऐब है। अब आपको बताने में कोई हर्ज नहीं है इसलिए बता देता हूँ। आपके यहां आते दो ही 
दिन हुए थे। उस समय आप गोदना कै घाव के चलते ब्लाउज नही पहनती शी, आल से ही देह आ लेती 
थी। एक सुबह किसी बात पर आप जोर से हैस रही थी कि ऑयल का खू खुल गया और आपका ऊपर 
बाला देखार हो गया। हम देख लिए। उतना सुंदर वह चीज मैंने पहले कभी नहीं देखा था, सौ दौ-शीन दिन 
तक उस बारे में मैं अनाप-शनाप शोधता इहा बाद मै मुझे बहुत अफसोस हुआ. 

जेरी बात सुनकर वह लजा गयी। उसका गुँ एकदम ललोन हो गया और पलक माटी के 
अर्धचंद्राकार ढककन की तरह अधमुँदी हो गयीं। उसने दूसरी ओर भूमकर कहा, "आप जिस समय की बात 
इता रहे हैं सो मुझे पता है... मुझे यह भी पता; है कि आपने देख लिया था। इसके लिए आपको अफसोस 
करने की जरूरत नहीं है। ई सब दैखा-देखी का खेल ऐसे ही चलता रहता है। आप जान-बूझकर थोड़े 
देखने गए थे. आपको अनचोक मै देखा गया... और पढ़ा-लिखा आदमी देखेगा तो बहुत कुछ सोचने करेगा। 
सब बात है कि कोई आदी फुलबारी में रंग-बिरंग के सुंदर फूल देखता है तो बधा करता है? सुदर फूल 
देखकर वह खुश होता है, लेकिन फूल को गभर गुँह मे चबाने नहीं लगता है। ऐसा ही करना चाहिए। 
, सुंदरता तो देखने की चीज़ है ही ... देखने में कोई हरजा थोडे है! 

उसकी बात शुनकर एक बार फिर मैं उसके आगे कमतर महसूस कर रहा था। रात बहुत अनेर हो 
गयी थी। बाहर में मौसम भी बहुत खराब होते जा रहा था। अब मेरे पास बात बढ़ाने को शब्द नही बचे थे। 
॥ उसकी उदारता और विचक्षणता से भुग्ध था। मैं विदा होने के लिए खड़ा हुआ तो वह भी मैरे साथ ही 


ऱ्य 


खडी हुई और हाथ पकडते हुए बोली, “हम और आप आज सै दोस्त बन गए, भगर मैने आप पर बहुत तरह 
की मनाही लाद दिया सो मुझे अच्छा नहीं लगता है। असल में यह मनाही मेरे लिए है... मैं नानी की बात 
पर चलना चाहती हूँ लेकिन इससे आपको अगर कोई तकलीफ हो जाए तब तो सब धरम-करम बेकार हो 
जाएगा। इसलिए आपको जो अच्छा लगे सो कीजिएगा... मेरा भन और शरीर आपके लिए सब तरफ से 
खुला रहेगा ,... बकी बात आप पर .... "मने उसे कुछ नहीं कहा। वह मुझ विदा करने आंगन के गुह तक 
आयी। 


जे बासमती के पास से चला तो आया था लेकिन उसके आज के गीत की मिठात अभी तक भन में 
वैसे ही रची-बसी थी। मुझे लगा, उसका गायन शायद मेरी मनस्थिति को ही आइना दिखलाने के लिए था। 
इस गीत में विद्यापि ने प्रेम की प्रारंभिक अवस्था में उठने वाले उडे का चित्रण किया है। गीत में नाविका 
अपनी सखियो से कह रही है कि वह अपने सामर्थ्य भर प्रेमी के सामने से हटकर ओट में खडी हो गयी और 
मन को टालकर दूसरी ओर ले जाने का प्रयास करती रही, किंतु दर्शन के प्यासे नयन मानने को तैयार नहीं 
हुए। प्री के गुँ से हंसी का अमृत जो छलक रहा था, उसका आस्वादन करने के लिए ये बेपैन थे। मन 
मान नहीं रहा था और आँखें बरज नहीं रही थीं। आखिर हारकर उसने आँखें मूँद ली। उसने सोचा कि नहीं 
देखने से मन मान जाएगा, लेकिन हो गया उल्नटा। आँख यदि खुली रहती तो हो सकता है कि कुछ समय 
के लिए दृष्टि इधर-उधर भी टल जाती मगर आँख गुद लेने र तो लोग हृदयरथ हो जाते हैं। भीतर के उस 
संसार में छल नहीं है। वही एक बार जिसकी छवि स्थापित हो जाती है, उससे मन का कोई भाव छिपाना 
संभव नहीं होता है। वह अपने मन पर हठ फे पाथर रख लेती है, तथापि उद्वेग से सभूषा शरीर काने लग 
जाता है। वह नहीं जानती है कि अपने शरीर की दलकन को कैसे थिर करे। अपनी सक भर उसने सब 
पर भी हसी के साथ हृदय का भाव प्रकट हो जाता है। विद्यापति 
कि इसमें उसका कोई दोष नहीं है; उसके पाहुन कामदेव भूखे हैं 
का तामस तो अधिक होता ही है। यह सभी उपग उसी अतिथि क॑ क्रोध से हो रहे है। 

इसका उपाय यही है फि भूखे कामदेव को संतुष्ट कर दीजिए, सभी उपव शांत हो जाएंगे... । 
के भाव और बासमती के स्वर-माधुर्य मे मै डूबा तो था, लेकिन पेट की आग तो बिना गु 
खाए शांत नहीं होती है। ककर रखा भोजन उंडा होकर बिलकुल नीरस हो गया था, मगर दूसरा उपाय 
नहीँ था। जौ रुचा सो खा लिया। खा-पीकर लघुशंका के लिए खुली जगह पर गया तो बाहर को मौसम का 
पता चला। भयंकर सीत-लहर मैं सब कुछ तुंधला हो गया था। पेशाब करके उठ ही रहे थे कि एक कुसंपोग 
हो गया। शीत के प्रकोप से लगा कि पीठ होकर देह में कुछ पैठ गया और उसके साध ही समूचा शरीर 
धरघराने लगा। हड़बढ़ाते हुए कमरे की और भागा, लेकिन बिछावन तक आते-आते लगा जैसे देह अकड़ 
जगी मैं समझ गया, ठंडा मार दिया था। अब क्या उपाय करें? ऑफिस में मात्र कांछा रसोइया था। औफिस 
को सभी हाकिम, इरसाद अहमद, विश्वंभरजी और असलम बाहर के काम से सात-आठ दिनों क॑ लिए दिन मैं 
ही घले गए थे। काछा भी सुबह में छुड्ी पर चला जाएगो। मुझे कोई उपाय नहीं सूझ रहा था। धीरे-धीरे 
तबीअत बहुत खराब होती जा रही थी। दर्द से सभूचा शरीर र्ती की तरह ऐतने लगा। इतनी रात में कहीं 
जाना असंभव था। कांछा बाहर कौ रसोईघर में सोता था। वहाँ तक जाना भी कठिन था। अपनी समझ से 
होगी की दवा तो ली, लेकिन उससे कोई लाभ नही हुआ। वह रात बहुत कठिन थी, छटपटाते ही बीती। 


ns 


हह 


दुख की एक भयानक रात तो किसी तरह बीत गयी मगर कष्ट और बढ़ता ही जा रहा था! पीठ, 
कमर और छाती में भयानक टीस उठती थी और मन बेहोश हो जाता था। वेह-हाथ चलाने पर लगता था 
जैसे किसी ने दर्द की फाल पुसेक दिया हो। तीन बजे भोर से ही दस्त और ओक जारी थी | देह का पानी 
हर कै-दस्त के साथ बाहर निकलता जा रहा था। अब तो शरीर बिलकुल बैकाबू हो गया था। किसी तरह 
से रसोईघर तक गए, काछा को खोजने। संयोग अच्छा था कि वह मिल गया। उसे सभी बात समझाकर दवा 
लाने के लिए कुछ रुपए दिए। करीब आधे घंटे बाद यह कुछ दवा और बिस्कुट ले आया। उसने एक बार 
दबा खिला दी और अपने गाँव सिंधुली के लिए विदा हो गया। उतने बड़े लारी आफिस में मैं अकेला रह गया 
या 


दवा खाने से इतना फायदा तो हुआ कि ज्ञाम के चार बजे तक दस्त और कै रुक गया, लेकिन 
दूसरी तकलीफ और बढ़ ही गयी थी। जैसे-जैसे मेरी तबीअत बिगड़ रही थी, वैसे ही मौसम भी बिगड़ रहा 
था। हर तरफ कुहासा इतना घना हो गया था कि चार बजे ही रात जैसा अंधेरा पसर गया। पाला बरखा की 
तरह बरस रहा था। बुखार से शरीर धका रहा था लेकिन ठंडा के प्रकोप से भीतर मै सिहरन इतनी बढ़ गयी 
छि शरीर पलक रहा था। विचित्र तरह की कप्पी आ गयी थी। कभी-कभी ज्वराधिक्य और निर्जलता फे 
कारण चेतना लुष्त-सी हो जाती थी. किंतु १ भानसिक रूप रे सचेत था। मुझे होस-हवास रहते कोई उपाय 
कर लेना था। वहाँ अकेले एहना खतरनाक होता। वहाँ से दरभंगा जाने का न तो साय था और न तस 
समय कोई सवारी मिलती | तब कहाँ जाएँ? कहता है, 'धैरज धर्म मित्र अरु नारी, आपत काल परेखिय चारी! 
ध्यान बामणी की और गया। सोणा, वैसे भी ये लोग बहुत नेक हैं। अब तो सत-बद के साध उससे दोस्ती 
भ लगा ली है। मन में तथ कर लिया, वहीँ चले जाएगे। जाने से पहले एक बार शौचालय से हो लेता चाहे। 
शौचालय कमरे से पीस कदम दूर पर था। उपर से लौट रहे थे कि तभी लढ़खडाकर गिर पड़े। वह झोका 
जोरदार था। कितनी दर तक वही पड़े रहे इसका अनुमान तो नहीं हुआ लेकिन मस्तिष्क तब भी सचेत था। 
भन मैं साहस बटोरकर खड़ा हुए और हिम्मत के साथ कमरे में आ गए। माथा घूम रहा था! हैं समझ गया, 
अब देर करना घातक होगा। मै झटपट वहाँ से निकलने की तैयारी में लग गया | पहलें रुपयाँ वाला बहुआ 
कुर्ते की जेब में रखा | इसके बाद मुझे कंबल और खादी की मोटी चादर लेना था; दवा का तोंगा और गमा 
कथे पर रखना था। गाथा और कान में हीस उठ रही थी। गगण से भाथा और गला बौँधे। लुंगी जो पढने थे 
सो वही पहने रह गए। पहले कंधे पर चादर रखे फिर कंबल सै पूरा शरीर दके, दवा वाला ठोंगा और चाबी 
लिए और दरबाजा बंद करके ताला लगा दिए। उसी सगय पीठ और जांघ में भयानक दर्द उठा। कुछ देर 
तक बंद दरबाजे से औठंगकर बैठे रहे) तबीअत वेसन्हार होती जा रही थी भगर समळ रहे थे कि देर करना 
खतरनाक है। चलने का साहस नहीं हो रहा था मगर जान बचाने के लिए चलना तो पड़ेगा ही। साहस भी 
प्राण को पलटा लेता है। किसी तरह उठे और चलने लगे | साहस पर बढ़ते रहे। हर कदम के बाद भरोसा 
बढ़ रहा था। कुछ दूर चलते थे और सोचते थे कि अब कप ही चलना है। प्राण कंठगत था। आखिर उसके 
ऑगन के द्वार तक आ गए। अब उनकी बातचीत भी सुनाई पड़ने लगी। रासबती शुछ बोल रही थी और 
दौनों बच्चे हैस रहे थे। अब बस, थोडा चलना है। अब चला नहीं जा रहा था, मगर चलते रहे। बीच ऑगन 
से पहुँचे होंगे कि पैर लड़खड़ा गए। माथा घूम गया और मैं तलमलाकर वहीं गिर पड़ा। उन लोगों के लिए 
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अनहोनी थी। शरीर अशक्‍त हो गया था मगर चेतना फिर भी बॉकी थी | "मादसाएब माट्साएब" कहकर 
रासबती दौड़ी... , "दीदी गे दीदी” कहकर बासमती दौड़ी। पता नहीं कैसे, दौनों बहन मुझे टॉंगकर कोठरी 
मे लायी और बासमती के बिछान पर लिटा दिया। मै इतना समझ गया था कि अब अकेला नहीं हूँ लेकिन 
अन काढू मे नहीं था। मैं समझ रहा था कि बार-बार अचेत हो रहा हूँ, इसलिए उन्हे जल्दी अपने कष्ट का 
हाल बता दूँ कि इलाज हो सके। मैंने जैसे-तैसे बता दिया कि रात में लंदा मार दिया... बहुत दस्त... बहुत 
कै... बहुत दर्द... देह का दल्कना जारी था... शायद मैं फिर अभे हो गया। 


पत्ता नहीं कितनी देर तक म बैसुध पड़ा रहा कि दर्द की एक लहर सो फिर चौंककर जाग गया। 
इतनी देर में राशबती ने बहुत जुगत किया होगा। भेरी देह पर अपना कंबल, उस पर से बासमती का कंबल 
और उस पर मोटी चादर रखी थी. लेकिन शरीर भीतर से फिर भी कॉप रहा था। कोठरी में दो-दो बोरसी 
जल रही थी। रासबती मेरे तलवों नै पकाया हुआ तेल रगड़ रही थी। बासमती ने अपनी गोद मे मेरा सिर 
रख लिया था और हल्के-हल्के दबा रही थी। दर्द स निकली मेरी कराह ने बासमती को बैथैन कर दिया। 
दाबी नै उसे बोल-भरोस दिया और तेजी से हाथ चलाते हुए मेरी टग में तेल मलने लगी। पैर की जगली 
सै घुटनो तक की भालिश ने मुझे कुछ आराम दिया होगा। भेरी आँख फिर लग गयी। 


सिहरन भरी कैपकैपी, भयानक दर्द और उच्य ज्वर ने दस्त और क॑ से अशकत मरे शरीर को अपना 
अखाड़ा बना लिया धा। ज्वर जब बहुत बढ़ जाता था तब मैं अचेत हो जाता था, दर्द जब एकाएक जोर 
मारता था तो नीद खुल जाती थी मगर सिहर की बंद नहीं होती धी | सिहरन जब बढ़ जाती थी तो शरीर 
भीतरी छळ से छूदने लगता था। इतनी देर में राबती तीन-चार भार जाफर-काफर जैसी चीज पत्थर पर 
घिसकर घटा चुकी “| भैरी हालत बदल नहीं रही थी। अनायास पेट मगरो जशा उठा | ससा मरोड़ रे मैं 
छटपटा जला मुझे कुहरते देखकर बाशभती शौन लगी। अपनी बहन को रोते देखकर राशबती मेरे शिरहाने 
आकर उसे परबोधने लगी, "गे बौ, तू घबराओ नहीं... हिमत से काम हो ... घबराने से दिमाग काम नहीं 
करता है... इनको कुछ नहीं होने देंगे... इनको ढ़ मार दिया है... परख का हड्डी रखा होता है. छ 
ठंडा के मार बरदास महीं करता है... तू एक तो काम कर ... मुसहरनिया बला उपाय कर ,... बिना 
लूगा-मरत को गहय को जब ठका शार ता है तब ऊ चया करती है? तू भीतर घुस आ अपना देह सटा 
क॑ इनकर देह के गरमा... हम काढा बना के आ रहे ह..." 


बहन को समझाकर रासबती दूसरी कोरी में चली गयी। गेरी बैनी ह बारामती बदहवास थी, 
लेकिन मेरे साथ सोने और मुझे चिपकाकर रखने में वह झिझक रही होगी | बेबी में वह रौने लगी। तभी मुझे 
लगा जैसे पीठ भे दर्द की कोई लहर पुली और छाती फाढ़ने लगी। मै दर्द से कहर उठा, "भी... गे भौ... |" 
जेरा दन सुनकर रासबती दूसरी कौतरी से दौड़ी आयी और सिरहाने बैठकर रोती बहन को चपत लगाते 
हुए क्रोध से बोली, “गे छिया... पगली ... गको समझा के कहते हैं सो दिमाग में नहीं घुस रहा है? 
आदभी जव भर जाएगा तब तू शमहोगी... ?” मरने की बात शुनकर बासमती का श्य दू गया। पह बेहिसाब 
जोन लगी। शासबती हिम्मत दिलाते हुए उसे चुप करायी और फिर शमझ़ाते हुए बोली, “तुम अगर सरग 
करोगी तो इ कौसे ठीक होंगे? तुम्हारा बहनोइ बीरगंज गया है। हम बच्चा सबको लेकर उधर रहेंगे तो इनके 
पास कॅ रहेगा? रात-बिरात कुछ हो जाएगा तो क्या क? जब तक इनकार दह नहीं गरभाएगा तब तक 
इलकी नहीं सका... ई आदमी तुम्हारा साथी है... इनकर जान बचाना तुम्हा धरम है...तू लाज-सरम छोड़ 
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के भीतर घुस आउर देह के बान्ह के रख...हम बैदजी के ईहाँ से दबाइ भी ले लेंगे आउर अंडा-दूध सब ले 
के दौड़ले आ जाते हँ" 


बहन को समझाकर रासबती चली गयी। बासमती ने अपना हाथ मेरे मुँह पर फरा और धीरे से कंबल 
में घुसकर मेरे शरीर को कराते हुए रोने लगी। वह रो रही थी सो मैं समझ रहा था लेकिन उसे कुछ कहकर 
'चुप कराता, वह सामर्थ्य मुझमें नहीं था। 


पॉच वर्ष पहले भी मुझे ऐसा दुख हुआ था। उस तमय मेरा विवाह नहीं हुआ था। माँ और बहनें 
साथ में ही थीं। भौं अपनी देह लगाकर सोती थी और दोनों बहनें दैह पर बैठती थी | तीन-चार दिन के बाद 
तबीअत खुधरी थी। यहाँ परदेश में अपना परिवार नहीं था, लेकिन जिनके आश्रय में आए वे किसी तरह 
अपनों से बढ़कर साबित हुए। कहते हैं कि दुख भी कभी-कभी अनमोल चीज दे देता है। रासबती और 
बासमती ऐसी ही अनमोल थीं मेरे लिए। 


रासबती वैद्य सै दता ले आयी थी। कौठरी में आते ही रासबती काम में लग गयी। बासमती ने उसले 
पूछा भी कि वैद्य ने कया कहा मगर वह कुछ बोली नहीं, कटौरी को बोरसी पर रखकर काढा बनाती रही | 
बासमती वैद्य की बात सुनने के लिए उत्ताबली हो रही थी। उसने दुबारा पूछा तो रासबती झल्लाकर बोली, 
"$ वैदी पगला गया है... हमरा कहता था कि इनका ठंडा भार दिया है... कुच्छो हो सकता है... तुम लोग 
से नहीं समहरेगा... किसी के साथ घर भेज दो... इस बिभारी मैं बहुत सेवा करना पड़ता है... देह गरम 
रखना पड़ता है... तुम लोग क॑ पास रजाइ-लजाह नहीं है... रोगी का घर गरम रखना पड़ता है... तुम लोग 
के पास एना इंतजाम नही है... कुछ हो जाएगा तो हमको नहीं कहना... ।' इतना बोलकर रासबती चुप 
हो गयी। मैं सभी कुछ सुन समझ रहा था। बासमती बहुत दुखी तो थी ही. वैद्य की सलाह सुनकर और बेचैन 
हो जठी। उसने मेरी पीच को कसकर चिपका लिया रासबती ने फिर बोलना शुरू किया, "ई बैद शप्ता है 
कि दुसाध-मुसहर कछनो आदी होता है जो बढका लोक को सम्हार पाएगा?" क्षण भर वह चुप रही फिर 
उसने बासमती शौ पूछा, "कया करोगी, इनको रखोगी कि घर भेज योगी?” अपनी बहन के इस सवाल को 
जवाब में वह क्या बोलती? वह रोने लगी। राखबती ने इस बार उसे चुप नहीं कराया, वह भी उसका गला 
पकड़कर रोने लगी। दौनों बहनों के कंदन से गेरे अंदर छा बल जागा। मैंने बोलने के लिए सिर उठाया 
लेकिन लगा जैसे गला बैठ गया था। मैं बासमती की देह पकड़कर सीधा हुआ और गले को 'खखासते हुए 
कहा, "ठीक हो जाएगा ... १ कही नहीं जातंगा... आपके पाश इहा...” 


मैं पहली बार बोला था। मैरी बात सुनकर दोनों बहनों का धैर्य बैंधा। मेरा फैसला जानकर दोनों की 
कित बढ़ गयी। रासबती पुरती से उठकर बोरसी पर रखी काढा वाली कटोरी को उतारकर दूसरी कटोरी 
जै दाला और आसमती को पकड़ातें हुए बोली, 'मादसाएब, यह काढा पी लीजिए,...!' बासमती ने अपनी एक 
बह से मुझे धाम लिया और दूसरे हाथ से काढ़ा पिलाने लगी | अब वहाँ निराशा का दरस नहीं था। कुछ देर 
के बाद रासबती ने फिर कहा, "माद्साएब, अब हल्दी मिला दूध पी लीजिए।” मैंने कुछ नही कहां। राबती 
झटपट दूसरी कोठरी में चली गयी। बासमती ने कंबल को ठीक किया और मुझसे चिपक गवी। उसके शरीर 
की गरमी मैरे लिए संजीवनी थौ। मुझे माँ याव आ गयी | कुछ दैर में रासबती दूध और एक कटोरी लेकर आ 
गयी। बासमती नै मुझे दूध पिलाया तो शरीर में लगा जैसे कुछ गरमी आयी | पूरा दूध पी लने पर उनका मन 
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जी लगा कि हल्का हुआ। वैद्य ने कहा था कि मुझे घर भेज देना चाहिए क्योंकि ये लोग मेरी उचित देखभाल 
नहीं कर सकती थीं। इस बात से दोनों बहन हताश हो गयी थी। अब उन्हें लग रहा था कि हताशा की 
जरूरत नहीं है। मैंने भी उसी होश में एक जरूरी काम कर लेना चाहा। मेरे बदुए में एक हजार से अधिक 
रृपए थे) उस समय का एक हजार आज के बीस हजार से अधिक रुपए होंगे। मैने त की जेब से वह 
बुआ निकाला और रासबती की ओर बढ़ाते हुए कहा, "इन रुपयों से काम चलाइए...।” रासबती ने बदुआ 
लेते हुए कहा, "मादसाएब, हम लोगों के पास रुपया तो नहिंए है, मगर आपकी देखभाल करने लायक हिम्मत 
कम नहीं है... ।' इतना बोलकर उसने रुपए निकालकर एक बार देखा फिर बदुए मं रखते हुए बटुआ 
बासमती की ओर बढ़ा दिया, 'भे बीआ, ई समाल के रख ने..." 


मेरी औमारी तीन दिन और चार शो तक बनी रही। इस दौरान तरह-तरह की पीडा से दगध मेरे 
अनुभव और उन कष्टों से संघर्ष करती दोनों दलित बहनों की स्मृति आज मेरे जीवन की सर्वश्रेष्ठ निधि है. 
किंतु यदि उनकी अकल्पनीय सेवा मुझे नही मिली होती तो उत्त अनुभवों को बटने के लिए मैं शेष नहीं बचा 
होता। यहाँ दो तरह के लोग और दो तरह की सोच का अकुंठ मिलान हुआ था। वैध ने रासबती से कहा धा 
कि वह मुझे मेरे घर पहुँचा दे. ककि वैसी बीमारी मे मेरी देखभाल उसके सामय से बाहर की बात थी | यह 
उनके दलितपन का अपमान होता यदि मैं उनके पाश रहने का निश्‍चय नहीं करता | मेरे निश्‍चय ने उनको 
औकात की तसदीक की और उस विश्वास को बचाने के लिए दोनों बहनों ने अपना सब कुछ दावे पर लगा 
दिया; आखिर किसी की जान का सवाल था। रासबती ने अपनी बहन को सिखाया, “जब एक हो मुसहर 
बिना लूगा-बस्तर के जाड़े में तिदुरकर सुन्न पड़ जाता है तो उसकी मुसहरनी कैसे रान से पान और पेट से 
पट सटाक उसकी सिहरन को शिसोह लेती ॥ ... तू भी विटक धर ले और अपनी गर्म सवसा से इनकार 
देह गरमा दे... ।” राबती ने जैशा बताया, बासमती ने वैसा ही कियां। वह कामी मेरे गात से अलग नहीं 
हुई। उन तीन दिलों में उसे मैरी सॉस से परहेज नहीं था। मेरे ठितुरे अंगों में उसे अपनी ऊषा भरनी थी। 
अपनी देह जलाफर पह मेरी धिय भे ऊर्जा भरती रही, उस औंध में कभी पिपली नहीं। ढेरों काम के बीच 
रासबती अकैली पढ़ गयी थी, फिर भी समय कपटकर वह लहसुन से पकाए गर्म तेल से मरी मालिश करती 
रही। बौरसी क॑ दहकते ताव से उसके हाथ गर हो गए. मगर उसने मुझे सैंकना बंद नहीं किया। मेरी जान 
बहनों ने मेरे ऊपर अपनी देह बार दिया, मुझे परपुरुष नहीं शगझा। मझे जीवन देने 

आज गै सच्ताई के साथ याद कर लूँ, इससे अधिक गै और कर ही क्या सकता हूं? 


चौथी रात बुखार उत्तर गया और देह में कहीं दर्द भी नहीं था, इसलिए गहरी नींद में सोया था कि 

लगा जैसे पैर की तरफ से एक सर्द लहर-सी उठी और जां में सभा गयी। मैं एक बार फिर कॉप 
'उठा। बासमती भी चौंककर उठ गयी | मैंने उसे बताया तो वह घबरायी नहीं। उसने स्थिर मन से किसी 
चिकित्सक की तरह गरे कपार, छाती और पेट पर हाथ फिराया और बोली, “बुखार तो उतर गया है मगर 
यह ठंडा जो परेशान कर रहा है, इसका उपाय अब करना पडेगा... आप एकदम नहीं घबराइए... मन को 
बधे रहिए... ।” वह सावधानी से उठी और तगाडी की आग फो लहकाबी। आग जब लहक गयी तो उसने 
आँचल के खट को गोलियाकर आग पर गर्म करके मेरी बॉडी शकत हुए बोली, “अब बुखार उतर रहा है... 
वह जौ जगह खाली करेगा, वहीँ फिर तो कुछ आएगा? वही जगह तने के लिए हंढ दौड़ लगा रही है... अब 
इसकी जड़ काटना पढ़ेगा... इसके लिए डॉडी से नीचे तक रोकना पेगा। दीदी कहती है कि दौडी नें ही 
कफ पित वात फी जड़ होती है। आप एकदम निचित रहिए... अब हम इसका खेलाबेला एकदम समझ गए 
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डे |" वह किसी ओझा-गुणी की तरह हबर-हबर सेक रही थी और बोलती भी जा रही थी। वह देर तक 
नाभि से लेकर पेडू और जाँघ तक सेंकती रही। तीन दिनों में वह कभी मुझसे अलग नहीं सोयी मगर पहली 
बार १ उसे उह के साथ देख रहा था; ऑल मिली तो वह मुस्कान के साथ लजा गयी। उसने तगाडी को 
खिसकाकर बिछावन से दूर कर दिया और कंबल में घुसकर मुझसे सिपक गयी। मुझे लगा, बासमती अपनी 
निर्मला से किसी तरह को टोना-टापर जैसा मेरा आध्यात्मिक स्नान करा रही है। मेरा रोग मुझे छोड़कर 
जाने लगा। 


उस सुबह मैं देर से उठा। मन बिलकुल हलका था। देह भें कहीं कोई पीड़ा नहीं धी! दुख का एक 
भयानक सत्र बीत चुका था। आज का मौसम भी सुहाना था लोगों ने लंबे समय के बाद भरे-पुरे सूर्य का 
दर्शन किया था। दुख का कुहरा जब छटा है तो लोग भूल जाते है कि कुछ देर पहले का दुख कितना 
भारी था; पलक झपकते मन बदल जाता है। यही संसार की भाया है। मेरी नींद जब दूटी तब तक पूरे ऑगन 
भे धूप पसर चुकी थी। रासबती अपनी बूटी पर चली गयी थी और बालमती मेरे पास ही बैठी मुझे निहार 
रही थी। भेरी आख खुली तो पहली नजर उसी पर गधी। वह मुसकिया रही धी। उसने मेरे कपार पर हाथ 
रखते हुए पूछा, "अब मन अच्छा लगता है न... |" 


मैने कहा. "मत तो अच्छा लगता है लेकिन थोड़ी देर रात जैसे ही रहने का भन करता है ,...।" मेरी 
इच्छा जानकर यह भीतर घुस आयी और पहले की तरह चिपक भयी। कुछ देर तक हम दोनों एक दूसरे को 
'हसूसते रहे फिर उसमे कहा, "ऐसे जो रहते थे सो बिगरी. की हालत में ... आपसे चिपककर मैं अपने देह 
की गरमी आपकी देह में पठा रही थी, जे मुसहरवा-मुसहरभी एक-दूसरे को गरात है... रोग की हालत में 
पह एक ठो इलाज़ था... अब ऐसे रहना खतरनाक हो सकता है _.।" उसने मेरे मुह माधे पर हाथ पेते 
हुए कहा, “अब आप उठ जाइए... गुँह-हाथ पुला देती हँ... पानी पीकर एक बार चाय थी लीजिए, तब फिर 
आगे का काग देखा जाएगा... ।” इतना बोलकर बह उठ गयी। मरे ऊपर ले कंबल, चापर और खैनरा 
हटाया और सब कुछ तहाकर दूसरी कोठरी में ले गवी। 


4 जब शौचादि से फारिग होकर ओसार पर बैठा तो भामती दो कप चाय लेकर आ गयी। में 
'चटगुनी पर बैठा था; वह यही पड़ी ईंट पर बैठ गयी | ने क हाथ में लेते हुए कहा, "इस बीमारी के साथ 
आप लोगों का उपकार मुझे जीवन भर याद रहेगा!" उसकी नजरे झुकी थीं मगर ओतो पर रिगति की रेखा 
साफ अलक रही थी। उसने मंद स्वर भे कहा, "सो तो बहुत नयी बात सब इस बीमारी मे हुई है... पता 
नहीं, आप क्या-क्या याद रखेंगे... /" 


बसंती ने एक वाक्य मैं बहुत सारी बाते उैड़ेल दी थी। मैने चाय पीने के बहाने तीन दिनौ के 
घटनाक्रम की और ध्यान पिया तो लगा कि आधी से अधिक बातें तो गैं जान ही नहीं सकता था। मैं उतना 
ही याद कर सकता था जितना कुछ सचेत अवस्था में मैंने दैखा था, फिर भौ जितना जौ दैखा था वह 
बैशुमार था, अधिगम्य किंतु अनघ था; बिलकुल निर्दोंध। मैने सोचा, उसने पैसा सब कुछ किया होगा जो मुझे 
ऊजव बनाने के लिए आवश्यक रहा होगा। मैं एक बार फिर उनकी ठता से बहुत नीचे थो यहाँ असल 
मैं दौ तरह क॑ लोग, दो तरह की सोच, दो तरह कै सामाजिक दृष्टिकोण और दौ तरह की दैहिक समझदारी 
का एक बिंदु पर मिलान-विमर्श हो रहा धा। 
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इस समय मुझे अपने में खो जाना अच्छा नहीं लगा। यह अवसर था जब मुझे अपनी कृतज्ञता व्यक्त 
करना चाहिए था। गने बासमती से कहा, "मेरे कारण आप लोगों पर बहुत बोझ पड़ गया। आप दोनों बहनों 
के कारण मेरी जान बच गयी। आपका उपकार सधाने की बात तो मैं सोच भी नहीं सकता हूं, लेकिन आपकी 
दीदी का उपकार जरूर मैरे माथे पर चढ़ गया ,... |" 


“बीवी ने आप पर उपार नहीं किया; उपकार तौ उसने मुझ पर किया है जो आपके साथ सोने का 
हुकुम दे दिया। उसने अगर ऐसा नहीं कहा होता तो हमारे बौध की दूरी पता नहीं कब तक बनी ही रह 
जाती| चल रात मैंने आपको अंडबंड बातो मे लगाकर इतनी देर कर दी कि आप ठंड की चपेट में आ गए। 
आपके ऊपर बेगतलब की शर्त थोषकर आपको परेशान कर दिए और इस बीमारी ने एक भी शर्त को साबूत 
नहीं रहने दिया| असल मे गलत मैं ही थी। दोस्ती का संबंध शर्त पर खड़ा नहीं होता है; यह तो दो आदमी 
की समझदारी का नाता होती है। उस रात आपको इतने परहेज की बात फहकर भी मैं सोच रही थी कि 
आप शायद बेधडक होकर गरे शरीर से सभी गोदना नहीं उतार पात। आपका संकोच सभी काम आसानी रो 
नहीं होने देता। हालाकि कौई न कोई रास्ता मैं निकाल ही लेती, लेकिन आपकी बीमारी का जैसा इलाज 
तदी ने मुझे करने को कहा, उससे गैरा कान आसान हो गया। अब आपको लिए मेरे शरीर का कोई भाग 
अनजान नहीं है। मुझे भी अब आपसे छुवाने भें कोई झिझक नही होगी। ... आपको भारी कष्ट उठाना पड़ा, 
मगर अब आप ठीक हो गए हैं तो जो हुआ सौ अषा ही हुआ... |" 


हम लोग बतिया रहे थे तभी रासबती आ गयी। मेरा हालधाल जानकर वह बहुत प्रसन्न हुईं। उसने 
मुझे हिदायत देते हुए कहा, “बड़ा भारी दुख से आप बाहर आए हैं भादाएब... अभी जादे बोलने-बतियाने 
से जरब पड़ेगा... अभी बढ़िया खानपान अजर आराम जरूरी है।" अधी वह बहुत ही में थी। सार दिन से 
'घर-गृहस्थी का सारा काम गडबडा गया था। रासबती ने बहन को काम की बात बताते हुए कहा, "गे बीमा, 
जाइशाएग को धूप में बिशपण पर बैठाओं आ जल्दी से अंडा-पावरोटी खिला... गै सफाई भे लग जाती हूँ, 
तृ. चाय पिला क सब कपड़ा जमा करो... आज बढ़िया धूप है... कतना दिन से कपड़ा सब साफ़ नहीं हुआ 
है... ।' बलपै-बोलते राबती बकरी खोलकर बाहर ले गयी। बासमती तब तक धूप में मेरा विछाबन 
खणा चुकी थी। थोड़ी दैर भे नाश्ता-धाय करके है धूप भे पड़ रहा। कितने दिनों के बाद देह भें धूप लगी 
थी। धुनपुनी धूप में अलसाकर मै नौव पड़ गया और तभी उठा जब भोजन का समय हुआ मैं भोजन कर 
रा था और गेरे हर गिपाले से बासमती दू हो रही थी। मैने उसे शत में सिंधी मठी बनाने को कहा। 
भी 


चार भी नहीं बजा था तभी शसबती एक अढ़िया सिंधी मछली खरीदकर ले आयी | राझनती मछली 
'निकाने बैठ गयी और बासमती मसाले पीक्षने लगी। सौंझ-सबेरे माछ-भात तैयार हो गया तौ विचार हुआ कि 
समी कोई एक साथ गरमागरम भोजन कर लैं। मैं जब गौ बीमार होकर पहो आया था, बाशमती ठीक से 
शोवी नहीं थी। मैं तो बीमार था इसलिए कोयल दूध, अंडे और बिस्कुट लेता था. भामती वह भी लेने कौ 
तैयार नही रहती थी। अब दुख की पह घडी जक बीत गयी तो सभी कोई इच्छा भर खाये और बिछावन पर 
आ गए। 


सोने से पहले बासमती मेरे पैर भे सैल लगाकर दाबने लगी | यह मुझे जात भी रही थी और औंध 
भी रही थी। मैंने उसे सो जाने कौ कहा। वह मरे बगल मैं आकर पड़ रही और ओढता ओढ़ते हौ नीद पढ़ 


ia 


गवी। कुछ देर इधर-उधर की बात सोचने फे बाद मैं भी नींद पड़ गया। निश्चिभाग, अधरतिया में एक 
ळुसयोग हो गया। पेशाब करने के लिए मेरी आँख खुल गयी। उठने के लिए हाथ घुमाया तो मेरे बगल में 


|] और दोनो जाँघ के बीच में ... माणिक दीप जरे बिनु बाती ,... 
नारी-देह का गुण प्रवेशद्वार ... सृष्टि की विचित्र सृष्टि ... अति सुंदर ,.. निलॉम ... उत्फुल्ल _.. सीत 
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सोयी थी। मैं जैसे ही दुखी अवस्था में 
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भारी हौ रहा था। ऐसी हालत से 
भन के दूसरे पलो को खोला ,,. गने जो कुछ देखा वह अनहोी थी _. एक औधक 
देखा जरूर लेकिन छुआ नहीं। एक बार घूने का मन हुआ धा, लेकिन उस समय भी मै 
नहीं था. एक कौतूहल था। ध्यान ब्राह्मण-साहित्य की और घूमा ... यृदारण्यकोपनिषव' की 
'पंबाशनिविदया में उल्लेख है : “योषा वा आर्तम तरा उपस्थ एवं समिल्लोमानि भूगो योनिरचिंयवन्तः 
करोति ते गारा अभिनंदा विसंगति 

जीयति यावज्जीवत्यध यदा म्ियत।" 
उसके धुँ है ... योनि ज्वाला है 

जगि मैं पुरुष अपने वीर्य की आहुति 
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वह जीवित रहता है!" .... स्मरण में और आगे का उल्लेख उभरा। आगे और फरचाकर कहा है, ".... तस्या 
बेदिर्पस्थो लोगानि बर्िश्चर्माधिषवणे समिद्धो मध्यतस्‍्ती मुषौ... स्त्री की योनि बदी है .... योनि के रोज 
कुष हैं ... योनि का मध्य भाग प्रज्वलित अग्नि है और उसके पाइ भाग में जो उनरा हुआ कठोर गांसखष्ड 
है उसको मुष्क कहा जाता है; दोनों तरफ क वही मुष्क अधिषवण नाम से प्रसिद्ध चर्ममय सोग-फलक है ' 
इस प्रसंग पर अधिक सोचना भारी पड़ रहा था। किसी तरह मन मारकर नींद पढ़ गया। 


जै नींद तो पड़ा. किंतु वह नींद ही थी, कोई स्वप्न था या अवचेतन रो भी ऊपर तुशीयावस्था गे 
कोई दर्शन था. मैं आज तक नहीं समझ सका। कहते हैं, जाग्रत-स्वप्न-सुषुष्ति, इन तीन स्थितियों से भिन्न 
एक चौथी अवस्था होती है तुरीयावस्था जो ब्रह्मावस्था है, अज्ञान से दूर शुद्ध चैतन्यावस्था। नै कोई योगी नहीं 
है, किंतु मुझे एक अद्भुत दर्शन तो हुआ। गै इतना कह सकता हूँ कि मैंने जौ देखा वह स्वप्न नहीं था 
कहते हैं, स्वप्न कै दृश्य याद नहीं रहते, किंतु मैने जौ देखा उसके बहुतांश जीवन के इस पड़ाव पर भी मेरी 
आँखों में सजीव हैं। मैं इतना मानता हूँ, कि श्वप्न-दर्शन का वह प्रसंग स्वयं मेरे कुविचार और बारामती 
समझदारी से उसके परिष्कार की उपज थी। सवा भे मुझे लगा था जैसे हर तरफ मण स्त्री-पुरुष 
मंत्र-चालितत स्थिति म टहल रहे हैं; योनिमय निखिल विश्व; फिर सभी योनि एक बुद वृत्त भे श्थापित होते 
लगी और उसमें सै अनेक प्रकार के पूण लता-गुलण आदि उद्भिज प्रकट होने लगे | असंख्य योनि को उस 

मध्य में अपार विस्तार वाली एक वृहद योनि थी; योनि से ज्वालामुखी की तरह बहुत जीती अग्निश 
निकल रही थी जिसके चारों ओर आतशबाजी जैसे रंग-विरग को रुलिंग निकल रहे थे। उन स्फुलिंगों से 
आकर्षित होकर असंख्य लोग उधर बढ़ रहे थे, उसे पकड़ना चाहते थे और सरी अग्निकुंड भे ही समा जाते 
एक चमत्कार हुआ। बासमती निर्वस्त्र उस ऑग्नवुंड में प्रवेश कर गयी और दूसरी और से ज़लांग 
लगाकर बाहर निकल आयी। अग्नि मैं नहाक९ आपी बासमती का रंग अग्नि की तरह ही जा्वल्यशान हो 
जथा था। स्वर्णकांति से दीपा उस स्त्री ने मेरा हाथ पकड़ा और यौनातिनि क उस कुंड में मेरा स्नान करावा| 
मेरे अंगों को गल रही थी। धीरे-धीरे सभी कुछ लुश होता जा रहा था। मह अब भी मेरे अंग मल रही 
। मैरी आँख खुली। बासमती हत्पौ-हल्‍फे मेरे पैर दबा रही थी। मैने उसे देखा और देखता ही रहा। 


ड 


चादि क्रिया से निवृत्त होकर आ गया। बाहर से जब लौटा तौ बासमती चाय तैयार 
समय शसबती और का ने एक साध ऑगन में प्रवेश किया। धार-पौंच दिनों के बाद 
कां को देखकर मै प्रसन्न तो हुआ लेकिन इतनी जल्दी उसे छुट्टी सै वापस आया देखकर आर्य भी हुआ। 
कां को राबती ने मेश पूरा हालचाल रास्ते में ही बता दिया था। वह मुझे बीमार देखकर गया धा, ऑफिस 
और कोई थे नहीं, इसलिए अपने माता-पिता शे मिलकर वह दूसरे दिन ही मैला के व्यापारियों के साथ 


मन रात के दृष्य से मुक्त नहीं हो पा रहा था। मैं बेमन-सा होता जा रहा था, किंतु नै यह समझता भी था 
कि मुझे अपने गुनधुन से बना है। सोचने का काम बाद में भी हो सकता है। 


चाय के साध तरह-तरह की बातें चल (ही थीं। काँ नै एक मजेदार जानकारी दी। जनकपुर मैं 
'विवाह-पंचगी' या 'सीता-विवाह' का बहुत बढ़ा मैला लगता था। नवंबर-दिसंबर मे लाने याला यह मैला 
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र भर चलता रहता था| उस समय भी गेला चल ही रहा था। हमारे महल्ले से करीब डेढ़ किलोमीटर दूर 
बह मेला विसहरा पोखर के पास, तिरहुतिया गी में लगता था। उस नेले में भारत और नेपाल दोनो तरफ 
के व्यापारी और हजारों-हजार लोग जाते थे और राटी लगाकर या कपड़े टॉंगकर लंबे समय तक मेले का 
आनंद लेते थे। कांश फे गाव सिंधुली से भी कुछ व्यापारी आए थे। कांछा इतने रोचक ढंग से मेले का वर्णन 
कर हा था कि हम लोगों का भन भी मेला जाने का हो गया। तय हुआ कि कल सुबह में नाश्‍ता करने को 
बाद रिवशा से भेला-स्थल तक ला जाए। कांछा के बोलने क॑ ढंग और विनोदी व्यवहार से सबों का 
मनोरंजन हो रहा था, लेकिन उसकी एक बात ने सामों को दुखी कर दिया। बात यह थी कि अब मुझे 
औफिस वापस जाना था। वहाँ जब भोजन बनाने वाला और देखभाल करने वाला आ गया था तौ हैं दूसरी 
जगह कैसे रह सकता था? अब मुझे ऐसा कोई कष्ट भी नहीं था कि वही पड़े रहते। ऐसा तो होना ही था। 
रासबती दोनों बहनों का मन उदास हो गया। मैने उन दोनों को सभी तरह से सहायता करने के लिए 
धन्यवाद देते हुए विवा होने की अनुगति मौँगी। बासमती मेरा कबल और चादर चौपेतने लगी | रासबती की 
ऑल डबडबा गयी। उसने कहा, "मादसाएव, जो आदमी घर-औंधन में रहता है उसको न बिदा किया जाता 
ह जो दिल में बसता है, उसको कोई कैसे विदा कर सकता हैं? लेकिन यहाँ से वहाँ जाने को भी बिदा 
करा ही कहा जाता है। ... आप जाइए, मगर अभी देह पर पूरा धयान देना पड़ेगा... हम दौनों के लिए 
यही बहुत बड़ी बात है कि आप उठकर खड़ा हो गए ... अब आपका आदभी आ गया है तो जाइए लेकिन 
अइसणे बात पर एक ठो नेपाली गीत गाया है कि मुदू मथि दुंगा राखि, हास्तु परयो छ... गन पर पाथर 
रखकर हसा पढ़ता ह... |" इतना बोलकर राबती धुप हो गयी | उसकी आँखें लोर से भरी थीं। 


काँ कंपल और चादर की गतरी उठा लिधा। जब चलने को हुए तो बासमती मुट्ठी में सभी बचे 

रुपए लेकर आयी। उसने कहा कुछ नही, बस दुर ताक रही थी। न महा, 'ये रुपए आप अपने 
शशि ... कल मेले में शुछ सामान खरीदना है। गेला में खाने के लिए दल 
कांछा एक ठो रिशा लेकर यही आ जाएगा। आप उसके साथ रिक्शा पर बैठ जाइएगा। गै सियाराम की 
पास ष 


के कहकर 
किन लगता था सले लवी क गाव ठग 


अ अभी भी दुक्शा-परस्त था। मन बार-बार रात के दृश्य से उलझ जाता था। आखिर अपने 
बिएापन पर पड़ा लेकिन भन में चैन नहीं था। अनायास मैश ध्यान श्रीमद्धशवदगीता की और गया। मैंने अब 
तक गीता को मात्र साहित्य फे रूप में ही लिया था; आज पहली बार मैं गीता को गुत के लिए याद करना 
चाहा। अर्जुन को समझाते हुए भगवान काहे हैं, “मग योनिमा तरिमनाभ दधाम्यहम। श सर्वभूताना 
ततो भवति भारत!" 'हे णी पपप यम गा 
जीवी का गर्भान करता हैं। इस जड़-चेतन के संयोग से सभी प्राणियों की उत्पति होती है|. यह 
प्रकृति उस परम सत्ता की यौनि है... गही इस योनि का भोव भी है और भर्ता भी। वही परम पुरुष 
क॑ गर्म में वीर्य वपन करता है जिससे समस्त जीवादि का सृजन होता ह। ... गौता के इस लोक के स्मरण 
से मेरे मन का ब्र ऐैंटने लगा। मुझे लगा कि रात को सण का निहितार्थ मानसिकता का परान है| 
प्रकृति की इच्छा है कि बासमती के शरीर का उपयोग मै लोकहित के लिए करूँ; अपनी शु काणुक 


पुक 
चित्त-दृत्ति के लिए नही। ._ इस शध ने वास्तव में भुझे हल्का कर दिया। मुझे अनुभव हुआ कि मेरे भन में 
जण कलकल के परिमार्जन के लिए हो 006) ना 
सासने 


हो चुका था। 
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क्र 


जनकपुर का विवाह-पंचगी मेला पूरे नपाल मैं प्रसिद्ध है। नवंबर के अंत अधपा दिसंबर में लगने 
पाले इस मेले में नेपाल और भारत कै सीमावर्ती जिलों सै सैकड़ों व्यापारी और बेशुणार लोग तो जाते हौ हैं, 
विदेशी पर्वटक भी अच्छी संख्या में भाग लेते हैं। वहीँ परष की तरफ सै नेपाली दुकानदार तेजपात, धूप, 
चंदन, चमड़े के रोएदार कोट, रोएदार जूते और पहाड़ी मेढ़ के सए से बने मोटे कंबल लाते हैं जबकि भारत 
के व्यापारी सुधित तेल, साबुन, इतर सूनी-रेशमी साड़ी, मॉल और खाने-पीने की वस्तु लाते हैं और मेले वे 
पश्चिम की ओर से दुकान लगाते है। उन दिनों जगह-जगह नदुआ का नाथ भी होता रहता था और 
कहाँ-कहीं रामलीला पाटी का खेमा भी लगा रहता था। 


तय समय पर अपने डेरा से निकलकर मैं सियाराम कौ दुकान पर पहुँच ही रहा था कि काण कौ 
साथ बासमती रिक्शा से वहाँ आ गयी। बासमती ने खाने का पर्याप्त सामान बनाकर एक झोले गे रख लिया 
'था। उसने एक बड़े डबे में पानी भरकर भी साथ में रख लिया था | वहाँ मैं भी रको पर बैठ गया। रिक्शा 
जय मेले क॑ नजदीक पहुँचा तो तीनों आदमी उत्तर गए। कांछा सभी सामान उठाकर अपने परिचित दुकानदार 
के पास आया। मेले में बैशुमार भीड धी। लोग एक-दूसरे की देह रगड़ते आगे बढ़ रहे थे और खाली जगह 
देखकर पतर जाते थे। गहाँ सभी कुछ एकदम जीवंत था; लहलह-कहकह, जैसे लोटे भर पानी वाली किसी 
कती में कबै मछली छलबलाती रहती है। 


मेला में लौग क्‍या देखने जाते हैं? सभी कोई असल में लोगों को ही देखने जाते है। लोगों का 
और 


कर 
का दृश्य था। दो विदेशी महिला पर्यटक फे पीछे सयानै बच्चों की भीड लगी थी। वह जिधर जाती थी, भीड़ 
उसका पीछा नही छोड़ती धी | वह दोनों उस भीड़ से बहुत परेशान लग रही थी। उन दोनों में एक ती तवै 
की तरह काली थी और दूसरी अंगरेज तौसी गोरी थी। मैं समझ गया कि काली स्त्री अफिकी गूल की थी। 
बह दोनों इतना परेशान लग रही थी कि मुझे उनकी सहायता करना आवश्यक लगा। पूछने पर पता लगा 
कि गोरी स्त्री का नाम अलीशाद्रा था और वह इटालियन थी जबकि दूसरी स्त्री का नाम डोरोधी था और वह 
नाइणीरिया की थौ। वह दोनों बहुत भूखी थी मगर लोगों के चलते कही खा नहीं पा रही थी। वने पहले ती 
पीछा कर रहे लोगों को डॉटकर भगाया फिर उन दोनों को भोजन का निमंत्रण देकर झाथ ले आया। वह 
दोनों स्त्री बासमती के लिए भी अजूबा ही थी, लेकिन एक-दूसरे शै परिचित होकर हम एभी ल्द ही 
घुल्त-मिल गए। आज पहली बार बासमती मुझे अंगरेजी में बोलते देख रही श्ी| मैं जब बोलता था तौ वह 
आश्य के साथ मुझे निहारती रहती थी। बासमती यह जम गयी श्री कि भौ काहकर मैने उसका परिचय 
दिया था भगर जब उन दोनों से बैसमाटी कहकर उसका नाम दुहराया तो उसे हैशी लग गयी। उसे हँसते 
देखकर दोनों स्त्री ने उससे हाथ मिलाया। हाथ मिलाने कै बाद अलीशांद्रा ने बासमती को ससी की तरह 
छाती सै लगा लिया। अब हम चारों मित्र थे। 


हमारे साथ दो विदेशी स्त्रियों को आया देखकर कांछा बहुत प्रसन्न हुआ। नेपाल मैं पुराने समय से 
अनेक देष के पर्यटक जाते रहे हैं, इसलिए विदेशी महिलाओं को देखकर कांछा को आश्‍चर्य नहीं हुआ। 
बासमती ने उसे एक शातरंजी बिछाने और भोजन के लिए पल लगाने को कहा। काछा बगल के एक 
पहाड़ी दुकानदार से पत्त की बनी कुछ थालियाँ ले आया। बासमती ने भोजन की पोटली खौला। पोटली 
खोलते हौ अचार की गंध संबरॉ के मन पर पसर गयी। उस गंध ने शमो की भूख जगा दौ। हमारे पास भोजन 
के सामान इतने थे कि सात-आठ आदी भर पेट खा सकते थे। सत्तू भरकर बनी पूढी, चावल का पीठा 
(गया), गुड से बना पुआ और नमकीन में आलू की भुजिया, चने के साग का अरकॉथ, कधशी, आम का 
अधार, उस पर से सियाराम दुकान फो कलाकंद। आम का अचार कमाल कर गया। औरोधी को तो वह 
खह्टा-चटपटा अचार इतना अच्छा लगा कि वह उसकी खपटी भी अबा गयी। भर पेट खाने के बाद भी 
भोजन बहुत बच गया, स कांछा ने अपने ग्रामीण दुकानदारों में बॉट दिया। खाने को बाद घर से लाए पानी 
पीने के बाद सबों का गन जुड़ा गया। 


उस दिन धूप बहुत सुहानी थी | अघाकर भोजन करने के बाद सबों का भन अलसा गया। विचार 
हुआ कि रातरंजी पर लेटकर शुछ बैर देह में धूप लगायी जाए, इसके बाद मेले में घूमते हुए चार बजे तक 
वापस चला जाए। डौरोधी ने अपना जैकेट और स्वैटर खोल लिया। बासमती ने भी देह पर से चादर हटा 
लिया। उस समय एक बड़ा चमत्कार हुआ। धाराणती की बौंह, पेट, कमर और गले सै नीचे बना गौदना तो. 
अनावृत्त होकर देखार हो ही गया, डौरौथी की देह पर बना एक खास तरह का गोदना (जो देह की चमड़ी 
को काट-काटकर बनाया जाता है, छिदना) भी देखार हो गया। यह एक विधित योग था जब भूमंडल के 
दो छोर पर बसी दो स्त्रियों की देह पर भानप्र-संस्कृति के प्रतीकॉ का प्रदर्शन हो रहा था। इस 
उहस्योदघाटन से सभी कोई अचंभित थे। बासमती डोरोधी के पेट पर बने रहस्यमय खुरदुरे छिना पर अपनी 
गली चलाकर उसकी निर्माण-प्रक्रिया का अनुमान लगा रही थी। डोरोथी ने बासमती फी पी पर बने हाथी 
को चूम लिया; बारामती ने कहा, “भकुनी हाथी”... मैंने कहा, “है ... दी एली...” अलीसांद्रा बासमती 
की दूसरी फी पर बने भगूर पर अपनी एँगली चलाते हुए बोली, पंडरफुल। 


वहीँ तीन महाद्वीप -- एसिया, यूरोप और अफ्रिका के लोग मानव-सभ्यता क॑ एक बिदु पर इकट्ठा 
हो रहे थे। गोदना और फ़िदना इस विभुज के कद में थे। बातचीत के क्रम में अलीकांधा ने बताया कि वह 
इटली के नेपुल्त शहर से आयी थी और स्वतंत्र रूप से परंपर और यह विषय पर अनुसंघान कर रही धी 
जिसके अतर्गत उसे विभिन्न देशों में प्रचलित गोदना-परपरा का अध्ययन करना था, किंतु उसका केंद्रीय 
विषय अफ्रिकी गोदना था। डोरोधी नाइजीरिया की कला-संस्कृति से जुडी एक कलाकार थी और अनुसंधान 
न अलीसांद्रा की सहायता कर रही थी। डौरोधी के शरीर पर भी बासमती की तरह ही कई जगह गोदना 
बना हुआ था, लेकिन सरकी निर्माण-प्रक्रिया भारतीय गोदना की अपेक्षा अधिक जटिल और कष्ट्दायक धी। 


हम लोग बचपन मे भूगोल की पुस्तक में पढ़ते थे कि अफ्रिका 
को अंध महादेश कहा जाता था। प्रकृति की गोद में अपनी मान्यताओं 
और परंपरा के साथ स्वच्छंद जीवन-यापन करने वाले अफ्रिकी लोगों 
प्रहरी सदी तक शेष विश्व के लोग अनजान थे। उनका पता 
लगाया अमेरिकन और यूरोपियन खाजियों ने, जो सांसार को जानने. 
जीतने और लूटने के लिए समुद्री साहसिक यात्राओं पर निकलते थे। 
अफ्रिकी समाज का रहस्योद्घाटन होतै ही उन निश्छल-निरीह लोगों 
पर झूरता का पहाड़ दूट पढ़ा। गोरे अमेरिकी लोगों की समझ में 
जकाले अफ्रिकी लोग मात्र पशु थे। अमेरिकी लोगों नै पशु की तरह 
भरकर, जंजीर में बौधकर, उनके शरीर पर अपना सालिकाना छाप 
झुंड अफ्रीकियों को अपना गुलाम बनाकर अमेरिका 
लाने लगै। यह शिलसिला 1680 इसवी से प्रारंभ हुआ। प्रायः हर रोज, 
बेनिन और कांगो के 'गुलाग बंदरगाह' से ज़हाजों का जत्था हजारों 
स्त्री-पुरुष और बच्चों को बांधकर, अटलांटिक महासागर के जलमार्ग 
सै, लगभग तीन मास में अमेरिका पुषता था और इसके बाद औटिश 
लोगों कै हाथ उन्हें गुलाम बनाकर बेच दिया जाता था। अब वे गुलाम 
एक खरीदार से दूसरे खरीदार तक सोने के सिक्कों की तरह विकत रहते थे, जिनसे औपनिवेशिक टापुओं 
पर खेती के काम मे, बिना कोई मजदूर दिए, जानवर की तरह अंतिम सॉस तक काम लिया जाता था। 
सालों साल अफ्रिका से लाखों की संख्या में पफड़कर लाए गए और यूरोप-अमेरिका के गुलाम-बाजारों में 
वैसे गए वे गुलाम सतरहतं से ननी सदी तक अमेरिका, स्पेन, पृशतंगाल और बरीटेन को अर्थतंत्र कौ मुख्य 
आधार थे। आखिरकार ब्ीटिश साम्राज्य १ फन 1883 ईसी में और संयुक्त शज्य अमेरिका में 1163-85 में 
इस अमानवीय व्यापार का उन्धूलत हुआ। अफ़िकी लोग जहाँ कही गए. अपनी संति की विरासत, अपने 
गोदना को साथ ले गए। उनकी यह थाती अगली पीडयां के साथ उस धरती कौ माटी में सभाती रही | 


अफ्रिकी समाज की यह दारुण गाथा डोरौधी ने मेले में चलते-घलते बतलाया। वापसी में एक 
जगह ठमककर मैंने बासमती से कहा कि जो कुछ खरीदना चाहे सो खरीद ले। गेरी इच्छा थी कि मैला सै 
निकलने के बाद बाजार में रासबती और उसके दौनों बच्यो के लिए कपड़े खरीदें। यह बात बासमती को भी 
पसंद आयी। मैने बासमती से भी कहा कि गह जो कपड़े खरीदना चाहे खरीद ले, लेकिन वह कुछ बोली 
नहीं उसने मुझे कभी बताया था कि स्कुल जाने वाली लड़कियाँ जो सलवार-सूट पहनती हैं, वह उसे बहुत 
अच्छा लगता है। मैं उसका पहनावा बदलना चाहता था। पह भान गयी। अंतत! निश्‍चित किया गया कि 
रासबती और बच्चो के साथ ही बासमती के लिए भी सब कुछ खरीदें जाएँ; सलवारशूट, युपे. जांपिया, 
बेसियर, चप्पल और गर्भ कपड़े। मुझे ऐसे कपड़े खरीदने का हुनर नहीं था, लड़कियों के भीतरी वस्त्र की 
नाप तो शै बिलकूल नहीं जानता था। बासगती भी पहली बार ऐसे वस्त्र शने जा रही थी, इसलिए वह भी 
इस काम में अनभिज्ञ ही थी। संयोग अच्छा था कि उस शमय हमारे साथ दो और स्त्रियाँ थीं जो कपड़े 
खरीदने में हमारी सहायता कर सकती थी। मैने अलीसांदा और डोरोची को बताया। उसने बताया कि मिल्स 
एशिया के 'होटल होली डे' में वह दोनों रहती थीं और वहीं एक रेडीमेड कपड़ों की दुकान है, जिसके 
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छि से उन्का अच्छा परिचय है। वही साठी और बच्चौं के कपड़ों की भी दुकान है। तय हुआ कि 
खरीदारी करने के बाद होटल में गोदना विषय पर बढ़िया से चर्चा हो और वहीँ रात का भोजन करने के बाद 
घर लौटें। मेला से चलते सगय बासमती ने घर के लिए कुछ सामान खरीदा -- तीन ठो पिढ़िया, एक 
लालटेन और भार ठो कप! ये सभी सामान लेकर कांछा घर चला गया। मैंने उसे बता दिया कि रात का 
भोजन हम दोनों उधर ही करेंगे और रात में देर हो जाए तो चिता नहीं करे। 


मेला से निकलकर हम लोग टहलते हुए मिल्स एरिया मे आ गए। वहां एक 

होटल में चाय-कॉफी पीन फे बाद हम सभ रेडीमेड वस्त्र की दुकान में आ गए 
दुकानदार शो अलीसांदा का अच्छा परिचय था, इसलिए दाग और सामान में ठगाने 
की चिंता नहीं थी। दुकान के भीतरी भाग में महिलाओं 
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ऊपर वाले को शॉल से झप लीजिए|" अब रासबती और बच्यो के लिए कपड़ों 
की खरीदारी करनी धी। बगल में ही ऐसी एक दुकान थी। अलीसांदा और 
बासमती दुक्त में जाकर खरीदारी करने लगी जबकि मै डोरोधी कै साथ 
अलग-अलग विषयों पर बतियाता रहा। 


खरीदारी का काम खतम होने के आद हम लोग इकड 
अलीसांद्रा के कमरे में आए। वहाँ कई तरह की थातो पर परस्पर 
आदान-प्रदान हुआ। मैं मुख्य बातों का अनुवाद करके बासमती को 
बताते जा रहा था। मैंने सक्षेप मे अपनी और बासमती के साथ जुड़ाद 
की कहानी भी कही। उनके विचार में बासमती की योजना, कि गोदना 
की पुस्तक तैयार हो और दलित सत्यौ को प्रशिक्षण दैकश काम में 
लगाया जाए, बहुत रचनात्मक और लोकोपयोगी थी। 


उस समय तक मुझे मिथिला या देश के अन्य भागों में 
प्रधलित गोदना-परंपरा के संबंध में कोई खास जानकारी नहीं थी। 
|... मेरे घर क॑ पीछे एक बूढी गहिला रहती थीं। लोग उन्हें 'लालकाकी' 
कहते थे। मैंने उन्हे देवनागरी, कैथी और मिथिलाकर या तिरहुता में 
पढ़ते-लिखते देखा था। उनकी छाती और बौह गोदना से भरी हुई 
थी। ७985-40 इरी तक मिचिला मैं सभी जाति की हिदू सितया 
गोदना करवाती थीं। जञालकांकी से मैंने गोवा से जुड़ी कुछ |) 
कहानियाँ भी सुनी थी, किंतु उन कहानियों में बा तथ्यपरक बात थी 
और क्या किवदती, उसमें फर्क करने का बौध मने नही धा | बातचीत 
के क्रम मैं पहली नार अलीशांदा ने ही बताया कि स्थायी कला के रूप मे गोदा का प्रचलन, किसी न किसी 
रुप मैं, प्राय; विश्व भर में था। उसके हाथ फी फ़ी पर भी गोदना का 
एक मोहर गोदा हुआ था। मक्खन जैसी गोरी उसकी चमड़ी पर हरियौन 
काले रंग का कह गोदना बहुत सुदर लगता था। उस चित्र मैं फुछ 
वानश्पतिक अलंकरण झो अतिरिका डंडा सहित तना हुआ छाता जैसा एक 
ह था। अलीसांदा नै बताया कि स्पेन की प्राचीन चित्रलिपि में उस 
प्रतीक को 'आदमी और बुष कहा गया है और इसका प्रतीकार्थ यह है 
कि प्रकृति समान रूप से सब को प्रसन्‍नता प्रधान करती है | उश चित्र क 
डंडे को आदमी मान लिया गया था और छात जैसे आर्थिदाकार नतोदर 
भाग को इंप्रधनुष। गोपना फो चित्रों में छिपे गूर की और बासमती ने 
पहले ही ध्यान दिलाया था। अलीसांद्रा की बात से मैं चमत्कृत हुआ। गै 
समझ गया, गोदना विश्वव्यापी ज्ञानमय 4[गार-परंपरा है। अलीशांद्ा नै 
भे बताया कि तासकी जा पर बड़े आकार फा एक ड्रैगन (घाइनीज 
प्रतीक) गोदा हुआ है जौ उसने बासमती को ट्राइरूम में दिखलाया था, 
सगर बह ौदना आधुनिक भीन से गोदा गया था। अलौसांदरा से मेरे 
सामने आफ्रिकी गोदना से संबंधित कई फोटो रख दिया। उन फोटो गै 
उसकी ज़ांध वाला फोटो भी था। 


मिथिला चित्रकला कौ प्रयोग तो मैं बचपन से अपने समाज में देख रहा था और उसके प्रतीक, 
| (न. त्त से अक्षर बनाने के काम में भी गै सन 1966 से जुटा था, मगर फिर भी भारत के अन्य भागौ में 
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3 लोककलाओ से मैं उस समय तक अननिज्ञ ही था। अलीसांदा ने मुझे बताया कि प्रसंग चाहे भारतीय 
लोककलाओं के उद्गम का हो अथवा किसी दूसरे देश की कला-परंपरा का, आधकालीन शैलचित्ो अथवा 
गुफाचित्री को इनका मूल खोत माना गया है। भारत में ऐसे शैलचित्रॉ का बाहुल्य मध्य प्रदेश (त्तिसगढ़ 
समेत), महाराष्ट्र, उडीसा और आसाम से जुड़े उतर-पूर्व के राज्य ने प्रागैतिहासिक काल रो रहा है। मध्य 
और उत्तर-पूर्वी ये भाग भारतीय कला के विकास में सभी युगो मे प्रतिनिधित्व करते रहे ह। इन्ही क्षेत्र मे 
भारत की प्राचीनतम आवादी के साथ शैलचित्रॉ का समृद्ध भंडार भी संकरित रहा है। भौगोलिक और 
ऐतिहासिक रूप से ये राज्य अपने पड़ोसी राज्यों के साथ अनेक प्रकार से जुड़े रहे हैं, जैसे कि मध्य प्रदेश के 
साध (जत्तिसगद समेत) उत्तर प्रदेश और आंध प्रदेश: महाराष्ट्र के साथ गुजरात और कर्णाटक; उड़ीसा के 
साथ बिहार. बंगाल और आं प्रदेश: आसाम के साथ बंगाल और उत्तर-पूर्व के आदिवासी कषत्र। 


अलीसांद्ा भारत में काफी घूम चुकी थी। भारतीय कला-परंपरा और खासकर आदिवासी कला में 
उसकी गहरी पैठ बन गयी थी। उसकी बातों से पहली बार फला-विषयक मेरा ज्ञान बढ़ रहा था। विश्लेषण 
के क्रम में उसने मुझे बताया कि राज्य-क्षेत्रों के भौगोलिक और ऐतिहासिक संबंधों का प्रभाव उस क्षेत्र क 


भारतीय कला फे उद्भव और विकास का सार्वाधिक महत्वपूर्ण ष है। शैलसित्रो और गुफाबित्रों के लिए 
प्रसिद्ध भौमबेतका मध्य प्रदेश मैं स्थित है। पुरातत्वविदों की मान्यता है कि भीमबेतका में मनुष्य का आदिम 
रूप, बानर-भानव भी करीब एक लाख वर्ष पहले उपलब्ध था। यही मिले कुछ शैलधित्र तीस हजार वर्ष पुराने 


रंपरानुसार, पांडव के अज्ञातवास की अबधि 
पर उस स्थान का नाम भीम-बैठका, भीभबेतका पड़ गया। जिस प्रकार भीमबेतका शैलचित्रो के 
है उसी प्रकार बस्तर गोना के लिए प्रसिद्ध है। 


पहली बार अलीसांदा ने ही मुझे बताया कि राजस्थान में गोइना का प्रचलन आदिवासी भूल 
अर्ध-घुमंतू, जातियों मे परंपरागत रूप से रहा है। अब ये जातिया सामाजिक धारा में मिल गयी हैं 
गादिया लोहार, बनणारा और नाथजोगी जाति-समूहों के रूप मे जानी जाती है। इन 
पुरुष दोनों अपने शरीर पर गोदना करवाते है, किंतु रित्यं को भीतरी अंगों पर भोवना करवाना 
लोकप्रिय है। नाथजोगी समुदाय में गोदना उनके समूह का परिधाथक चिन्ह है। 


हमारे सामने में अलीसांद्रा के दिए करीब दर्जन भर फोटो फैले थे। इन सभी फोटो 
स्त्री-पुरुषों की देह पर धभही को काट-काटकर बनाए छिदना दिखलाए गए थे। अमेरिकी 
फोटोग्राफर ने ये फोटो उस समय लिये थे जब वहाँ का जंगली समाज, शेष विश्व रे अनिश, निर्वस्त्र रहता 
| एक तो कोई भी स्त्री दूसरे का नग्न फोटो देखकर स्वभावत! लजा जाती है, किंतु बासमती के लिए 
लज्जा से भी अधिक यह आश्चर्य का विषय था कि स्त्रियों की योनि पर भी चमड़ी को काटकर उस तरह को 
गोदना बने थे, फिर भी वह डिजाइनदार था। लगता था जैसे वे सभी स्त्री-पुरुष मगरमच्छ की खाल अपने 
शरीर से लगा लिये हौ। 


डै 
डे 


$= 


बातचीत के प्रवाह मैं यह पता ही नहीं चला कि रात अधिक होती जा रही थी। मै उनसे बहुत 
कुछ सीख रहा था, लेकिन घर तो जाना ही था। बोरोथी और अलीसादा न विचार दिया कि मोजन उनके 
साथ ही कर लें और कल बिन में दूसरे दौर की वार्ता के लिए बारह बजे तक आ जाएँ। ऐसा ही हुआ। 
संयोग अच्छा था कि होटल से निकलते ही रिक्शा मिल गया। भानु चौक से आगे स्टेशन की ओर बढ़े तो 
जूते-च्यल की एक दुकान खुली मिल गयी। बासमती के लिए चप्पल खरीदना बौंकी था। चप्पल भी अच्छा 
'निल गया। चप्पल का दाम तो अधिक था, लेकिन इतने वर्ष बिताकर पहली बार अगर मैंहगा भी हो तो सर्ज 
नहीं। अब बासमती का पहनावा पूरा बदल गया था। बदले परिधान में उसका सौदर्य और भी निखर गया 
या 


रात की ठंड बहुत बढ़ गयी थी, लेकिन मुझे इतमीनान था कि अब बासमती की देह पर गर्म स्वेटर 
और शॉल थे। उसे सुखी देखकर मैं बहुत खुश था। बासमती कै साथ मैं उसके घर तक आया और उसे 
अपने स्थान तक पहुँचाकर वापस औफिस आ गया। 


अगले दिन मुझे बासमती के साध अलीसांदा और डोरोथी से बारह बजे 'होटल होली डै' में मिलना 
था। ग्यारह बजे हम लोग अपने स्थान से विदा हुए। हम दोनो रास्ते में ही थे तभी वह दोनों टहलते मिल 
गर्यों। एक-दूसरे से मिलकर हम लोग प्रसन्न हुए। होटल में पहुँचकर झोरोथी ने तीन कप कॉफी और 
बासमती के लिए चाय पैंगवायी। कॉफी पीने के बाद डोरोथी अपना स्वेटर 
निकालकर बारामती के बगल में बैठ गयी उसकी पूरी बह पर छिदना बना 
हुआ था। उसके काम बहुत महीन थे। बासमती उसकी बौह पर छगली चलाकर 
अचंभित हो रही थी। मैने डोरोधी से आग्रह किया कि वह हमें अफ्रिकी समाज 
की गोदना-परंपरा कौ बारे मैं बतावे। 


डोरी ने अफ़िकी लोगों की कला-प्रिवता, खासकर भित्रका के प्रति 

उनके रुग पर चर्चा करते हुए कहा कि अफ्रिकी लोगों की सुरुचि और और 
उनकी कला-प्रियता जाननी हो तो उनके घरों की सजावट देखिए। उनके घर 

की सजावट में चित्रकारी का विशेष महत्व होता है। उस चित्रकारी का पैटर्न भी 

गोदा के प्रतीक चिन्हा जैसा ही होता मि ळी । उनकी भाग्यता है कि मनुष्य की देह 

और गेह या घर दौतों ही पितर का बासस्थान होता है। वही उनके देवता 

है। इसलिए उनका दायित्व होता है कि देह और गेह दोनों को सजाकर 


उनके घर प्रायः बौस-लकड़ी क॑ टाटर शै बने होते हैं जिस पर 

पहीली मिट्टी का दोलेप प्लास्टर चढ़ा होता है। प्लास्टर सूख जाता है तो छश पर लाल, काले और सफेद 
इ से पित्रकारी की जाती है। लेकिन उनके शरीर का रंग इतना काला होता है कि उस पर कोई रंग 
चढ़ना कठिन होता है, इसलिए कुशल पैशैवर कलाकार उनकी चमड़ी को काट-काटकर अनैक प्रकार के 
'शिजाइत से शरीर को अजात है। शरीर को छेवकर बनायी इस शौदना-कला को हम यहाँ छिदना कहेंगे। 
छिदना बनाने के क्रम में शरीर का बहुत रक्‍त निकल जाता है। माना जाता है कि बहा हुआ रक्त पितर को 
अर्पित अर्ध होता है। अर्ध पाकर पितर प्रसन्न होते हैं। छिदना बनवाना वस्तुतः एक अनुष्ठान होता है। 


का 


कि ने आगे बताया कि अफिकी गोदना सो के शरीर पर एक ही विधि से नहीं गन पाता है और 
न देखने में हौ एक जैसा लगता है। चमडी के मुलायन या रूला होने से, धीरे की गहराई से और घाव भरने 
के उपाय मे अंतर होने से धीरों क॑ उमार में अंतर पड़ता है। पहली बार चौरा लगाने क॑ बाद यदि छोड़ दिया 
जाए शो धाय सूखने के बाद उसके महीन दाग मिट जाते हैं। इसलिए उसके उभार को नियंत्रित करने और 
उसे कलात्मक रूप देने के लिए बार-बार घाय भरने के बाद चीरा लगाना पड़ता है, तब कहीं जाकर इच्छित 
डिजाइन बन पाता है। किसी-किसी की चमड़ी इतनी मुलायम होती है कि बहुत कम बार चीरा लगाने के 
बाद भी सनोनुकूल छिदना बन जाता है। इसीलिए कहा गया है कि अफ्रिकी छिदा में शरीर स्वयं अपने 
गोदना को कलात्मक बनाता है, कलाकार तो महज एक कामकाजी व्यक्ति होता है। छिदना बनाने की प्रक्रिया 
पूरी होने में काफी समय लगता है, जैसे कि तरुणारथा से प्रौजावस्था तक का समय लगना सामान्य बात है। 


खोरौधी और अलीसांद्रा तो मेरे साथ अंगरेजी में बात कर रही 

थीं, लेकिन मेरी अंगरेजी उस समय उतनी अच्छी नहीं थी कि सभी बातों 

का हूबहू अर्थ मैं समझ पाता | दह दोनों बोलती भी धाराप्रवाह थी। मैं 

जब तक एक वाक्‍य का अर्थ समझ पाता था उससे पहले ही वह दूसरा 

वाक्य बोलने लगती थी। मुझे बारामती को भी अनुवाद करको सुनाना 

रहता था। मैंने अपनी समस्या उन दोनों रे बतायी। वह समझ गयी। 

इसके बाद बहुत सम्हालकर आसान शब्दों में मुझे समझाने लगी। 

अली न अफ्रिकी गोदना-परंपरा पर बोलते हुए कहा कि परंपरागत 

गोधना-चित्रण (असल में फ़िदना//छिद्रण, पदबपेपत्रव) एक कठिन 

अग्नि-परीक्षा है जिसकी पीड़ा लंबे समथ तक सहन करना पढ़ता है। 

इसके घाव सूखने में कई सप्ताह लंग जाते है। फ़िदना की विधि 

पौकादायक होने के अलावा खरतीला भी ह, किंतु नतो समाज में 

'मताई' पदवी पागे के लिए यह कष्ट और खर्च लोगों को उठाना ही पढ़ता है। संभवतः बहुत खरचीला होने 

के कारण इस अनुष्ठान मे कभी-कभी एक साथ ७ लड़को था लड़कियों का छिना भी करा लिया जाता है. 

जिसमें चार था धार से अधिक कलाकार एक साथ मिल-बौंटकर काभ करते हैं। यह अनुष्ठान लड़का और 

लड़की दोनों के लिए समान रूप से अनिपार्य होता है, लेकिन लड़कियों का छिदना 'त्री-कलाकार दवारा 
किया जाता है और उनके डिजाइन धार्मिक नहीं बल्कि सौंदर्यवर्धक होते हैं। 


आगे जोरोची से बताया कि भोजन समाज पराधीन काल से ही पद, हैसियत और कबीलाई प्रतिष्ठा 
के लिए जाना जाता है। शाभौमन सरदार को 'अली' और उत्तक॑ हयक को 'बौलने वाला सरदार अथवा 
पुलाफले' का जाता है। गोदमा-कषस्का९ का अगुन तकावर मैं प्रार होता है जौ अ भागी जीवन 
छी हैसियत निश्चित करता है। आफ्रिका के बी म॑ गोदना का प्रचलन इ हजार चर्शो ९ भी अधिका पुराना 
है। थे अपने शरीर पर शीरा लगवाळर. गर्भ भा कै औजार गो दागकर या ऐसी ही कठिन विधियों के अपने 


शशी! पौ. अलफ को हैं। भारत और दश देशों ॥ ऐशी विधि लिस गही है, शायद इसी कारण इस 
क्रिया का सही घारिभाषिक शब्द हिंदी मैं उपलब्ध नही है। ॐ १ इरा कला शो शोपा (१०१९००) को 
धान पर स्थैरिफिसेशन या इनसी#जन. गाना, त्वचा को होदना धा शवना कहा जाता है। 


फा की यूता गे अशका व्यापक प्रश हुआ है 


जितनी देर तक डोरोथी नुझे बता रही थी, अलीसांदा उतनी देर तक बासमती की बाह से गौदना के 
चित्र अपने नोटडुक पर उतारती रही | बह द्राइरूम में बासमती के पूरे शरीर पर गोदे हुए चित्र का भंडार 
पहले ही देख चुकी थी। बासमती का हाथ अपने हाथ मैं लेते हुए उसने कहा, "छिदना के पीछे अनेक प्रकार 
के सौंदर्य विषयक, धार्मिक और सामाजिक कारण है जैसे भारत में गोदना के साथ इस तरह को अनेक प्रसंग 
जुड़े हुए हैं। पश्चिमी अफ्रिका की जनजातियों में युवावस्था में प्रवेश करते समय विवाह के मानक संस्कार के 


रूप में छिदना का विशेष अनुष्ठान आयोजित होता है। इसका व्यवहार निजी परिचय से संबंधित जटिल 
संवाद की अभिव्यक्ति के रूप में भी होता है और इस प्रकार कै स्थायी चिन्ह निश्चित सामाजिक, राजनीतिक 
और धार्मिक भूमिका भी व्यक्त करते हैं। कुछ जनजातियों में युवा लड़की के वक्ष और पैट पर छिदना का 
चित्रण उसकी वैवाहिक इच्छा और गर्भधारण की कामना भी व्यक्त करता है। उत्तरी घाना की डग 
जनजाति जैसे कुछ समूह छिदना का उपयोग मिरभी, खरा, निभोनिया, पेट दर्द जैसे रोगों के निवारण को 
i भी करते है | उनका विश्वास है कि ये रोग खून में पनपतते हैं, इसलिए म त्वचा को काटकर उस स्थान 
घर कृक्-विशेष फे औषधीय सू की लेप करते हैं ताकि औधि चीरा से बहते खून के साथ गिलकर 
इक्त-संचार मैं आ जाएँ और रोग का निवारण हो। 


इस चर्चा से बासगती का निजी और सामाजिक संबंध था, इसलिए वह 
इतना कुछ जानकर काफी प्रसन्न थी और वार्ता में अच्छी रुचि ले रही थी। 
4 अलसा ने आगे बताया कि अप़िका में बसने वाले अधिकांश कबीलो के लोग 

छिदना के प्रकार के आधार पर जाति-विशेष था सभूह-विशेष से संबद्धता के 
रूप में पहचाने जाते 8। खासकर उत्तरी घाना के कुछ समूह, जैसे गॉजा, नानुंबा, 
डागौंबा, फ्रा फ्रा और भांपूसी कबीलों फे लोगों के लिए इस प्रकार क 
रिचा छिदना बनवाना बहुत णी होता है। इसी प्रकार इना या 
छिदा का व्यवहार अनेकों कारण से, विश्व की अनेक संस्यृतिय मै पीन काल 
से होता रहा है। 


अलीसादा ने जब बोलना बंद किया ती डरौची भे शिदना की चिकित्सकीश घारणा पर बोलते हुए 
बतलाया कि आफ्रिका की अनेक जनजाति सभूही का विश्वास है कि नपजात शिशु के गहरा पर धी लगाने 
से उसे दृष्टि संबंधी रोग नहीं होता है। प्रायः सभी शिकारी आदिवांशी मूह १ रकत बहाना पवता, दुष्ट 
आएगा, शुभ आतमा या पितर-आला को अपित जर्त की तरह होता है।इस रूप मैं भी अफ़िकी और 
ऑस्ट्रैलिपन एबोशीजनल (जनजातियों) गे, खारकर जहाँ नवजात शिशु को नसर लगाया जाता है, इसे 
कर्मकांढ कौ तरह पूरा किया जाता है। पुआ न्यूगिनी मैं युवा लोगों की देह पर घड़ियाल की खाल जैसा 
करिजाइन अनामा जाता है। उनका विश्वास है कि घड़ियाल ही अनुष्य का सृब्टिकता है। इसीलिए नस्तर 
लगाकर पाल का स्वरूप धारण करना घडियाल देवता के प्रति सम्मान प्रदर्शित करना हुआ और इर 
किया क॑ दौरान बहाया गया एका बस्तुतः तश दयता कौ अर्पित अर्ध है। इस कम में दीक्षित लोग की छाती, 
शीत और निते पर घड़ियाल के दीत पैला डिजाइन बनाया जाता है | 


जनजातीय समाज में गोदना के सामाजिक 
अनुबंध पर प्रकाश देते हुए कहा कि ऑस्ट्रेलिया मे, पूर्वकालिक 
समय में, नस्‍्तर-गोदना सभी एबोरौजनल समुदाय मैं व्यापक रूप 


सै प्रचलित था, किंतु अब इसे कानून द्वारा उत्तरी राज्य-क्षत्र के 
अरन॑हेमलैंड तक सीमित कर दिया गया है। यही 15 वर्ष की आयु 
मै, पुरुष और स्त्री दोनों की छाती, कंधा और पेट पर नरतर 
लगाया जाता है। ऐसे चिन्ह से रहित, सपाट चमड़ी वाले लोग 
सामुदायिक सदस्यों क॑ परंपरागत व्यापार, आनुष्ठानिक 


नहीं होते 
ह) इचियोपिया की कारो जनजाति में पुरुष अपनी छाती पर 
नस्तर गोदना बनवाकर प्रदर्शित करते हैं कि उसने दुश्मन कबीले 
के कितने लोगों को मारा है। स्तरिय के वक्ष पर बना गोदना 
उनकी काम-प्रियता का प्रतीक माना जाता है। 


सामाजिक परंपरा में गोदना के प्रभाव की चर्चा करते हुए 
अलीसांद्रा ने बताया कि दक्षिणी सूडान में की 
लड़कियाँ युवावस्था मे प्रवेश से पहले परंपरागत रूप से अपने 
कपाल, छाती और पेट पर गोदना बतवाती है। पहली बार रजस्वला होने पर ये लड़कियाँ दूसरी बार 
सास्कारिक समारोह के रूप में दोनों व के आस-पास धीरा लगवाती हैं। गोदना की यह प्रक्रिया धीरे-धीरे 
आगे बढ़ती है और जब वह पहले बच्चे को जन्म देती है, तब उसके दूध छोड़ने के बाद व्यापक रूप सो दोनों 
कह के मध्य में, पीठ, नितंब, गला और जौंघ पर गोदना बताया जाता है।इस प्रथा से स्पष्ट होता है कि नूबा 
लोगों मैं गौदना उनकी सामाजिक स्थिति और परिपक्वतता से निर्धारित होता है। 


वार्त का दौर गहन रूप से आगे बढ़ रहा था। इस #भ में अलीसांदा हम दोनों को तरह-तरह के 
फोटोग्राफ दिखाते जा रही थी | उसने बताया कि डिका और नूबा जातियों में, गोदना कराने की सांस्कृतिक 
अनिवार्यता को मद मे. किसी की व्यक्तिगत इच्छा का कोई महत्व नहीं होता है। पीड़ा की कठिन परीक्षा का 
धैकर्वक सामना करते हुए निर्धारित डिजाइन गोदवाने के बाद ही कोई व्यक्ति सामाजिक मान्ता प्राप्त करता 
है। कॅमेरून के बाफिया लोगो के बीच भौदना-प्रतीकों के सामाजीकरण या मानवीकरण से संबंधित उनकी 
स्पष्ट मान्यता है कि गोदना-छाप से रहित जनजातीय मनुष्य और किसी सूअर अथवा चिंपौजी मैं कोई अंतर 
नहीं है। दक्षिण-पूर्व नाइजीरिया के लोगों का विश्वास है कि उनके शरीर पर धने गोदना मृत्यु के बाद 
आत्मलोक तक जाने की यात्रा में मुदा (सिक्के) की तरह होता है जबकि इथियोपिया की ओम घाटी के 
मुर्ती लोग सौंदर्यीकरण के उद्देश्य से गोना करपा हैं। वहाँ के स्त्री-पुरुष अपने शरीर पर किसी 
दृक्ष-लततादि ली लचकती डाल जसे डिजाइन बनवातें है। इस तरह को डिजाइन का कोई प्रतीकात्मक अर्थ 
तो नहीं होता है, किंतु ऐसे डिजाइन विपरीत लिंग के लोगों कौ आकर्षित करते हैं। 


अफ्रिका और ऑस्ट्रेलिया में प्रचलित गोदना परंपरा के मनोवैज्ञानिक पक्ष का उद्घाटन करते हुए 
डरोथी ने कहा कि मस्तर-गोएना बनवाने क॑ क्रम में यद्यपि कि बहुत शोणित बह जाता है और असह्य पीड़ा 
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|. भी होती है, फिर भी प्रथा से जुडी जनजातियों इस परंपरा का अनुपालन अवश्य करती हैं। इसके पीछे उनका 
तर्क है कि यह किसी व्यक्ति कौ स्वस्थता, सहनशीलता और बहादुरी को प्रदर्शित करता है, जो उन कबीलों 

|. की प्रतिष्ठा और जिमोवारी का भानक है। इस साहसिक मनोवृत्ति का प्रदर्शन वस्तुतः किसी तरुण बालक या 

| बालिका के 'यौचन-अनुष्ठान' के अंतर्गत बनने याले गोदना से ही शुरू हो जाता है, जब कम आयु के तरुण 
को यह प्रमाणित करना पड़ता है कि वह वयस्क आयु की जिम्मेदारी, खासकर युद्ध में घायल होने अथवा 
मृत्यु की आशंका झेलने का दम रखता है। इसी प्रकार एक तरुण बालिका को यह प्रमाणित करना पढ़ता है 
कि शिशु-जन्म के क्रम में होने वाली असह्य पीड़ा को झेलने में वह सक्षम होगी। पीड़ा के साथ भविष्य के 
रूपांतरकारी तत्व का जुड़ाव वास्तविक दैहिक अनुभव से होता है और भविष्य के सुखद अनुभव से मस्तिष्क 
में एक तरह की स्वचालित प्रक्रिया होती है जो इंडोफिन मुका साव करती है और आध्यात्मिक अनुभूति का 
प्रेरक होती है। इस प्रक्रिया से एक तरह की स्वप्निल स्थिति बनती है और आदगी दर्द को बिसारकर गोदना 
करवा लेता है। 


डोरोथी और अलीसांद्रा ने गोदना-परंपरा पर गहन अध्ययन किया था। यह एक अच्छा संयोग था 
कि उनसे हमारी भेंट हो गयी। मुझे लगा, यह प्रकृति की नियति है | प्रकृति चाहती है कि लोक-विश्वास से 


प्रसार पूरे विश्व में हुआ और हर जगह इसे एक ही धार्मिक, सामाजिक, दैहिक और आध्यात्मिक सदो कै 
सिललै-जुले प्रभाव के अंतर्गत रखा गया। भारत भै म्प कि गोदना शे संबंधित अनुसंधान कार्य बहुत कम हुए 
है. किंतु विश्व की अनेक संस्कृतियों, जैसे कि ऑस्ट्रेलियन एबोरीजनल, माओरी संस्कृति, प्राधीन भाया 


युग में इस कला का विस्तार विश्वविद्यालयों के युवा वर्ग, सिनेमा, विज्ञापन, व्यापार-जगत और फैशन की 
डुनिया में खूब तेजी से बढ़ रहा है जो इसे एक नी ऊँचाई प्रदान करेगा। 


| आलीसांदा चाहती थी कि बासमती उसके नोटबुक भे गोदना कै कुछ चित्र बना दे। मैने बासमती से 


i 


कणी साधारण, कभी अलंकूत किंतु हमेशा व्यक्तिगत, कभी ताधीज की तरह, कभी प्रतिष्ठा के प्रतीक | 
की तरह, कभी प्रेम की अभिव्यक्त क रूप में. धार्मिक विश्वास के चिन्ह रूप गै, कणी शीदय॑ब्ईक शण्जाके | 


उपस्थिति ने अनेकों साम्यता जनी और तिरौघूत हो गवी, अनेकों जनपद बने और अनेकों जल गए। किसी 
( 3 इसे अपनी परिचिती कहकर, किसी ने अपने पूजों की श्यूति कहकर तो किसी नै इसे पूति मानकर पारण 
जळ 


| 


अदु ळी देह को अपना स्थाती निवास बना लिया और विश्व भर में पसरता रहा। इसकी | 


लि इतिहास बहुत बालं कौ विसार देता है, मगर गोदना की दैह-कला उसके पृष्ठ से जो चिपळी, सो. 
'चिफक्ती ही रही। इतिहास के अनंत फाल-खंड भे कितने राजे-रजयाड़े उठे और गिरे, गोदना की अस्मिता 
कभी क्रम नही हुईं। इसे गहान शूर-बीरो ने भी अपनाया और विख्यात सुंदरियों ने भी अंगीकार किया। 
आधुनिक युग में, विव के अनेक देशों मे, गोदना को शरीर आकर्षक बनाने के एक साधन के रूप मैं देखा 
'जा रहा है। कलाओं की अन्य शाखाओं के अनुरुप ही गोदना भी आधुनिक फैशन के संसार में एक कला है 
जिसके संग सौंदर्सनौन्न की अनुभूति. पैस और कलात्मक निपुणता जुड़ी है। यह भिरजीपी है। 


बात करने से सभी लोग ऐसे मगन थे कि पता ही 
चला कब सौंझ हो गयी। वह दोनों तो दिन का भोजन करना भी 
भूल गगी। आखिर विचार किया गया कि एक दिन में गोदना को 
वैश्‍विक प्रसार पर चर्चा संभव नहीं है, इसलिए अभी बाता को विराम 
दिया जाए और अवसर मिलन पर फिर इस विषय पर आगे काम 
किया जाए। अलसा ने मुझे अफ्रिफी गोइना शै संबंधित कुछ 
फोटो और अपने नोट दिया। विवा होते समय बने बासमती को 
अपना गुप्त गोदना-भंडार दिखलाने के लिए और चित्र बनाने के 
लिए बहुत धन्यवाद दिया। दो ही दिन में हम लोग एक-दूशरे को 
घनिष्ठ मित्र जैसे हो गए थे। आखिर कॉफी पीकर हम दौनों मही 
से चलने को हुए तो अलीकांद्रा ने बासमती को एक सुंदर पर्स, कुछ 
पैसिल और इटली में बना एक बॉडी लोशन, दह में लगाने बाला 
क्रीम दिया। डरोधी ने थोड़ा क्रीम उंगली मे लगाकर उसकी फी 
पर गुदे हाथी पर मल दिया। हाथ और बाह पर क्रीम गलते ही 
कमरे १ एक दिव्य सुगंध फैल गयी और गोदना की छाप एकदम 
कधा उठी। अलीसांवा ने बताया कि वह क्रीम तैवेंडर घास कै 
महीन फूल से बना था। 


होटल से निकलकर शम दोनों जब सड़क पर आए तो लुकझुक सौझ हो गयी थी। बासमती बहुत 
प्रसन्न थी। उसकी आँख फिशी निश्चय शो झिलमिला रही थी और मुँह पर पड़ता की आगा पसर गयी थी। 
प्रसन्न तौ मै भी था; लेकिन भेरी प्रसन्नता पर कई बातों का बौह्य थ| मैं उस भार को हल्का करने के लिए 
कहीं बैठकर बतिधाना चाहता था। मगे बासमती से कहा कि कही कोई शांत-सुंदर जगह होती तो वही 
बैठकर धोी देर बतियाते | उसने बताया कि गंगासागर ऐसी जगह है, उसके पक्का घाट पर बहुत लोग शाम 
बैठते हैं। हम लोग शिव-मंदिर चौक की और बढ़ रहे थे तो रास्ते के किनारे एक जगह एक महिला 
शतरंजी पर फैलाकर गोजा और रुमाल बेच रही थी। बासमती के मन में मेरे लिए रुमाल खरीदने का गिर 
आया। उसने कहां, "आपने कुछ नहीं लिया... आपके लिए शाल ले लेती हूँ... उस पर गौदना-चित्र बना 
दमी..." मुझे अच्छा लगा। उसे चार सादे रुमाल और चार जोडे पायताबा लेने को कहा। एक-एक जोडे 
पायताबा तो हम दोनों ने उसी समय पैर में लगा लिया, बाँकी दोनों सामान उसने पर्स में रख लिया। 


कुछ देर चलने पर हम गंगासागर पोखर पर आ गए। वास्तव में वह स्थान शांत और रमभीक था। 
हाँ एक जगह बैठने के बाद मैंने बासमती से कहा कि कुछ देर चुप रहकर चह पानी में पड़ती रोशनी की 
झिलमिलाहट देखे, बोले नही, बस, पिछले दो दिनों के घटनाक्रम को मन में पाने का प्रयास करे। वह मरे 
बगल में पाया से औलंगकर बैठ गयी। 


में डोरोथी और अलीसांदा से सुनी बातों को जितना [7 
पाना चाहता था. चे बातें मन में उतनी ही फैलती जाती थी। 
मै पहली बार मानव-संल्कृति के किसी एक पक्ष के इतने 
पिर स्वरूप का अवगाहन कर रहा था जो मेरे भन-भहितष्क 
मै अट नहीं रहा था। मैं अफ्रिली समाज के सबंध में कुछ 
खास नहीं जानता था, फि उनके नाण शरीर पर कल्पनातीत 
पीड़ा झेलने फे बाव बने गोदना, अपनी परंपरा के प्रति छनका 
प्राणाधिक लगाव और अमेरिकी लोगों हारा उन्हे गुलाम बनाए 
जाने की घटना मेरे मन में उनके प्रति सहानुभूति के भाव भर 
रही थो) मुझे लगा कि गोदना के पारंपरिक प्रयोगकर्ता किसी 
न किसी रूप में एक-दूसरे के बहुत नजदीक हैं. चाहे ते 
अफ़रिकी हाँ अथवा बासमती कै जैसे भारतीय समुदाय, सब फे | 
सब दलित-संस्कृति के हौ अंग हैं। हजारों वर्षो की पीड़ा में. | 
हर्ष और प्राणांतक कष्ट सहने के बाद देह को सजाने की 
मात्र इतने तक सीमित नहीं है, विश्व की इस |) 

“विधान मैं दलितॉ-पीड़ितों का संपूर्ण | 

है। मुझे लगा कि गोदना का अवलंबन कर हम चंचित समुदा कै जीवन और उनके 
उपाय जरूर खौज सकते हैं। गुझे गोदना को साधना को तौर पर लेना होगा। मेरा मन इस 
हुआ। मैंने आसगती की और ताका। पाया मैं औठंगकर गह नींद पक्ष गयी थी। आज 
लगातार खट ही रही थी। भेरी बीमारी में रात-दिन का जागरण और इसकी बाद पो 
बुसिजीवी की तरह विदेशियाँ के साथ बतु; इस साबरी वह थक गयी होगी। गने 
सके हाथ को सहलाया ७ मेरे स्पर्श शै वह अकपकाकर जाग गयी और मुस्कुराते हुए बोली, “गै 
है... ऐसे ही थोडी आँख लग गयी ,... आप कहिए न” 


मने कहा, "अब मुझे नहीं बोलना है... आप बहुत सौ लिए ... अब आपको बोलना है ... ।" | 


उसने अपने शरीर को दाएँ-बाएँ मरोड़कर फरहर होते हुए कहा, "आप ठीक कहते है. मैं ही नहीं, 
परश हरिन शाण आज भी हजारों बरस से सोया हुआ ही है... अब भी अगर ये लोग नहीं जगे तो पूरा 

पीड को रीवते हुए आगे बढ़ जाएगा और ऐसा खुनावें कर देगा कि ये लोग फिर कभी छठ 
नही पाएंगे... मै तो समझ रही हूँ कि आपकी संगत में मुझे नया जनम निला है, लेकिन इस नए नम भै 
अभी तो मे बच्ची है... आप उंगली पकड़कर जहाँ ले जाएंगे, पीछे नहीं हरूँगी...।" उसकी आँखों में समर्पण 
का भाव बहुत गहरा गया था। 
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मेरे प्रति बासमती और उसकी बहन का अदूट विश्वास और 

भेरी भलमनसी पर उनके भरोसे का अनुभव करके मैं कई बार अपने 

आपको धन्य मान चुका हूँ, मगर कोदल एक बात है जिसके कारण 

शने कमी-कमी भीतर ही भीतर अपने आपको अपराधी भी माना है। 

मैं जिस सामाजिक परिवेश में पला-बढ़ा और छूटपन से जिन लोगों 

की संगत में रहा उसका एक प्रभाव तो भोरे स्वभाव पर गहरा पड़ा; 

भेरी मंडली के प्राय, हर सदस्य स्त्रीदेह की कामुक व्याख्या में काफी 

रूचि लेते थे। गद्यापि कि इस मनोवृ के कारण किसी ने कोई बढ़ा 

अपराध नहीं किया, किंतु किसी लड़की को देखकर चुहलबाजी का 

रवैया तो इसी का परिणाम था। बासमती के भरोसे के बावजूद गे 

उस हद को भी तोड़ दिया था, मगर मैं उस घटला को लेकर 

'भीतर-भीतर बहुत आहत रह रहा था। पिछले तीन दिनो से मैं 

काफी कूह रहा था; विश्वासघात करना और छिपा लेना, यह नहीं हो 

सकता। मेरी आँखों भै फिर वह स्वप्न नाघने लगा। उस स्वप्न का 

निहितार्थ क्या था? बासमती ने उस यौनाग्नि को कुंड में देह मलकर मेरा स्नान कराया | मेर भन को कर्दम 
फिर भी नहीं जले? गीता का शलोक यादकर मैने कहा, 'कृष्ण शरणं गचछामि!' मन फिर भी साफ नहीं हुआ। 
नही, अपराध का यह भूत तब तक मेरा पीछा नहीं छोड़ा जब तक गै इसकी गतरी बासमती से छिपाता 
रहूंगा। उसे बतलाना ही होगा। लेकिन इतनी बडी बात उसे कैसे बतलाज़? भन तिलगिलाने लगा | बासमती 
भरी ऐसी हालत को पहचान लेती थी। उसने मरा हाथ पकड़ लिया और पूछा, “आप बहुत देर शे सोच रहे है 

क्या शोधने लगे जो परेशान लग रहे हैं? 


वास्तव में परैसान था। मैंने कहा, "आपने ठीक समझा। मैं सही में कुछ परेसान हूं... बात ही 
कुछ ऐसी है कि कहते नही बन रहा है... 


उसने कहा; “घबराइए नहीं... भेशी-आपक्ी दोस्ती से बड़ी कोई बात नहीं हो सकती. 


साहस बटोरत हुए मैंने कहा, "आप मानती हैं कि आपका नया जनम हुआ है... है भी नया जनम 
लेने के लिए छटपटा रहा हूँ, मगर मेरा पाप ही मुझे पुराने जीवन शे बाहर नहीं आने दे रहा है... । 


उसने धैर्यपर्वक किसी बूढी बितपन की तरह कहा, "नानी एक ठौ फकरा पढ़ती थी, चौंक में सूअर 
लौटै-पौटे, पीक पश्ित्तर काटे-बौँटे... / आदमी खुद अपनी गंदगी से लिपटे रहे में इतना सुख पाता है कि 
उसे छोड़ना नही चाहता है और कहता है कि पाप उसै छोड़ नहीं रहा है। जो बात आपको पसंद नहीं है, 
उसे छिपाते काहे हैं? छोड़ क्यों नहीं देते? थोड़ा जोर लगाइए और उसे निकाल-बाहर कीजिए. 


बासमती की बात से मैंने एक झटका जैसा महसूस किया और उसे उस रात की बात मतला दी। 
घटना का ब्योश सुनकर मुझे लगा कि बह सन्न रह गयी मगर प्रकट रूप में उसने कहा, “इस बात से 
आपको बहुत दुखी होने की जकरत नहीं है... एक साथ सोने-बैठने से ऐसा कुछ हो जाता है... आपने 
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देखा मगर कुछ किया नही,.. बल्क मुझे झप दिया ... आपने कोई अपराध नहीं किया सो मेरे ऊपर उपकार 
किया ...इस बात के लिए दुखी नहीं होइए. भूल जाइए /" मैं उसकी सदाशयता के आगे नत था। 


अते उसे स्वप्न की बात भी बतलायी और गीता के श्लोक से बनी अपनी समझदारी की बात भी 
बतलावी। उसने मेरी ओर ताका और कहा, "आपका भी नया जनम हो गया है ... आप आग में नहाकर आए 
हैं... अब आप में कोई गंदगी नहीं है... आप मानिए कि यह सभी घटना हम दोनों के नए जनम के लिए 
ही हुई है।” वहाँ से उठकर हम दोनों चौक की ओर बढ़े तो एक जगह समोसा छन रहा था। रामोसे की गंध 
से भूख जग गयी। उसने कहा कि सबके लिए समोसा खरीद लेते है, घर पर सब कोई खाएंगे। आगे बढ़ने 
पर जब स्टेशन के नजदीक आए तो उसने एक जगह बिलमते हुए कहा, "मेरी इच्छा मछली लेने की है 
लेकिन आज राता में आप अगर वहीं रह सकते हैं तो लीजिए, नहीं तो छोड़ दीजिए ... 

मैने कहा, "मछली खाने का मन है तो ले लेते हैं... मैं भी खा लूँगा... इसके लिए वहाँ रहना तो 
जरूरी नहीं है? मैं खाकर अपनी जगह पर चला जाएँगा...। 

मेरी बात से यह खीज छठी। उसने नाराजगी फै स्वर में कहा, "साने 
काम नहीं करना हैं? सभय भागता जा रहा है और खाली सोचते रहने से काम 
नहीं करना है तौ सबको बता काहे देते हैं? 

वह वास्तव में नाराज हो गयी थी | मुझे सोच-विधार में फॅसा देखकर बासमती जरूर भैरी दुक्धा को 
माप गयी होगी। उसने मुसकियाते हुए कहा, “आपका गाँव कहते है कि बागमती नदी के किछेर पर बसा 
हुआ है तो उसकी नदी में हेलकर कभी नहीं देखें हैं? आप लहर देखकर ही डर जाइएगा तो कैसे काम 
चलेगा 

॥ सही में एक बार तैश हुए छूबने लगा था। दूर तक 
फैली नदी में उठती लहर देखकर डर गया था और इसी कारण 
हैरना खतम हो गया, मैं डूबने लगा। दैखा नाव चला रहे करिया 
भाई ऐोजू बाढ) ने और कूपकर बचाया। मैंने कहा, "अब गै लहर 
देखफर डरता नहीं हैं, मगर आशंका इतनी बढ़ जाती है कि. 

बासमती मै भेरी कमज़ोर नस को अपनी चुटली में पकड 
लिया था। वह किसी सिद्ध गुणी फी तरह बोली, "समस्या को 
बढ़ा-चढ़ाकर देखने की आदत होती है पढ़े-लिखो लोगों की. 
बहुत आदमी तो बिना मतलब कै मन में इतना गुनधुभ करने लगता 
है कि वास्तव में समस्या खड़ी हो जाती है। इसमें भी छोटे-बडे 
लोगों की कोई बात है। हमारे जैसे जन-मजदूर के पेट में समस्या 
की ऐसी ओझरी नहीं रहती है। देह धुतकर छटनी और चैन के 
साथ पटनी। जितनी विहाड़ी मिली, चाट-पोछकर खा लिया और 
चैन से सोया। न बासी खाना बघता है और ने कोई समस्या... फिर 
और हुआ तो वही कमरतो़ खटनी और रात में रोटी पर चटनी. 
आप लोग ऐसे नहीं रह सकते हैं। आप लोगो का संसार बहुत बढ़ा 
है तो समस्या भी बहुत रहती है 


तीने के अलावे और कोई 
पूरा हो जाएगा क्या? काम 
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ह बासमती के अनुभव और भोगे हुए यथार्थ के आगे हमेशा अपने आपको निरुत्तर पाता था। उसने 

फिर बोलना शुक किया, “दिक्कत और समतया तो सबों की जिनगी में रहती है और हमेशा लोगों के साध ही 
लगी रहती है। लोग उसको अपने निश्‍चय से निपटाते रहते है। लेकिन जादा पढ़े-लिखे लोग किसी समस्या 
'को मथत्ते-मथते इतना गाढा कर देते हैं कि उससे निकलना कठिन लगता रहता है | जिनगी इतने कॉटों से 
भरी थोडे होती है! मजदूर लोग किसी समस्या को पिचके हुए बैलून की तरह से देखते हैं। मेरी दीदी की 
टी बलून लेकर खेलती रहती है और उस खेल के पीछे खाना-पौना भी बिसर जाती है। जब बलून को हवा 
निकलकर विचक णाती है तो उसको रबड़ समझकर सड़क पर फोक देती है। उस बैलून को दूसरा समझदार 
बच्चा उठा लेता है और मुंह से पूककर फुला लेता है। फिर वही रामा, पही खटोला...पैलून फिर से एक बार 
फूलकर बच्चे को उल लेता ह. 

बासमती के समस्‍्या-विश्लेषण सै मुझे षण कोई अभिज्ञान हुआ हो या नहीं, किंतु पिचके हुए 
बलून वाले उसके उपमान ने मुझे उस समय भी हैसा दिया और आण भी मैं जनकपुर मछ पर काही 
उसकी बात याद कर गुदगुदा उठता हूँ। उसके तक॑ के आगे मेरा जोर नहीं चल पाता था। मैंने तसे कुछ 
कहा नहीं मगर मछह में घुस गया। पहाँ तरह-तरह की मछली काठीतियो में छलबला रही थी। उसकी 
पसंद की एक रोहू मछली ले लिए। मछली खरीदकर जब वापस लौट रहै थे तो बड़ी-बढ़ी रिंगा मछली पर 
उसकी नज़र गयी। वह लपककर वहाँ चली गयी और वह भी खरीद लिया। मछ्ह्टा से निकलकर जब 
वापस आ रहे थे तो उसने कहा कि शियाराम की दुकान पर जाकर उसकी बहन को बता दै कि मछली लिए 
है, को जल्दी घर आ जाए। बासमती उस दुकान पर नहीं जाती थी। वहा जाकर मैने 
'चलतै-चलते पोनौ आदमी जब लारी ऑफिस क॑ पास आए तो बासमती को मैने बताया कि वह 
कपड़े बदलकर आ रहा (| मैं झटपट कपड़े बदलकर शौचालय गया और उधर शै निवृत होकर कां से 
मिलने रसोईघर में गया तो वह सब्णी पकाने की तैयारी कर रहा भा। एसे खाना बनाने से रोक 
सागती क॑ यहाँ पहुँचने को कहकर भै विदा हो गया। 

१ बासमती के आँगन पहुँचा तो राबती पहले ही आ चुकी थी और काम-काज में लग 
जासमती अपनी बहन के पाश ही बैठी थी। उसके पास अभी ढेर सारी बातों थीं जो छसो आपनी बहन को 
बतलाना था। अभी घर में सबके लिए नए कपड़े आए थे. लालटेन भौ.दो हो गए, अब तीन-तीन पिढ़िया है 
तो कोई इंट पर क्यों बैठे! राखबती नयी साठी ने एकदम फलकी हुई लग रही थी। 
की साड़ी के बारे में उसने सुना जरर था, लेकिन पहनी थी पहली बार। बासमती तो अब बिलकुल बदल ही 
गयी थी। अब वह चल को चौखट के बाहर नहीं श्यी; साम का महा पल है, कहीं कुत्ता ले जाएगा 
तो| दीदी ने कहा, डबे में डालकर कोठरी में रखा करों! उसके गाँव की किसी लड़की के पास स्वेटर नहीं 
है। सो तो शॉल भी कितीक पास नहीं है, शभी लड़की-औरत जाडे में साड़ी को दुहराकर ओढ़ लेती है। एक 
जार सुरजी क॑ गिरहत की बेटी का परसूशी हुआ तो उसकी उतरन सलवार-सूट इनाम में मिला था, मगर छ 
जी दुपट्ा नहीं दिया) ऐसा दुपट्टा अपने इधर कहीँ मिलेगा! एक दुपट्टा, सततरा। काम! माधा और कान झप 
शिया तौ मफलर, गले मैं लिपटा लिया तो फैशन, गही तो छाती फा झाप त है ही... | 

उस सत्रप तक कांछा आ गया था। आभौ रासबती कौ अपनी बहन के पाश रहना है। बाँकी काम 
काण के जिन) काणा पहले रोहू मछली को निकाएगा-धोएगा, उमे हल्दी और लहसुन पीक मिलाएगा, 
इसके बाद मछली तलैगा, आखिर में झिंगा तल्लेगा कि राब कोई नभक-मिर्ष को साथ उसका भाशा करे। 


| 
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देखा मगर कुछ किया नहीं... बल्कि मुझे झोप दिया .... आपने कोई अपराध नहीं किया सो मेरे ऊपर उपकार 
किया „इस बात के लिए दुखी नहीं होइए. भूल जाइए।” मैं उसकी सदाशयता के आगे नत था। 


अने उसे स्वप्न की बात भी बतलाथी और गौता के श्लोक से बनी अपनी समझदारी की बात भी 
बतलायी। उसने मेरी ओर ताका और कहा, “आपका भी नया जनम हो गया है ... आप आग मैं नहाकर आए 
ह ... अब आप में कोई गंदगी नहीं है... आप मानिए कि यह सभी घटना हम दोनों के नए जनम के लिए 
ही हुई है।” वहाँ से उठकर हम दोनों चौक की ओर बढ़े तो एक जगह समोसा छन रहा था। समोसे की गंध 
से भूख जग गयी। उसने कहा कि सबके लिए समोसा खरीद लेते हैं, घर पर साब कोई खाएंगे। आगे बढ़ने 
पर जब स्टेशन के नजदीक आए तो उसने एक जगह बिलमते हुए कहा, "मेरी इच्छा मछली लेने की है 
लेकिन आज रात में आप अगर वहीं रह सकते हैं तो लीजिए, नहीं तो छोड़ दीजिए ...॥” 

मैंने कहा, “गछली खाने का गन है तो ले लेते हैं... मैं भी खा लगा... इसके लिए बही रहना तो 
जरुरी नहीं है? मैं खाकर अपनी जगह पर चला जाउँगा_. 

मेरी बात से पह खीज उठी | उसने नाराजगी फ स्वर में कहा, “खाने-पीने के अलावे और कोई 
काम नहीं करना है? सगय भागता जा रहा है और खाली सोचते रहने से काम पूरा हो जाएगा क्या? काम 
नहीं करना है तो सबको बता काहे देते हैं? 

वह वास्तव में नाराज हो गयी थी। मुझे सोश-विचार भे फा देखकर बासमती जरर भेरी दुविधा को 
आण गी होगी। उसने मुसकियाते हुए कहा, “आपका शीव कहते हैं कि बागणती नदी के किछेर पर बसा 
हुआ है तो एमडी नदी में हेलकर कभी नहीं देखे है? आप लहर देखकर ही डर जाइएगा तो कैसे काम 
चलेगा?" 

है सही में एक बार तरते हुए बूब लगा था। दूर तक 
कली नदी में उठती लहर देखकर आर गया था और इसी कारण 
तरला खतम हो गया, हैं डूबने लगा। देखा नाव चला रहे करिया 
माई (तेजू बाबू) नै और कूदकर बचाया। मैंने कहा, "अब मैं लहर 
देखकर उरता नहीं हैं, मगर आशंका इतनी बढ़ जाती है कि. 

बासमती ने मेरी कमजोर ने को अपनी चुटकी में पकड़ 
लिया था। वह किसी सिद्ध गुणी की तरह बोली, "समस्या फो 
बढ़ा-ढ़ाकर देखने की आदत होती है पढ़े-लिखे लोगो की. 
बहुत आदमी तो बिना मतलब क॑ मन में इतना गुणन करने लगता 
है कि वास्तव में समस्या खड़ी हो जाती है। इसमें भी छोटै-बढे 
लोगो की कोई बात है। हमारे जौसे जन-मजदूर के पेट में समस्या 
की ऐसी ओझरी नहीं रहती है। देह धुनकर खटनी और चैन के 
साथ पटनी। जितनी दिहाड़ी मिली, घाट-पोछकर खा लिया और 
शेन से सोणा। न बासी खाना बचता है और न कोई समस्या... फिर 
भोर हुआ तो वही कमरतौड़ खटनी और रात में रोटी पर भटनी. 
आप लोग ऐसे नहीं रह सकते हैं। आप लोगों का संसार बहुत बढ़ा 
है तो समस्या भी बहुत रहती है। 


मक 


1) ना कुछ करने के बाद कांछा एक बार सबको चाय पिलाएगा। तब तक तो रासबती भी शूले के पास आ. 


का हाथ पकड़कर अपनी कोठी मे बिछावन पर 

ले गयी। अभी वह बहुत व्यस्त थी। अभी मेरी और उसका ध्यान नहीं था। नै तो खुद उसके पीछे-पीछे लगा 
था और सब कुछ देख रहा था। पहले उसने पर्स निकाला और रासबती की गोद में रख दिया। रासबती 
उलट-पलटकर पर्स को बारीकी शे निहार रही थी। अपने देष में ऐसा पर्स नहीं मिल सकता है | यह विदेश 
में बना है। चार खाने पाले उस पर मे बहुत कुछ था। एक खाने में कुछ पेंसिल थे, एक खाने मे रुमाल और 
'पायताबा था, एक खाने में क्रीम था और आखरी खाने में रुपयों के साथ कुल बीस ठो फोटी थे। बासमती 
हरेक खाने से सामान बाहर निकालकर बहन को दिखलाती थी और फिर उसी खाने में रख देती थी। सब 
कुछ देख-परखकर रासबती निहाल हो रही धी। गोले दयूब मे भरे क्रीम देखकर वह अकचका रही थी तभी 
बासमती ने दयूब से थोड़ा क्रीम दावकर उसकी फड्टी पर लगाया और गुदी हुईं पोथी पर हथेली से मल 
दिया। क्रीम भलते ही पूरी कोठरी सुगंध से गगना उठी। गगक सूंधकर काछा भी दौड़ा चला आया। 
बासमती बहन की बौह पर क्रीम मल रही थी और वह सुख के झूले पर पेग लगा रही थी। काश पहचान 
'गया। उसने चहकतै हुए कहा, “भलाइ थाहा छ ... यो जीउ मा लगाउने क्रीम हो ... यो चीच जी हुन्छ 
> मेरो साहू सै शरीर भा लगाएँ छ-, ।” (पुश पता है... यह देह में लगाने वाला क्रीम है... यह घी जैसा 
होता है ,... मेरे भालिक बराबर देह में लगाते है...)। उसके बोलने का ढंग ऐसा था कि सभी लोग हसने | 
लगे। कांछा सबों को हैसाकर मछली तलने चला गया। | 
बासमती अपनी बहन कौ विदेशी महिलाओं के शाथ दो दिन की 


बैठकर आग तापने लगा। बासमती अपनी | 
भे बता रही थी और उसे फोटो भी दिखला 
अनुवाद करते हुए मैने जितना उसे बताया था 
के साथ पह अपनी बहन को बाला रही थी 
भाज की आपली समझदारी का विधय हो। 
काण लोहिया भे झिंगा तल रहा था और मैं 
लाल होते झिंगा को देख रहा था। मैं असल में अपने मन 
ा। पिछले तीन दिलों मैं मुझ जब भी एकांत मिला, मैं अपने 
ही रहा हूं। बासमती भै तीक ही कहा था कि कुछ 
मधत-मधत भारी बना देते हैं। हो सकता है, उसकी यह बात भी सही हो || 
कि कम पढ़े या बे लोग बतकुप्टन की जगह शीधे निदान की बात सगत 
है। मुझे लगा, सही मे है ज्याया सोधने लग जाता हूँ जबकि उसकी नि 
कुण खास नहीं होती। यह एक तरह से बौद्धिक ऐ4 है। मैने सही में माधे 
को दाएँ-डाएँ झटकारा और भान लिया कि मुझे निर्विकार भाव से बासमती के साथ गोदना उतारने का काम 
करना है। भविष्य में यह काम बड़े कल्याण का साधन बनेगा। बासमती सही कहती है, मेरा भी नया जन्म हो 
चुका है। 


कक 
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1] उस समय तक झिंगा तल चुका था। उसने लोहिया से एक थाली में निकाला, थाली में थोड़ा 
नगक रखा और कूकर औंगन में जाकर पौधे से तोड़कर हरा मिरचा ले आया। जब हम दोनों 
प्रवेश कर रहे थे उस समय बासमती शायद मेरे बारे में ही कुछ बतला रही थी। मुझे लगता है कि 
जे अपनी बहन को बतलाया होगा कि उसके शरीर से गोदना उतारकर पुस्तक बनाने की योजना से मैं भी 
सहमत हो गया था और विदेशी महिलाओं ने भी उस योजना की प्रशंसा की थी, मगर मैं कुछ गलत हो जाने 
की आशंका से हिचक रहा था। इस प्रसंग को मैं ठीक से सुन नहीं पाया था, किंतु रासबत्ती अपनी बहन को 
जो जवाब दे रही थी और बासमती की मुखाकृति उस समय जैसी थी, उस आधार पर मैने अनुमान लगाथा। 
समोसे के साथ तली हुई झिंगा नमक-मिर्च के साथ दौंतों तले शुई-कु कर रही थी। सभी लोग 
एक ही थाली से ले-लेकर खा रहे थे। रासबती ने हँसते हुए कहा, “ऐसा 'चिखना' अगर रक्सी पीने वालों 
को मिल जाए तो ऊ पौते-पीते बौरा जाएगा... ।" इस बात पर सबसे ज्यादा हसी काछा को आयी | नेपाली 
भाषा में रक्ती कहते हैं दारू या शराब को और मैथिली भाषा में चिखना' कहते हैं घटपटे-नमकीन मेजन 
को जो दारू के साथ चने के लिए लिया जाता है। नेपाल में वाक का बैशुशार घलन था। रासबती भी 
कभी-कभी अपने पति के साथ पौती थी। मैने रासबती को जवाब देते हुए कहा, “मै चाहता हूँ कि नेपाल में 
अेतहासा बह रहे दारू पर लगाम लगे, लेकिन आप पाहे तो किसी दिन ऐसा भिखना बनाकर पी सकती है. 
॥" बात आयी-गयी हो गयी। 

जाइता खत्तम होने से पहले कां धाय बनाकर ले आधा। चाय पौते हुए मैने रासी से पूछा, 
"जागती ने आपको विदेशी औरतों के बारे में बताया होगा, कैसा लगा ... ? 

“दाव, हम तो पहिले से कहते हैं कि हमरा बहिन के भाग भे बहुत नाम-जस लिखा है। आप 
जब मिले तो हमको दिमाग में एफदम पक्का हो गया। अब विदेशी औरत सबली मिलने शो ऊ बात एकदम 
साफ हो गया ... मगर हमरा बहिन बोल रही है कि उसके साथ काम करने में आपको लगता है कि कहीं 
कोई ऊचा-नौषा हो जाएगा ... आप अपना दिल से ई भरम निकाल दीजिए ... हमरा बहिन तो कानों 
गड़बड़ी नहिए करेगी, काहे कि हरी नानी उसको शात दिया था ... आतर आप एतना गियानी हो के 
जसे गडबडा सकते है। हम तो एही दुआ करते हैं कि आप लोग जो सोचे हैं सौ काम पूरा हो जाए ... 
आणर हम क्या कहें? हमरा बात पर खियाल कीणिएगा ... |" राबती इतना बोलकर चुप हो गयी। 

१ कुछ देर चुप रहा। मेरे सामने मे एक लंबा रास्ता इंतजार कर रहा था। दलितत-वंचित, उपेक्षित 
लोगो के लिए यह रास्ता उनके जीवन भे बेहतर बदलाव लाएगा। अगर हम लोग उस बदलाव को लाने मे 
सफल हुए तो यह हमारे जीवन का उत्तम लक्ष्य होगा। रासबती की दुआ ईश्वर मे कबूल कर ली। मेरे भन 
की हिचक दूर हो गयी। मैने पहली बार खुले भन से उस कठिन काभ में लगने की बात कबूल ली | मैंने 
कहा, "आप दुआ कीजिए कि हम लोग बढ़िया शे इस काम को पूरा कर शके। अब यही मरे जीवन का 
'निसान बनेगा" भेरी भात सुनकर काण ताली बजाने लगा, राबती ने भी ताली बजा दी, बासमती मुस्कुरा 
1] 
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'गोदना उतारने का काम कल रात से ही शुरू हो गया था। नाश्ता-चाय के बाद रासबती मेरे साथ 
ही कोठरी से निकली। मैं पेशाव करने बाहर चला गया। बाहर से लौटा तो बासमती कपड़े बदलकर नाइटी 
पहन चुकी थी। कोठी में प्रवेश करने के बाद उसने स्वयं दरवाजा बंद कर लिया | मैं विछावन पर बैठा अपने 
जन को संयत कर रहा था। कमरे के एक कोने में लालटेन जल रहा था, लेकिन उलके मदि प्रकाश में 
गोदना के चित्र उतारना संभव नहीं था। बासमती ने काम कौ भूमिका बाधले हुए कहा, “एक डाक्टर को भी 
लोग भगवान ही कहते है, काहे कि वह दुख से छुटकारा दिलाता है। इसीलिए लोग अपना शरीर उसके हाथ 
मे सौंप देते हैं। अब वह देह को जहाँ मन हो छुबे, दबावे कि हैंसोथे, लेकिन डाक्टर के मन मैं कोई गलत 
बात नहीं आती है। हम लोग जो काम करने जा रहे हैं, उससे गरीब औरतों को काम मिलेगा, उनका दुख 
दूर होगा। इसीलिए आप मान लीजिए कि आप भगवान का ही काम करने जा रहे हैं। 


भी बढ़ गया। उसने कहा, "हेहुना से नीचे के भाग में बहुत छोटी-छोटी बुटी बनी हुई है। यह तो मैं कभी 
दिन में सारा पर बैठकर उतार लूँगी। अभी हम लोग ठेहुना से ऊपर का काम करेंगे! इतना बोलकर 


बहुत आसानी से मैने 'पनढ़ोरिया' का आकार कागज पर 
उतार लिया। एक पैर से चित्र उतारने कै बाद दूसरे पैर को 
ठेहुना से उसी प्रकार चित्र उतार लिया गया। इस दौर का 
यह पहला काम था। चित्र की अनुकृति दैशकर हम बहुत 
प्रसन्न थे। 


'चनडोरिया' से सटे तीक ऊपर के भाग में अलंकूत त्रिकोण से बनी चना बुट्टी की तरह सजी हुई 
थी। इस त्रिकोण क॑ आधार पर झालर जैसा लटक रहा था, उससे ऊपर तिकनी झिटकी, बाहरी भाग में 
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[= झिटकी और त्रिकोण के पेट मै खुदी जैसी कधनी। कुल मिलाकर रचना किसी आभूषण जैसी लग 
रही थी। उसने बताया, इसे झुमका कहते हँ । मेरे पिताजी होली के समय में गीत लिखते थे। झुमके से 
संबंधित उनका एक गीत याद आया, “चल न यूं बनके मधलके झूमक्े, झूके मुख धूम लेंगे झूम" मुझे 
हैसी आ गयी। उसने समझा, मैं जांघ देखकर हैंसा। 


झुका से सटाकर एक पाती रे फिर कुछ बुट्टी बनी थी। इसकी रचना प्रतीकात्मक घिन्ह ताग रौ. 
हुई थी। किसी लता के सुध (स्पाइरल) और लॉकेट जेली चौफनी बरी गे सरल रेखा याली कचनी रो बने 
इस गोदना को उसने कोई नाम तो नहीं दिया, लेकिन बताया 'कि सलहैस बाबा के धौडे की गरदन में यह 
तावीज हमेशा लटकता रहता है। 


जाबीज़ जैसी रचना से ऊपर, जांघ के 
जलरी भाग में एक ठो रहस्यमय माछ बना था 
जिसके माधे पर दोनो तरफ से मुकुट पहने दो 
अलंकृत सुण (सूआ) बने थे। उसने बताया कि 
यह गोषना दो जगह बनाया जाता है, बीवी जांच 
इसे मगरपज' (भकरध्यज) कहा जाता है। गौदना गोदत समय थार 
इस प्रतीक की महिमा बतलाते हुए कहा था कि इससे स्त्री का 
के उसे बताया कि हरे पंख और लाल छोर बाले शरणा को 
परंपरा में का वाहन कहा गया है; कामदेव प्रेम के देवता हैं। दूसरी बात कि 
प्राचीन सिंधु घाटी-सम्यता क॑ समय से योनि का प्रतीक्त कहा गया है। गिथिला-परंपरा में भी गाए 
अथवा यौन-सुख का प्रतीक कहा गया है। इस हिसाब से 'मगरधज' धारण करने के पीछे स्त्री की 
कामेच्छा, उसके मन ५९ कामदेव फी कूपा और उत्तम योनि का अर्थ लिया जाता है। इस प्रतीक से जुड़े एक 


पति फिर शै उसे प्यार करने लगता है। 


अगरपण से साटा, जांच क॑ मध्य भाग में, एक क 

झबरीला, विशेष अलंकृत, बहुचर्थित हाथी स्थापित था, 'भतनी 

हाथी'। शुरुआती दिनों भें कभी बासमती ने बताया था कि 

'मतनी हाथी के प्रभाव से स्‍त्री या पुरुष प्रेस में मत हो जाते 

ह). विद्वापति के गीतो में कृष्ण को मत्त-मतंग हाथी कहा 

जया है; राधा प्रे की सरोवर है जिसमें कृष्ण मत्त मतग की तरह चुभकते रहते हैं। 

संबंधित एक महत्वपूर्ण बात बतलायीं। उसने कहा कि किसी कारण से यि स्त्री संगोग-काल में रुधि नहीं 

लेती रहती है तो पुरुष यदि मतनीहाथी पर नहैं-नहूँ हाथ से सहलाते हुए चित्र को चूमता है तो स्त्री मतने 
लगती है, उत्तेजित होने लगती है और काम-क्रिया में संलग्न हो जाती है। ऐसी ही एक विधि, आर्य-सम्यता 


की उद्दीपन विधि का मुझे स्मरण हो आया। हिंदू-धर्मशास्‍्त्र के बहुचर्चित पासफर-गृहाज् भै उल्लेख है कि 
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“प्रजाकामः दक्षिणेन पाणिना ऊरू रार प्रजास्थानमिमृषति पूषा भर्गसविता मे ददातं |" इसका अर्थ यह हुआ 
कि पुत्र की कामना करने वाले पुरुष अपने दाहिने हाथ से स्त्री की जांघ को पसारकर उसकी योनि को "पूषा 
र्ग सविता" आदि संत्र पढ़कर गर्दन करे। आगे उल्लेख है कि "पाडमुख उदडमुखी वोषविष्टों मनये दतो 
मूत्रमिति चके स्राव कुर्यात्‌!" अर्थात पुरुष पूर्व या उत्तर गुह बैठकर रेतो पुत्र आदि मंत्र का जप करते 
हुए वीर्य का क्षरण करें। अपनी-अपनी विधि! कोई मैथुन करेगा कि मंत्र पर ध्यान लगाए रहेगा सो तो वही 
जाने, लेकिन मुझे इस प्रसंग के स्मरण से हँसी आ गयी। बासमती ने पूछा तो बताना पड़ा। वह भी खूब 
हसी। इस हँसी के साथ हम लोगों ने एक विराम लिया और पैशाव करने बाहर निकल गए। 


बाहर से लौटकर आए तो रात के एक से अधिक का 
समय हो चुका था। हम दोनों देह-मंथन से रत्न की खोज में 
लगे हुए थे। अभी तक जो कुछ मिला था वह अनमोल था। 
बाहर से लौटकर आने के बाद बासमती ने फिर तुरत काम 
चालू करने की गरज सै बॉयी जांघ पसार लिया। मैं उसकी 
दमी जांघ पर नौटबुक रखकर चित्रों की अनुकृति कर रहा 
था। मेरे दारा की गयी अनुकृति बहुत सटीक या सुंदर नहीं 
होती थी, किंतु ऐसी तो रहती ही थी कि बासमती फिर से उसे 
'सुधारकर बना ले। अभी बादी जांघ पर काम चल रहा था। अब 
गेरे सामने एक खूब भड़कीला, विशेष अलंकृत मयूर था। 
क्षसनती ने बताया कि जरो 'सुहवा मोर' कहा जाता है। मैने 
अनुमान लगाया कि मूर की उस रहना का शध स्त्रियों के 
सुख-सुझाग और कल्याण ले जुड़ा होगा। प्रतीकात्मक रूप शे उस भयूर को गर्भवती दिखलाया गया धा 
जिसकी पूण का अंतिम भाग जाधिया के भीतर तक चला गया था। उस दीर्घेकाय मयूर (मोहर के तिरा 
जांघ का शेष भाग तौन तरह की बुहियॉ शै भरा था। 


उस समय तक काफी देर हो चुकी थी, रात ढल रही थी। विचार किया गया कि अगला काम कल 
किया जाए। हम दौनों आज की उपलब्धि से संतुष्ट थे। 


अगले विश बासमती भुबह से ही काम में लग गयी। पिछली रात मैंने जितने चित्रों की अनुकति की 
थी, उसने फिर शै नोटबुक पर ठीक से बना लिया था। मैं जब शाम में गया तो उसने पहले अपना काम 
दिखलाया। उसकै बनाए चित्र बहुत सुंदर थे। चित्र दिखलाने के बाद वह कुछ चर्चा करना चाहती थी। वह 
इतना तो जानती ही थी कि उसके शरीर पर जितने गौदना हैं उनक॑ कुछ न कुछ अर्थ जरूर हैं। अब वह 
अक्रिकी गोदना में प्रयुक्त चिनहों था प्रतीकों कै अर्थ जानना चाहती थी। 


अफ्रिकी गोदना के प्रतीक के संबंध में भै उतना कुछ ही 
पाया था जितना अलीसांधा और डौरोधी मे बतलाया था। अलीसांदा कै 
जोट पढ़कर भी मैं कुछ बात समझने लगा था। बासमती ने मेरे सामने मैं 
अलीसांदा के दिए फोटोग्राफ्स फैला दिया था ताकि प्रतीकों अथवा चिन्ह में 


“us 


किया जा झके। एक फोटो में स्त्री के पेट पर ढेर सारे ज्यामितिक चिन्ह उत्कीर्ण थे। मेरे लिए ये 
चिन्ह अजूबा थे। इस तरह के कुछ चिन्ह मैने सिंधु घाटी-सभ्यता की मुद्राओं पर देखा था, इसलिए इतना तो 
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प्रतीक कहा 
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1 यदि इन दोनों त्रिभुजं के योग शे बनने वाली रचना रौ बीच 
जाए तो ऐसी ही चौकनी बनेगी। तंत्र ॥ र्व और अवाम त्रिभुज के 
कहा गया है। डोरोधी ने बताया था कि अफ्रिकी कला में भी इस प्रतीक का 
अफ्रिकी परंपरा में इस प्रतीक को अवान' कहा जात! है और इसका प्रतीकार्थ 
बताया. 
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करके गै गोला, आभागोला, सरल रेखा और तिरी रेखा जमा 
करता था। बच्चे उन चिन्हो को जौड़कर अक्षर बनाते थै। बासमती के आग्रह पर मैंने उसकी अपने गोदना 
और अफरिकी गोदना के चिनो रै देवनागरी, मिथिलाक्षर और अंगरेजी के कुछ अक्षर बनाकर दिखलाया। वह 
इस बात सै बहुत उत्साहित थी कि गोदना-चित्र की पुस्तक बन जाने कै बाद हम लोग गोदना-विधि से 
साक्षरता और आजीविका (८27१/1६ & ६310॥8 1०8९1191) दोनों कार्यक्रम एक साथ चला सकती हैं। हम 
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व इसी चर्चा मैं थे कि रासवती चाय के लिए पूछने आयी। बासमती ने उसे बैठा लिया और गोदना के 
चिन्हं से अक्षर बनाने की बात बतत्रायौ। रासबती यह खेल करके देखना चाहती थी। बासमती ने उसे 
अफ्रिकी फोटो दिखलाकर पेट पर बने चिन्ह पहचानने को कहा। उस फोटो में सबसे ऊपर एक खड़ी रेखा 
और अंगरेजी का ई बना था। फोटो में वाहिनी और एक गोले मैं चीरा या किस बना था और नाभि के 
अगल-बगल दाहिने-बॉए खुलने वाले दो अधगोले बने थे। अब बासमती ने उस फोटो से गोला, बॉबी और 
खुलने वाला एक अधगोला, एक सरल रेखा और एक लंब या खड़ी रेखा जमा करने को कहा। रासबती ने 
बहन के कहने पर आघागोला के नीचे में एक और आधागोला जौड़कर उ बनाया, फिर उ में बीच से एक 
अधणौला जोड़कर ऊ बनाया, छ में बीच से एक रेखा लगाकर उसमें एक खड़ी रेखा लगाया और अ बनाया, 
अ मैं एक और खाड़ी रेखा लगाकर आ बनाया। अब बात-बात में, गोदना के चिन्हों से ही, रासबती ने छ क 
अ और आ बना लिया। गोदना से अक्षर बनाकर वह अचंभित थी। वह कभी मेरा बुँह देखती थी, कभी अपनी 
बहन का। अब तक निरक्षर रही उस दलित स्त्री के पास शब्द नहीं धे | बह रोने लगी | बहन ने पूछा, रोती 
क्यों हौ? फिर भी उसका रोना बंद नहीं हुआ। उसके लोर कागज पर बने अक्षरों पर गिरकर उन्हे फैला रहे 
थे। रासबती ने अपने औल से रंग में घुले उत अक्षरों को समेटकर कपार से लगा लिया और उठकर चाय 
बनाने चली गयी | 


चाय वीणे के बाद हम लोग फिर काम में जुट गए। बासगती ने दाहिनी 
जाप में लैवेबर क्रीम मलकर टॉर्थ जलाया और गै उसकी बीयी जांघ पर नोटबुक 
रखकर चित्र उतारने लगा। ठेतुना से ऊपर एक कोर (कॉर्ड) बना था जिसके 
काम किसी चिक्रलेख की तरह लग रहे थे। उसने बताया कि गोइना के उस. 
शित्र को तिलडौरिया' कहते हैं। तिल क॑ फूल से बनी उ रचना का अंकन गले 
में भी किया जाता है। उसने यह भी बताया कि दाहिने पैर के चित्र बरु 
पितरौ को समित होते ह 


तिलोरिया कोर शे ऊपर दो तरह की बुष्टी ऊपरीये सजायी गयी थी जिशकी रचना ताभा' या 
सु (स्पाइरल) के हुईं थी। बासमती ने बताया कि एक बुटी पितरो का आसान होता है जबकि दूसरी बुटी 
असल भे उनके दीपका चक्का या स्तंभ होता है, जिसके प्रकाश से पितर लोक में निरंतर उजास बना रहता 
है। इस तरह की रगा बहुत दलित-परिधार अपनी भीत पर गोबर-माटी से मित्ति-पट्रिका को रूप में या गेरू 
रंग से भी बनाते हैं और सामान्यतया 'प्रकाश-दृश्ष' क अर्थ भे लेते हैं। जिस थार खोधपारनी ने गोदना गोदा 
था, उसने इस प्रतीक को 'बढ़मदीया' बताया था। 


इन चित्रों से ऊपर द तरह क हाथी, दो तरह 
कछुआ और एक खास चित्र बता था, 
रतनपौती | रतनपौती का अर्थ होता भरी 
पिटारी'। इसकी रपना दो सणा की उदय 
हुईं थी जिसका आकार किसी पौती (फूस और सीकी 
घास सै बनी ढक्कनदार पिटारी या मंजूषा) जैसा 
बासमती नै बताया कि इस तरह का गौदना उत्तकी & 
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(1 की छाती पर बना हुआ था। नानी ने ससे बताया कि यह चित्र असल में स्त्री की इज्जत और सुहाग 
की पिटारी है। खोधपारनी ने इस चित्र को 'शुहाग मटका कहा था। खोधपारनी ने बासमती को इस चित्र से 
जुड़ी एक रोचक कहानी भी सुनायी। उसने बताया कि शुरू-बुरू में यह धरती रहने लायक नहीं थी। धरती 
पर पुरुष अकेले रहता था और उसे घर बसाने का हुनर नहीं था। उसे इसकी चिंता भी नहीं थी। दिन भर 
बह इधर से उधर दौड़ता रहता था और बेमत होकर कहीं पड़ रहता था। उसो खाना बनाने का हुनर भी नहीं 
था| घरती पर हर तरफ पानी और कीचड़ फैला हुआ था | जहाँ-तहीं बढ़े चट्टान, कॉटे और कुश जंगल कौ 
तरह फैले हुए थे। एक दिन पता नहीं कैसे, गाछ और कछुआ को सौंप की रस्सी से लपेटकर बनाए बड़ा पर 
बैठकर एक स्त्री नदी से निकली और धरती पर टहलने लगी। उस समय उसकी देह मैं योनि नहीं थी और 
न उसके वक्ष थे, लेकिन उसका शरीर उस समय भी गहना से लबा था। उसने जहाँ-तहाँ फैले पत्थरों कौ 
हटाया, काँट-कुश को हटाया और बॉस-बल्ला जमा किया, एक धर बनाया। उसी समय कहीं से तूफान की 
तरह पुरुष आया और सब कुछ उजाड़ दिया। उसने स्त्री के सभी गहना छीनकर उसे पानी भै ठल दिया। 
ऐसा बार-बार होता रहा। स्त्री आती थी, जगह साफ कर घर बनाती थी, पुरुष शब कुछ छीनकर घर तोड़ 
देता था और मार-पीटकर उसे पानी में तेल देता था। आखिर एक बार फिर वह स्त्री बदले रंग-दंग मैं 
आयी। इस बार उस स्त्री की छाती में सुंदर पुष्ट वक्ष थे, दोनों जघ के बीच रोगा में छिपी योनि थी और 
जांघ में रतनपौती थी, जिसमें सभी तरह की सुख-शांति की विभूति भरी हुई थी। पुरुष की नजर सबसे पहले 
उसके दक्ष पर गयी। उसने समझा कि उन्नत वक्ष में वह अनमोल रत्न ज़िपाकर लावी है, किंतु देह मे लगे 
होने के कारण बह छीन नहीं सकता था। उसने सोचा कि स्त्री को फुसला-पटियाकर यह धन हडप लें। अब 
पुरुष घन हथियाने के फिराक में उसके आगे-पीछे करने लगा। स्त्री जब भगल करके आँख गदे पड़ रहती 
थी तब पुरुष उसके दक्ष को हैसोथकर धन की थाह लगाता रहता था। एक दिन ऐसा करते हुए उसकी 
आँख लग गयी। स्त्री ऐसा ही चाहती थी। उस दिन स्त्री ने उसे संभोग करा दिया। पुरुष के लिए यह 
अनुभव अविस्मरणीय था। वह बार-बार इस अनुभव को दुहराना चाहता था और स्त्री हर बार उससे कुछ न 
गछ गछाने फो बाद ही उसके साथ शोती थी। आखिर पुरुष धीरे-धीरे सयत होने लगा। वह अच्छा बन 
गया। स्त्री नै फिर घर बनाया। इस बार पुरुष ने उसे पूरा सहयोग दिया। स्त्री अब 'घरवाली' कहलाने लगी। 
उसे बच्चा हुआ। पुरुष बाप बना। इस तरह से संसार बसा और स्त्री-पुरुष मेल से रहने लगे। 


मैं बासमती से 'तनपीती' की कथा सुनकर अवाक था। गोदना दलितॉ-वंधितों का कैसा ज्ञान-भंडार 
है! पुशाणों-छपनिषदों के लिए अछूत इन लोगों की अपनी संहिता है, अपना कथा-सागर है। हिंदू धमास 
में सृष्टि की जो कथाएँ हैं, उनसे भिन्न यह उनकी लौकिक संसार-कथा है। इसकी परिपाटी समझ में आती 
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है। स्त्री और पुरुष के मूल स्वभाव का भी इस कथा में दर्शन होता है। मुझे बासमती की ज्ञान-संपदा से 
ईर्ष्या होने लगी। 


अब तक दोनों जांध में सामने की तरफ से चित्र उतारने का काम पूरा हो चुका था | बासमती चाहती 
थी कि जितना अधिक काम हो जाए, अच्छा है। अब नानि से नीचे के चित्रों पर काम करना था। नाभि से 
ठीक नीचे महीन काम की एक रचना बहुत सुंदर थी। बासमती ने बताया कि उस चित्र कौ 'गहबर' कहते हैं। 
गहबर में पितरों का वास होता है जो असल में हरिजनों के देवता होते हैं। यही पितर स्त्रियों के गुल अंगों 
की रक्षा करते हैं और कल्याण प्रदान करते हैं। मैंने जिज्ञासवश पूछा कि फोटो मैं प्रदर्शित अफ्रिकी स्त्रिया. 
की देह पर गुप्तांग में भी गोदना बना हुआ है; ऐसा उसकी दैह मै भी है क्या? उसने बताया कि उसके 
शरीर में भी उस स्थान पर कुछ है, किंतु वे साधारण बुट्टी की तरह हैं। मैं. उस भाग को अनापूत नहीं करना 
चाहता था। मेरा मत थक गया था। हमने शाना कि आज के लिए इतना काम पर्याप्त था। बासमती चाहती 
थी कि मैं भोजन करने क॑ आद वहीँ से घल लेकिन मैं इतना थक गया था कि अब रुका गरे लिए कठिन 


था 


वित दिन मैं सूर्यास्त होने शे पहले हो उस औंधन चला आया। मैं वाही पहुँचा तो बासमती ओसारा 
पर बैठकर चित्र ही बना रही थी। भुझे देखकर आर हुआ कि अब तक जितना स्केच मैंने किया था, उसने 
सभी शित् सुंदर ढंग शो बना लिया धा। मैं उसकी कार्य-कुशलता और काग के प्रति तत्परता देखकर बहुत 
प्रभावित हुआ। मैने अनुमान लगाया कि वह दिन भर उसी काम में लगी रही होती, विना रुकै। 


मती के शरीर से गोदना उतारने का काम अगली तीन शातों तक निर्वाध चलता रहा। उसके 
अंग-प्रत्यंग विविध प्रकार को गोदना से भरे हुए थे। इस क्रम में पुरग पटी, 'टोपिया कोर, 'सुगवा कोर, 
परिवर्थित 'मगरभज, 'जटवा भोर, पि कटुका, 'वन तित्तिर, 'संदहार, 'जतरा और पनसो! जैस प्रमुख 
त्र क अतिरिक्त भाछ, कछुआ और वनस्पति से बनी बुह्नियाँ थी। इस प्रतीको की अपनी कथा-शृंखला है। 
बासमती ने प्राय सभी कथाओं का उल्लेख किया। वनसप्ती नर-भादा के जोड़े में पशु-शरीर वाले पक्षी हैं जो 
चन में भटके हुए लोगो की रक्षा करते है और राह दिखलात हैं। बासमती ने बतलाया कि हरिजन लोगो का 
कोई स्वर्ग नहीं होता है और भ कोई देवलोक होता है बल्कि पितरलोक होता है, जहाँ भरने के बाद सभी 
कोई जाते हैं। जिसकी देह पर गोदना होता है, वह अपने भाता-पितता सै पितरलौक में बिल सकती है। 
पितरलोक मैं आल्माओं की पहचान गोदना के आधार पर ही होती है। यदि किसी की आत्मा अधूरी इच्छा को 
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ही धरती पर भटक जाती है तो पितरलोक में भी उत्त आत्मा को अपने पितर से भेंट होने में कठिनाई 
होती है। ऐसी हालत में वनसप्तो मदद करती है और उसे पितर से भेट कराती है। ऐसी ही कुछ बात 
अलीसांदा बतलावी थी। उसने कहा कि दक्षिण-पूर्व नाइजीरिया के लोगों का विश्वास है कि मृत्यु के बाद 
आत्मलोक (पितरलोक) तक जाने कै मार्ग मैं गोदना रुपए की तरह काम करता है। लेकिन बासमती को 
गोदना में नाइजीरिया के गोदना से अधिक कुछ और है। उसकी काटि से ऊपर, नतोदर भाग से दोनों भाग 
में बढ़ते हुए, हाथी की एक पक्ति है। बासमती ने बताया कि हाथी की उस पित को 'जतरा' कहते हैं। 
समय-समय पर, उन हाथियों पर सवार होकर, पितर लोग आत्मलोक से धरती तक की यात्रा करते हैं और 
अपने परिजनों का कुशल-क्षेम जानते हैं (जैसे 'औणम' के दानवेन्द्र बलि वर्ष में एक बार अपनी प्रजा का हाल 
पष्ीलोक पारत हैं। यही बलि मिथिला में इक्षा-बंधन के दिन आते हैं जब उनकी प्रजा "दीनबंधु 
बली राजा दानवैन्दों महावल, तेन त्वं प्रतान रक्ष: माचल गाचल" मंत्र के साथ अपनी कलाई पर पुरोहित 
डार राखी बधते है)। हाथियों की पटी या कोर से ऊपर हाथियों की एक और पंक्ति होती है जिस पर 
कोठी और चौपड जैसी रसना होती है। धासगती ने बताया कि तज रचना को 'पितर पाटी' कहते हैं। 
पितरपाटी की कोठियों मं पितरों की धन-संपदा सुरक्षित ९हती है। बासमती ने बताया कि धरती पर हरिजनों 
को धन जमा करने का अधिकार नहीं था, लेकिन धन की जरूरत तौ सरो को होती है; हरिजनों के श्रम का 
मूल्य मरने के बाद ही सही, गोदना के पितर पाटियों मे इका मिल जाता है। मुझे लगा, ब्राह्मण धर्म की 
मनुर मे शू क॑ लिए धन-संधय की वर्जना-नीति पर प्रहार के लिए 'पितरपाटी' का चौपड़-च़ा उपयुक्त 


बासमती अपना काम करने में कभी देश नहीं लगाती 
थो रात में मैं जितने चित्रों का स्कंध बनाता था, अगले दिन 
वह उतने चित्र तैयार कर लैती थी। अब तक ढेर सारे चित्र 
बनकर तैयार थे। पिछले कई दिनों से हम लोग लगातार काम 
ग अ जुटे हुए थे। अब 
काग का. कठिन दौर 
पुरा हो चुका था। 
बासमती चाहती थी कि 
काम पूरा होने के 
अवसर पर शाम में 
bh र बाजार चला जाए और 
पूत-फिरक अगले काम के लिए भन को तैयार किया जाए। योजनानुसार हम लोग बाजार गए, होटल मैं 
जाशता-चाय किया, गंगासागर पोखर पर बैठकर बहुत तरह की योजना बनाते रहे और बासभती ने कुछ 
खरीदारी की। हम दोनों काभ पूरा होने के कारण बहुत प्रसन्न थे। बासमती अब पुस्तक के आकार ॥ चित्र 
को बैठना चाहती थी। मैं पहली बार किसी पुस्तक की रघा को लेकर रौमांधरित था। हमने पुस्तक का भाग 
“गोवना-चित्रकला” रखा। तय हुआ कि पहले तुही रखी जाएगी, एक पलो म चार, इसके बाद मोहर रखे 
जाएंगे, एक फे मैं दो और अंत में कोर रखे जाएंगे। हर चित्र के नीचे कुछ स्थान खाली रहेगा, ताकि मै 
उस चित्र के संबंध में शुछ लिखूँ। इतना कुछ विधारने के बाद हम दनो घर बापस आ गए। 


150 


जै जब औफिस पहुँचा तो वहाँ 
= की बैठक चल रही थी। मुझे 
जी बुलाया गया। मुझे बताया गया कि 
जलेश्वर भी का प्रबंधक बीमार हो गया 
था, इसलिए सुबह की पहली बस से मुझे 
बही जाकर मही का प्रभार लेना है। मुझे 
पहली बार अनुभव हुआ कि नौकरी में 
व्यक्ति की इच्छा का कोई महत्व नहीं 
होता है, अधिकारी का आदेश ही सर्वोपरि 
होता है। मैं इनकार नहीं कर सकता था। 
मुझे रात में ही अपना सामान पैक कर 
लेने को कहा गया। 


सुबह बहुत सवैरे मुझे जगा दिया गया। मैं सबकी नजर धाकर 
भागा-भागा बासमती के ऑगन आया। वह दोनो बहन भर-औंगन बुहार 
रही थी। मैने जल्दी से इतना ही बता पाया कि मैरी ब्यूटी जलेश्वर में लग 
गयी है, पुरत निकलना पड़ेगा, लेफिन चार दिनों फे बाद यहाँ का काम 
निपटाकर मै जरूर भिलैंगा। मैंने हडवडी कै कारण चाय पीने का आग्रह भौ 
नहीं माना और धड़फड़ाते हुए वापस लौट गया। अच्छा हुआ कि स्टैंड सै 
निकलता हुआ बस गने पकड़ लिया, नहीं तो दूसरी बस देर ले मिलती और 
मुझे इसका जवाब देना पढ़ता। 


कहा गया है कि 'नौकरी न करी। मेरे जसे मन-मिजाज वाली कौ तो भूलकर भी नौकरी नहीं 
करनी चाहिए मैंने तो बहुत पहले ही फैसला कर लिया था कि नौकरी नहीं करूँगा और बही कग जौ भन 
में सोचा है। लारी ऑफिस में भी मैं नौकरी करणे फे लिए नहीं अँटका था; वहाँ तो मैं अपने साले महोदय के 
पास आया था। खौर, जी भी ह, जब गने काम करना गछ लिया था तो मुझे आदेश का पालन तौ करना ही 
था। म बाशमत्ती से वादा किया था कि चार दिन बाद मिलँभा। यह वादा तो जरूर निभाएगा, चाहे झूठ ही 
क्यों न बोलना पढ़े। 


मै पांचवें दिन जलेश्यर से घलकर शाम होते-होते जनकपुर आ गया। गैने तय फर लिया था कि 
पेट खराब होने और बुखार लगने का बहाना कर्सभा, इसलिए जरूरी धा कि बाजार से लौटते हुए १ कुछ 
दबा भी खरीद लूँ। वही किया। अभी हाल में ही तो बीमार पड़ा था, दवा का नाम याद हौ था। ऑफिस में 
जब लोगों ने मुझे देखा तो सब ने पूछना शुरू कर दिया, क्यों आ गए? छोटा मैनेजर खुद भी काइयी टाइप 
का आदमी था। वह सध्या पर तौ भरोसा करता ही नही था, झूल की वया बित है। लेकिन सभी कोई 
जानते थे कि मेरे ऊपर कोई कड़ाई चलने वाली नहीं थी, इसलिए बढ़ा मैनेजर इरसाद अहमद में पैरा बचाव 
करते हुए कह दिया, “अच्छा किया कि दवा लने यहाँ चले आए ... सुबह मैं चले जाइएगा |" इर्साद अहमद 
काबिल आदमी थे। वह जानते थो कि मै कभी भी नौकरी छोक सकता था, लेकिन अमी तुरत उनको मेरे जैसा 
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= का आदमी नहीं मिल सकता था। इरसाद अहमद के बोलने के बाद बात आयी-गयी हो गयी। मैं 
अपने काम में लग गया। कुछ देर बाद थोड़ा घूमने का बहाना करके मैं बाहर निकल गया और सीधा 
बासमती के आगन आ गया। 


आासमती मैरा इंतजार कर रही थी। वह जानती थी कि मैं 
आज उससे जरूर मिलूँगा। मैं जब पहुँचा उस समय दोनों बहन 
सब्जी छील-काट रही थी और किसी बात पर हैस रही थी। गुझे 
आया देखकर रासबती और जोर से हँसने लगी। जब उसकी हैसी 
ककी तो. अपने चिर-परिचित अंदाज में उसने एक फकरा सुनाया, 
“जिसका नाभ किसन-कन्हैया, ओही घला आवे कि तुमका मार 
'पढ़ाय।" बासमती फकरा सुनकर हेने लगी। हैसने पर उसका 
पुंह एकदम ललोन हो जाता था। मैं उसे एकटक देखता रहा। 
उसने मेरी ओर ताका और लजा गयी | 


आज मैं अधिक देर नहीं रुक सकता था। बासमती हालात की नजाकत समझती धी | वह उठकर 
इक ले आयी। नए ड्राइगबुक में वह पिछले भार दिनों से काम कर रही थी। काम पूरा होने का उल्लास 
सके पोर-पोर से टपक रहा था। वह अपने बक्से से निकालकर पुस्तक ले आयी और सहेजकर मेरी गोद में 
रखते हुए बोली, “अब आपको रात मैं छिपकर गोदना नहीं रना पड़ेगा... |" मैने दोनों हाथों में थामकर 
पुस्तक को घूम लिया। पुस्तक के कवर पर उसने लिखा था, "गोदना चित्रकला”; उसके नीचै दो मौर बने थे, 
चण में शोध सटाए; उसके नीचे मेरा नान लिखा थां। मैने जेब से कलम निकालकर अपने नाम से ऊपर 
लिख दिया जासमती'। उसने मेरा हाथ पकडत हुए कहा, “मेरा नाग ऊपर भे क्यों लिख विए?” मैंने कहा, 
"यह आपकी देह से निकला है... आपका बच्चा हुआ, इसलिए ... ।“ उसने धीरे से कहा, "आपका भी 
॥ और उसकी आँखों से खुशी के दो बूँद लोर दप से पुश्तक पर गिर पड़े। 
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आएर मादसाएव ई दूहकर निकाले हैं त ई इनका भी बच्चा हुआ... भादसाएव, इसका बहनो जब 
दारू पिए रहता है तब बहुत बोलता है। उसको धरम सास्त का बहुत खिस्सा पता है... ऊ कहता है. 
गनैसजी का जनम कडे हुआ? एक दिन पारबती आ भोला बाबा में बहुत अगरा हो गया। झगरा कर के 
औला बाबा त घर से निकल गए आ पारबती भन बिधुआ के बी रही। ऊ अपना तरहत्थी से देह का मैल 
छोडे लगी | छोडाती-छोडाते धैल का ढेर लग गया। अब ऊ बैल से भुरती बनाने लगी। मुरती जब बन 
गया त ऊहे घर के मुँह पर बहता के ऊ सौ गयी। शुछ देर के बाद भोला बाबा घूभ-फ़िर के आए। 
अनचौका मैं उनका पैर मुरती में लग गया। भुर्ती का गरदन टूट गया। सो देख के पारबती रोने लगी। 


द 
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दा भोला मागा अपना भूत-परेत को बोले कि जो कोई बच्चा पहले मिल जाए उसका गरदन काट के ले 
आव। भूत-परेत को एक ठो हाथी का बच्चा मिला। ऊ लोग उसीका गरदन काट के ले आया आ भोला बाबा 
को दे दिया। भोला बाबा ऊ गरदन मुरती में जोड़ दिया। ऊ त भगवान थे, मंतर से मुरती में परान दे दिए। 
ऊ मुरी फुरफुरा के खड़ा हो गया आ भोला बाबा से पूछा कि ऊ कौन हैं? भोला बाबा ने कहा, तुम्हरा नाम 
गनेश है। तब तक पारबती ऊहॉ आ गयी। भोला बाबा गनेशजी को बोले, ई तुम्हरी भाइ है। पारवती नै कहा, 
आ ई तुम्हरे बाबू है। बच्चा दोनों के पैर छुआ। पारबती बच्चा को गोद में उठाकर खुस हो गयी...” सस 
अवसर पर गणेशजी के जन्म की कथा सुनकर मैं बहुत खुश हुआ और भन ही मन उनकी वंदना करते हुए 
धना की कि यह पुस्तक दुखी लोगों का कष्ट हरे। 


मुझे जल्दी निकलना था। मैंने दोनों बहनों से जाने की अनुमति मौँगी। 
बासमती ने एक झले भे बह पुस्तक और लिफाफे मं अलीसांग्रा के दिए फोटोग्राफ्त 
डालकर मुझे सौंप दिया। जाते-जाते मैने कहा, अब गै जादा दिन लारी औफिस मैं 
काम नहीं करूँगा। अब हम अपने मन का काम शुरू करेंगे। मुझे विदा करने दोनों 
बहन ऑगन के मुँह तक आयी। बासमती ने पहली बार मेरे पैर छुआ। गैने भरे मन से 
आशिष दी। वह २5 दिसंबर, 1976 की रात थी। 


चार दशकों के बाद जब मैं स्वयं उन घटनाओं और परिस्थितियों का साक्षी भाव से 
हब भी बासमती की तुलना में मैं अपने आपको कमतर ही पाता हूँ,। प्रकृति की लीला 
परे है। मुझे लगता है कि मनुष्य के जीवन गे घटित होने वाली सभी घटनाएँ प्रकृति की 

और उसके नियंत्रण में होती हैं। बासमती क्षा मेरे जीवन में आना एक अवतार जैसी घटना 
द्वारा लोकहित के कुछ काम करवाना चाहती थी। बासमती उस काम ली 'रतनपौती' बनकर 
आगी, विचित्र घटनाओं का सामना किया, अपने अवदान का प्रतिफल देखा और अंतर्धान ही 


बासमती से "गोदना 
'चित्रकला' की नवजात पुस्तक 
प्राणा कर अगली सुबह मैं 
ज़लेश्वर चला गया और तीन 
सप्ताह बाद, 15 जनवरी, 1077 
(' को जनकपुर लीटा| दिन 
N र बारह बज रहे थे जव मैं 

समलो से मिलने उसके ओगन पहुँचा। वही कोई नहीं था। मेभ सोचा कि रासबती अपने बच्चों को लेकर 
इटी करने गयी होगी और मारती कहीं निकाश आदि के लिए गयी होगी | गनै उसे हर जगह खोजा, वह 
कही नहीं थी। मैं दौड़ता हुआ शासबती रौ मिलने सियाराम की दुकान पर गया। बह भुझे देखते ही रोने लगी 
और मेरे साथ ही धर के लिए विदा हो गयी। औगन में आते ही वह घडाम से ओसारे पर गिरी और 
जोर-जोर शौ रोने लगी। मैं कुछ समझ नहीं पा इहा था। आखिर वह सम्हली और पूरी बात बतलावी। 
समती के साथ बहुत बड़ा अन्याय हौ गया था। घटना उसके पति रो शुरू हुई | उसकी शादी पौध बरस 
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त आयु में जिल लड़के से हुईं थी उसका नाम बैजू पासवान था। बासमती ने बचपन में अपनी येह पर 
गोदना नहीं करवाया था जिस कारण से उसका गौना या बिदारी नहीं हुई। आखिर जब वह जवान हो गयी 


तो नियमानुसार पूरे शरीर में गोदना करवाना पड़ा, सरगतिया। अब गौना कराने के लिए बैजू पासवान 
से कमाकर आया था। दोनों तरफ गौने की तैयारी होने लगी। बैजू कुछ सामान, और खास कर बासमती के 
लिए पॉलिस्टर की झूमकताड़ी खरीदने जनकपुर गया था। वह सामान खरीदकर वापसी मैं जयनगर (मारत) 
स्टेशन के प्लेटफार्म पर मधुबनी जाने वाली ट्रेन का इंतजार कर रहा था। टिकट खिड़की खुली नहीं थी, 
इसलिए उसके पास टिकट नहीं था। 


चह इमरजेंसी का शीर्ष समय था जब 
(पुरुष नसबंवी' के नाम पर संजय गांधी का 
अत्याचार चरम पर पहुँच गया था। लोग कहते 
थे कि प्रधान मंत्री इंदिरा गांधी को इतना 
अत्याचार अच्छा नहीं लगता था, लेकिन वह 
अपने बटा को रौकने में असमर्थ थी। सरकारी 
नौकरी करने वालों के वेतन का बिल तभी 
को ये नसबंदी कराने के लिए. राजी-खुशी से, फुसला के या जबरदस्ती 
॥ जो लोग नसबंदी कराने के लिए ले जाते थे, उनको भी प्रोत्साहन राशि को 

भी 


था, लेकिन पुलिस बालों ने उसे भी पकड़कर अपनी गाड़ी में बैठा लिया और शिविर में लै 
जाकर नसबंदी करवा दिया। उसके साध एक ग्रामीण भी था जो भाग गया और गौव जाकर सब हाल लोगों 
को सुनाया। इस अन्याय का समाचार सुनकर गौंव से बहुत लोग जयनगर 

लेकिन तब तक बैजू वहाँ से जा चुका था। वही लोग ने बताया कि उसे जब 
गया, वह तभी से चिल्ला रहा था। वह बोल उहा था कि उसका गौना होने बाला है, नसबंदी नहीं 
लेकिन किसी ने नहीं माना। लोगो ने बताया कि नसबंदी कराने क॑ बाद बैजू बिस्तर पर नहीं लेटा, 
पागल की तरह चिल्लाता हुआ भाग गया। बैजू के परिवार वाले दस दिनी तक उसे खोजते रहे, वह 


भको खोजने के सभी प्रयाश जब विफल हो गए तो उसके बाप ने बासमती के पिता को सब 
हाल सुनाकर संबंध तोक लिया। अब बासमती को जनकपुर में रखने का कोई तुक नहीं धा) उसके 
आता-पिता जनकपुर आए और बासमती को लेकर अपने गौय भले गए। गाँव जाते ही बासमती बीमार पढ़ 
गयी उसके मन पर भारी बज़पात हो गया था। वह कहीं की नहीं रही। जिसकी प्रतीक्षा में वह बरसों गो 
'नियम-निष्ठा का पालन कर रही धी, वह अन्याय का ग्रास बन गया और जिस योजना के लिए उसने मुझे 
अपना सर्वस्व सौंप दिया था, उससे भी उसे पृथक कर दिया गया। इस आघात नै भॉनसिक रूप से उसे 
षिता कर दिया। वह कुछ बोलती नहीं थी, केवल माथा ऑटली रहती थी और अगर कोई कुछ पूछता था 
तो रने लगती थी। रासकती ने बतलाया कि उसके भामा का पूरा परिवार कलकत्ता में रहता था। डक्टर ने 


354 


जब बासमती को पागल करार दे दिया तब उसके मोता-पिता इलाज कराने के लिए उसे लेकर 
पहले कलकत्ता चले गए। भरे लिए भौ वह घटना वजपात जैसी ही थी। पिछले पंद्रह-बीस दिनों में इतनी 
बड़ी बात हो गयी और मुझे पत्ता नहीं चला। इतने दिनों का ही साथ था हमारा, लेकिन जाते-जाते तसने 
मुझे अपनी अमूल्य निधि दे दी थी। इस निधि से मुझे वंचित लोगों के लिए एक विकल्प खड़ा करना है, जैसा 
वह चाहती थी। 


अनायास एक बड़ा उलटपुलट हो गया था। मेरे सामने अब निशिभाग रात में अकेले सफर पर 
निकलने जैसा एक चैलेंज था। नेपाल भें तो मुझे रहना नहीं था; तब क्या करना है? अपने देश मे कोई 
नौकरी खोजनी है या वैसा कुछ करना है जैसा बासमती के साथ मिलकर तय किया थार मैंने उस निश्‍चय 
को दुहराया; मुझे गरीब लोगों के लिए काम करना है; उनके लिए लेखक बनना है; कलाकार बनना है; उनकी 
जोक-कलाओं को शिक्षा और रोजगार का औजार बनाना है; दूसरा कुछ नहीं करना है। मैं बासमती की निधि 
को व्यर्थ नहीं जाने दूँगा। मुझे राजनीतिक झंडो क॑ तले अपने भविष्य का मार्ग नहीं चुनना है बल्कि जो प्रण 
'विनोबाजी क॑ चरण छूकर किया था, उनके महान दर्शन 'जीवन और शिक्षण के प्रयोग से समाज का हित 
करना है। विनोबा जी से मुझे जगिया ने भिलवाया। विनोबा जी एम एल एकंडमी आए थे। उनकी समा में 
सभी छात्र-छात्रा जमा थे। जगिया को मैंने कभी बताया था कि जिरा दिन गेरे पहले वाले विद्यालय में 
वर्ग-शिक्षक विनोबा जी का लेख “जीवन और शिक्षण” पढ़ाने आए थे, उसी दिन शिक्षक महोदय ने मुझे कान 
पकड़कर वर्ग से निकाल दिया था; मैं विनोबा जी का लेख नहीं समझ पाया। विनोबाजी की सभा में मुझे 
कि मैं उनको यह बात बतला दूँ. लेकिन गै उतने लोगों के बीच में ऐसा कुछ बोलने का 


जगिया कहती थी 

साहस नहीं कर सकता था। जगिया नेरे हाथ पकड़कर बार-बार उठा देती थी। एक बार बाबा की नजर भरे 
हाथ पर चली गयी। उन्होंने किसी स्वयंसेवक को गेरे पास भैजा। मैं जगिया के साथ बाबा के पास गया। 
आबा ने जब प्रवचन बंद किया तौ मेरे माथे पर हाथ फोरत हुए बोलने के लिए कहा। मैं बोल नहीं पा रहा 
चा। जगिथा नै बाबा को सब बात बतला दी। मेरा हाल जानकर बाना करुण हो गए। उन्होंने मेरे कंधे पर 
हाथ रखकर टहलते हुए मुझे अपने लेख का मर्म समझाया। मैं कुछ नहीं समझा। बाबा ने मेरे माणे पर हाथ 


हुए 

रखकर थपथपाया। मुझे रोभांध हो आया। बाबा ने पूछा, “बाबा का काम करेण” मैने कहा, ही | किसी 
स्वक्सेपक ने मुझे बाबा के पैर छूने का इशारा किया। मैंने बाबा के पैर छुआ और उनका शिष्य हौ गया। मुझे 
जिया ने महान संत का मंत्र दिलवा दिया। फिर आयी तंबस्तुम और बासमती | बो ने मुझे कुछ दिया, कुछ 
कहा। जगिया और उसकी दादी ने काम करने की एक दिशा दिखलायी | तबस्सुम शै एक काम दिया। मरते. 
समय उसने भुझरी वादा करवाया कि लड़कियों मजबूत बनें, ऐसा कोई उपाय खोजना। बारामती चाहती थी 
कि उसकी भीजाई की तरह कोई औरत भूख के चलते भभिछना जैसे लोगों की वासना का शिकार नहीं बने। 
इतने काम अगर पूरे हो जाएँ तो बहुत है। 


अ अपने निश्‍चय से प्रशन था, किंतु बासमती का अभाव काम का स्वरुप तय करने में भारी पढ़ रहा 
था। किसी तरह कसमसाह€ भरे दिन काट पहा था। अनायास भारत में एक भारी राजनीतिक परिवर्तन हुआ। 
इंदिरा गांधी ने अपने ही दमनचक्र शै बजार होकर प्रजातांत्रिक भार्ग का रुख किया। 18 जनवरी, 197 कौ 
राष्ट्रपति ने लोकसभा भंग करके भार्थ में चुनाव कराने की घोषणा कर दी। यद्यपि कि दैश में इमरजेंसी लगा 
ही रहा. किंतु लोगो ने मान लिया कि अब इससे डरना नहीं है। अब नेपाल मैं रहने का कोई कारण नहीं 
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C । मैंने अपने काम का हिसाक-किलाब हाकिम लोगों कौ सौंप दिया और 19 जनवरी को अपने गाँव के लिए 
जनकपुर से प्रस्थान कर गया। 


दरभंगा आने पर हर तरफ लोगों में तरंग दिखा। कांगरैस और भारतीय कामनिस्ट पार्टी (सीपीआह) 
एक तरफ और दूसरी ओर बकी पार्टियाँ मिलकर जनता पाटी बन गयी थी। छात्र और युवा, लोगों से चंदा 
मौंगकर चुनावी उभीदवारों की सहायता कर रहे थे। हर तरफ लोग उमड़ रहे थे। चुनाव को लेकर लोगों में 
भारी उत्साह था। जिस तरह इमरजेंसी में लोग तवाह हुए थे उसी तरह चुनाव में कांगरेस का सफाया हो 
गया। दिल्ली में 'जनता सरकार का गठन हुआ। जयप्रकाश नारायण और आपाय कुपलानी की उपस्थिति में 
मोरारजी भाई देसाई को प्रधान मंत्री चुना गया, लेकिन उतने बड़े आंदोलन से भी पदलोलुप राजनीतिजञों का 
हृदय-परिवर्शन नहीं हुआ। सौर. मुझे राजनीतिशों के कृत्य पर किसी तरह की चर्चा नही करनी है। मुझे तो 
माज यह देखना था कि अकल्पनीय संघर्ष के बाद बनी सरकार जेपी की संपूर्ण क्रांति को अपना मार्ग बनाती 
है या पुराने राजनीतिक छल-छद्म को। 97 के अंत तक भै भी दिल्ली पहुंच गया। वहीँ मेरा कोई आश्रय 
था ठिकाना नहीं था, लेकिन था तो मैं भी एक आंदोलनकारी ही। मुझे अपना आश्रय स्वयं खड़ा करना था। 
समझिए कि अपने ढंग की जीवन-शैली के साथ गुह बासमती के गोना से कुछ करने का अवसर तलासना 
बा 


दिल्ली जाने का मेरा उद्देश्य प्रकट रूप से तो नवी सरकार की कारगुजारी देखना था, लेकिन मै 
जानता था कि जिस सरकार को बदलने था बनाने के लिए जनता भावुकता में अपनी जान तक कुर्बान क्र 
देती है, छसी सरकार के एम एल ए या एम पी चुने जाने के बाद नेता अंगरेज हो जाते है। उनका परिचय 
शिमटकर उनकी कुरुली तक रह जाता है। जो हो। जब आंदोलन में भाग लिया था तो इतनी उत्सुकता 
जायज ही थी; जैसा अस्सी वैसा निन्‍्चानदे। असल में बासमती के अचानक संकट में पॉस जाने और तीक 
हालत में उससे अलग हो जाने के कारण मै अकबका गया था। यद्यपि कि घर पर रहते हुए मैंने अपनी 
शिवा के साथ मिथिला चित्रकला पर कुछ काम जस किया, लेकिन कोई गौ हाथ नहीं लग रही थी। 
इस सित्रकला का बाजारू नाम अधुबनी पेंटिंग' पड़ गया था। यह नाग मुझे सुहाता नहीं था। मैं यह मानता 
था कि जिसने भी इस कला को ऐसा गलत नाम दिया होगा वह या तो अकल का पूरा अंधा होगा या फिर 
शातिर स्वार्थी। और उस उद्योग से जुड़े भधुवनीपाले लोग क्‍यों चाहते कि दुनिया के साधने कला का असली 
परिचय जाए? सरकार ने बैठे-विदाए उनके लिए पेंटिंग पैटेंट कशा दिया दया | मधुबनी कै कलाकारों में परस्पर 
र्हा और प्रतिद्विता इतनी बढ गयी थी कि सभी कलाकार अपने परिवार में ही सबसे बड़े कलाकार होने का 


बाहरयाले समझते थे कि इस कला का भूल उद्गम मधुबनी के उन गिने-चुने गाँवों से ही हुआ है, सरकार 
भी यही लाती थी; इसीलिए तो इसका नाग शुनी पेंटिंग रखाया। बाजार शुरू होने से पहले तो किसी 
जे यह नाभ नहीं सुना था। मुझे यह सब देखकर चिंता होती थी कि ऐसी स्थिति मैं पूर्ण मिथिला या पूरे 
विहार की औरतों के लिए यह कला रोजगार का औजार कैसे बन सकती हैं? भारत सरकार या उसका पर 
मंत्रालय (हस्त शिल्प बोर्ड जिसके अधीन था) मधुबनी सो बाहर उस कला को फैलाना नहीं चाहता था और 
विहार सरकार को तो कभी ऐसे कामों में रुचि हुई नहीं (आज 2018 के मध्य तक भी बिहार सरकार इस 
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कला के लिए कुछ नहीं कर पायी)। मैने तय कर लिया कि अब मुझे ही कुछ करना होगा, सब के लिए, बिना 
सरकारी मदद के। 


मधुबनी के दलित लोग भी 'गोदना पेंटिंग' के नाम से चित्र-उद्योग में गहन रूप से लगे हुए थे। 
दलितों के अलावे इस चित्रकारी में अन्य जाति के महिला-पुरुष दोनों लगे हुए थे; लेकिन चित्रकला के 
विकास की ओर किसी का ध्यान नहीं था। मधुबनी पेंटिंग' के काम में जुटे लोगों क॑ पास तो पौराणिक 
प्रसंगो का विशाल भंडार था; सीता-राम, राधा-कृष्ण, शिकवत. देवता-दानव सभी सदल-बल उनके 
चैटिंग के लिए उपलब्ध थे, किंतु गोदना-पैंटिंग में मूल कला बहुत ही कम नजर आ रही थी। कलाकार 
अंडबंड कुछ बना रहे थे और सित्र फी गलत व्याख्या करके किती तरह काम चला रहे थे। दह पर से चित्रों 
को कागज पर उतारने का तरीका कभी मैने ही बताया था, लेकिन सभी औरतों की देह पर इतने गोदना तौ 
होते नहीं थे कि बहुत दिनों तक पेंटिंग क रूप में उसे दुहरातै रहें। होना यह चाहिए था कि इसे समग्रता में 
लेकर कोई चले और महिलाओं को डिजाइन-प्रशिक्षण दे, लेकिन सरकार के पास दृष्टिकोण नहीं था और 
कोई व्यक्ति नहीं था जो सबो के लिए काम करता। मेरे पास गोदना का भंडार था, लेकिन हर कोई 
था कि ये चित्र मैं उसीको दे दूँ। ऐसा कौसे हो सकता था? बासमती की निधि गै किसी एक व्यक्ति 
कस दे सकता था? 


त मंथन के बाद मैंने निश्चित किया कि चित्रकला यदि गलत नाम और सरकारी हठधर्मिता के 
नहीं हो सकती है तो उसके स्वरूप मे ही परिवर्तन कर दिया जाए. जैसे कि चित्र को केवल 
ही नहीं बल्कि उपयोगिता आधारित उत्पादन से भी जोड़ा जाए। पह एक फिल निर्णय था। 

को बाजार कैसे मिलेगा? मधुबनी पेंटिंग के लिए तो भारत सरकार देश-विदेश मै 

, हमारे नए उत्पाद का प्रचार कौन करेगा? मैं यह तो चाहता था कि फैशन-ब्त्र कौ 
, लेकिन इसके लिए हमारे पास न पूँजी थी और न बनाने वाली कलाकार। अकेले 
कर सकती धी? यर पर चिकन करना सीप पिग बाने ऐश काम नहीं होता है। 
लिए निरंतर डिजाइन-प्रशिक्षण की और बड़े बाजार की जरूरत होती है। चित्रकला से बने सामान 
वाले गौत भे तो मिलेंगे नहीं। इसके ग्राहक तो महानगर मे होते हैं। मै खुद कभी दिल्ली-बंबई गया 
शी नहीं था. उसके सपने कसे बाटता? इतने शारे सवाल मरे सामने एक साथ जमा हो गए थे, जिनका 
जवाब मेरे पास नहीं था मगर मैं खुश घा कि बात तो आखिर साफ हुई। बासमती कहती थी, सगै ती तौ. 
कुछ होगा। मेरी पत्नी थोजा-महुत पेंटिंग बनाती थी और अपने मायके भेज देती थी, बेचने कै लिए। इससे 
ज्यादा वह कर भी क्या सकती थी? ऐैसे-जैसे मेरे सामने में योजना साफ हो रही थी, इंतजाम के अभाव में 
मैरी छटपटाहट भी वैसे ही बढ़ रही थी। इतना तक सोध लेने के बाद मैं चैन से बैठा नहीं रह सकता था। 
अब मेरे सामने सबसे पहले महानगर दैखना था। मैं यह जानता था कि बिहार से रोज अनगिनत मजदूर 
दिल्‍ली जा रहे थे। एक दिन मैं दरभंगा स्टेशन जाकर देखना चाहता था कि वास्तव में कैसे शणदूर जा रहे 
थे। उस समय शायद रंगा से दिल्ली की सीधी गाड़ी नहीं थी। काम की तलाश भै जाने वाले ड के झुं 
मजदूर, स्त्री-पुरुष, गुड वरभंगा स्टेशन पर दिखे। वै समस्तीपुर से दिल्ली फी गाठी पकढ़ते थे। आखिर 
मुझसे नहीं रहा गया। जब सभी लोग दिल्ली मैं गुजारा कर लेत है तो मैं क्यों नहीं थोड़े दिन बिता शकता 
है? भै धर में दिल्ली की बात नहीं नताना चाहता था। गेरे पास कहने को ऐसा कोई कारण नहीं था कि मैं 
दिल्ली क्‍यों जाना चाहता था। घुमक्कडी कै लिए कौन जाने देता? मौ और पत्नी कौ बताया कि बनारस जा 
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(551 है। मुझसे छोटी बहन बनारस में रहती थी, लेकिन उसके मकान का पता मेरे पास नही था, बस इतना 
ही जानते थे कि वह अपने परिवार के साथ वशास्वमैध घाट इलाके में रहती है। घर में लोगों ने गाना कि 
ठिकाने पर ही जा रहा है तो कोई हां नहीं है। मैं बनारस आया, चार दिनों तक खोजता रहा, मुझे 
बहन-बहनोई का घर नहीं मिला मैं असल में चाहता भी यही था। बहन-बहनोई अगर मिल जाते तो बिना 
खाल मतलब के मुझे दिल्ली नहीं जाने देते। मैं तो बस दिल्ली जाना चाहता था। मुझे दिल्ली की जमीन से 
उसके विस्तृत आकाश की उड़ान भरनी थी, चाहे फटेहाली में ही क्यों न रहना पडे! मैंने भान लिया था कि 
वहीं कोई उपाय मिलेगा। 


दिल्ली पहुँचने पर सबसे बढ़ा प्रश्‍न ठहरने का स्थान खोजना था। भै किसी परिचित व्यक्ति के पास 
रहकर अपने तरह से खूग-फिर नही सकता था। मेरे पास जो थोड़े रुप थे उसे मैं होटलबाजी में खर्भ नहीं 
करना चाहता था। शुरू की कुछ राते स्टेशन के प्लैटफार्म पर ही गुज़ारी। दिन भर जही-तही भूषन, कही 


'पूसते-घामते जनपथ, जनपथ लेग से अशोक रोड गोलंबर, पालट स्ट्रीट की तरफ चला गया। उपर हर 
तरफ बहुम॑जिले भवन बन हे थे और बनाने वाले मजदूर बिहार-उत्तर प्रदेश के थे। मजदूर मे स्री-पुरुष 
लिए जमा होते थे। जनपथ लेन जहाँ अशोक रोड गोलंबर से 

मिलता था, उस प्वाइंट पर कोठियो रो लगे पेड़ों की छाया में बेशुभार मजदूर खाने के बाद सुस्ताते थे। अब 
अ रोज वहां जाने लगा। जल्द ही कुछ लोगों से हमारी दोस्ती हो गयी। वे मजदूर रात में सौते भी उधर ही 
थे) पार्लमेंट स्ट्रीट के फुटपाथ से लेकर जनपध लेन तक उनका सघन बसेरा बन जाता था। गजदूरों कौ 
साध घुलमिल जाने पर वे पढ़ने के लिए तैयार हो गए, लेकिन प्लेटफार्म पर मेरा सोना उन्हें पसंद नहीं था। 
॥ भी उनकी मंडली का सदस्य बन गधा। अब गै लगभग दिन भर, कई पालो भै पढ़ता रहता था। 

में तो मैं कहीं कुछ खा लता था. लेकिन रात का खाना भजपूर् सै ही मिलने लगा। 


बिन 

अब मेरी गाड़ी तो पटरी पर आगे लगी थी गगर मेरे रुपए खतम होते जा रहे थे और आमयनी का 
कोई उपाय नही था। मजदूर लोग चाहते थे कि पढ़ाने के एकज में जो जितना पैसा दे दे मैं ले लू. लेकिन 
मेरा तो प्रण था कि किसी से पढ़ाने का शुल्क नहीं लूँगा। गने उन्हें बताथा। उन लोगों ने आपस में विचार 
करके मुझे उशी जगह पान-बीडी-सिगरेट बेचने की सलाह दी। मजदूरों भे एक था समस्तीपुर का भोला 
अंडल। दिल्ली आने से पहले वह अपने गाँव में पान की दुकान चलाता था। उसने दुकान जमाने का जिम्मा 
ले लिया। उसी जनपथ लेन और अशोक रोड गौलंगर के कोने पर मजदूरों ने बा रखने लायक एक छोटा 
चतरा बना दिया, फलों की पेटी रो काग घलाऊ बक्शा बना दिया और पहाड़गंज से शभी सामान खरीवकर 
दुकान चालू करा दिया। अब १ वहीं बैठकर पान-बीड़ी बचत था और बारौ-बारी से मजदूरों को पढ़ाता भी 
दषा 


एक दिन एक आबा मिले। वह सहरसा के थे। घोती-सुरता, लंबी सफैद दादी और कपार पर सिंदूर 
का लोप उका बाना प्रभावशाली था। वह 21 अरोक रौक के स्ट क्वार्टर पर कब्जा करके उसमें सपरिवार 
रहते थे। उन्होंने मुह भी उस क्वाटर के एक पित्व, दूटे-फूटे कमरे भे रहने का निमंत्रण दिया। फुटपाथ 
पर सोने से तो आच्छा था, असल में मैं वहीँ कुछ लिख नहीं पाता था। उनका प्रस्ताव मुझे अच्छा लगा। अब 
म खा-पीकर रात को वही चला जाता था। 
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मेरे पास आठ-नौ साल का एक लड़का आकर बैठता था। उसका नाम कोरल वैज था। यह कडा 
बोछकर गुजारा करता था। एक दिन मैने उसका हाथ पकड़कर देखा। उसके हाथ मैं कहीं बाल-सुलभ 
कोमलता नहीं थी। उसकी हथेली और उँगलियाँ कट-छिलकर एकदम कठोर हो गयी थीं। उसने बताया कि 
बह कैवल दूटे-भांगे सीसा चुनता था। सौसे की तेज धार से उसकी हथेली और उँगलियाँ रोज कटती रहती 
थी, अब खून नहीं निकलता था। मैंने सोचा, उस बच्चे की देह में खून ही कितना था जो बहता, भगर मैं 
उसकी बात नहीं समझ सफा। वह सीसा ही क्यों चुनता था? उसके जैसे दर्जनों बच्चों को मैं जथर कचढ़ा 
चुनते देखता था मगर यह तहीं जानता था कि सभी बच्चे अलग-अलग तरह की चीज चुनते थे। उसने 
बताया कि उनका भी संगठन था जो तय करता था कि कौन कशवसिया क्या घुनेगा। कघड़ा घुनने वाली को 
कचबच्चिया कहा जाता था। कोई केवल कागज और सत्ता घुनता था, कोई प्लास्टिक और रबड़ बीछता था. 
कोई लोहा और टिन चुनता था; कोरल को सीसा और पीतल चुनना था। 


कुछ दिनों से कोरल वैज कचड़ा नहीं चुन रहा था। वह मेरे पास आता तो रोज था; लेकिन 
अन्हुआकर कहीं पड़ रहता था। एक दिन वह मेरे सामने के गोलंबर पर भागा जा रहा था और पीछे से एक 
पुलिस उसे खदेड रही थी। दौड़ते-दौड़ते वह बच्चा मुँह पौ बल गिर पड़ा। मेरे कहने पर कुछ मजदूर दौडे। 
मजूर ने पुलिस कौ घेर लिया। पक्की सड़क पर मुँह क॑ बल गिरने से कोरल के दौ-तौन दौत दूट गए 
और कमीज खून से भीग गयी कुछ लोग उरे उठाकर पास क॑ एक डाक्टर के पास ले गए और कुछ लोग 
पुलिस की घेराबंदी कर हमारे पास ले आए। मजदूर बहुत गुरे में थे। थे किरी अधिकारी कौ ही उसे 
सपना चाहते थे। उस घटना के पीछे बात यह थी कि कोरल ने उस पुलिस को पिछले कई सप्ताह से चार 
आने (पीस पैसे का सिक्का जौ अब नहीं चलता है) का हफ्तावारी महसूल नहीं दिया था। नियम था कि 
बच्चा जिस इलाके में कचड़ा बीछेगा वह उस इलाके शी पुलिस को चार आने हप्ता का महसूल देगा, 
तो उसे चोरी को आरोप मैं घर लिया जाएगा। कोरल वैज लंबे सभय से बीमार घल रहा था और तीक 
काम नहीं कर पाता था, इसलिए इलाके की पुलिस को हपता भी नहीं चुका रहा था। पुलिस उसे खोज 
थी। उस दिन वह उसे दिख गया, इसलिए खदेड़ रहा था। 


अरी दुकान पर चार बजे के बाद औफिस से घुट बाद लाग भी जमा होते थे, सिगरेट पीते थे 

हस भे भाग लेते धे। १ एक आंदोलनकारी तो था ही, अच्छी हिंदी और अंगरेजी भी बौलता था, 

मुफ्त में पढ़ाता था और कुछ राजनीतिक विचार रखते हुए पान वेचता था, यह बात पढ़ें-लिखे लोगों को 

च और आकर्षण की धी। बहुत लोग मेरे साथ हिलगिल गए थे। उस समय तक गजदूर लोग भी 

। सभी लोग बगल के 'दिलयुश टी स्टॉल' पर चाय पीत थे और थाय पीमे कै बाद पाम-बीड़ी 
थे। कुल 


मिलाकर वही 
मजलिस के एक सदस्य मधुरा पांडे भी थे। वह सात्विक विधार के नेकदिल रिटायर्ब दारोगा थे। घूक-पैंध 
का ट्रान्सफर या) अंत में बकर उन्होंने समय शे पहले 
ही इस्तीफा कर दिया। उसा दिन जब मथुरा पांडे आए तो मजदूरों नै पुलिस कौ उनके हवाले कर दिया। 
सभी बात सुनने के बाद पांडे जी नै पहले तो उसकी खूब धुनाई की. इसके बाद उसे पकड़कर कुछ लोगों 
के साथ पुलिस चौकी लै गए। 
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इस घटना का अच्छा असर यह हुआ किं अगले दिन मेरी दुकान पर चस इलाके के सभी काचबधिया 
जा हुए। मजलिस में जुटने वाले बहुत उत्साही लोग भी जा हुए। मधुरा पांडे बल बजे ही भा ए 
जमा का ग संगठित हो रहे थे। संगठन में बहुत लोग शामिल हुए। संगठन ने पहला निश्‍चय किया चि 
कई कंचबधिया अब पुलिस को पैसे नहीं देगा। दूसरा निश्चय हुआ कि सको को पढ़ना है। तीसरा महत्वपूर्ण 
जय हुआ कि संगठन समय-समय पर तरह-तरह के काम का ट्रेनिंग आयोजित करेगा, सकि कर चुनने 
से मुक्त मिले। मथुरा पाडे ने ट्रेनिंग के दिनों मं खाने-पीने का बंदोबस्त करने का जिभा लिया ताकि बच्चे 
निचित होकर सीख सकें। 


लोग संगठन के सदस्य हो गए। सभी 
जो आठ-नौ साल से 


जुटाने का गुहिम शुरू 
गए) चार युवक भेरे साथ 
से मिले ढेर सारा खाना भी गरज भे 
के थे जो 'कलगकारी 
जे बच्चों कौ 


कासे तीन-चार 
से बिक गए। 


देखा कि मेरे सामान बाहर 
दिया जाएगा, इसलिए वही 


को सुपर्व कर दिया 
साफ-साफ दिखने लगा था। 
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स्रिया सभी जाति क॑ मिलेजुले समूह में नहीं बैठ सकती थी। इस परंपरा को तोड़ने के लिए लड़कियों को 
प्रेरित करने का साहस मैं नहीं कर सकता था। मुझे यह सब करना तो था. लेकिन बहुत धीरे-धीरे। 


गाद मैं एक सप्ताह बिताने क॑ बाद गै बासमती का हालचाल पता करने जनकपुर चला गया और 
सकती से निला। रासबती करीब महीना दिन पहले कलकत्ता गयी थी। बासमती का इलाज अभी भी चल 
रहा था मगर यह धीरे-धीरे ठीक हो रही थी। उसका मन पढ़ने में लग गया था। उसके मामा चाहते थे कि 
उसका विवाह कर दिया जाए, लैकिन विवाह की चर्चा से ही उसका मन बिगढ़ जाता था। इसलिए 
चिकित्सक भी विवाह कराने की अनुगति नहीं दे रहे थे। 


दिल्‍ली में मैं कुछ स्वयंसेवी संस्थाओं कै संपर्क में आया था जो बच्चों, रयं और मजदूरों के लिए 
काग कर रहे थे किंतु उनके उद्देश्य और काम की पद्धति अपने शहरी तरीके की थी। गै बिहार को देहातो की 
परिस्थिति क॑ अनुसार बदलाव की प्रक्रिया शुरू करना चाहता था। मिथिला भे उन दिनों ऐसी कोई संस्था 
नहीँ थी जो सामाजिक बदलाव और गरीबी की मार से दग स्त्रियों के लिए काम करती हो; असल में ऐसी 
जोष का ही लोगों में अभाव था। उक्ती दिनों मेरा संपर्क श्री लखन दीन से हुआ। वे मुझसे तीन-चार साल 
अडी आधु के होंगे लैकिन साभाजिक कार्य कै मामले में वे मुझसे बहुत बड़े थे। थे सर्वोदय और भूदान 
आंदोलन से जुड़े हुए थे और संगठन में उनकी विश्वशतीयता बहुत अधिक थी | मेरी पूरी योजना सुनने के 
बाद उन्हॉने मुझे उस समय कौ प्रसिद्ध सर्वोदय संस्था “समन्वय आश्रम", बौधगया के प्रमुख श्री दारको 
तानी के नाण एक पत्र दिया। मैं चह पत्र लेकर समन्वय आश्रम पहुँच गया और द्वारको जी से मिला। 
उन्होंने मेरे काम और विधार जानने के बाद आश्रम का कार्यकर्ता बना लिया। 


समन्वय आश्रम की स्थापना मेरे गुरु विनोबा जी कली इच्छा से हुई थी। यह असल भै विनोबा जी को 
दर्शन, "जीवन और शिक्षण” पर आधारित एक विद्यालय था जौ अनाथ और दलित बच्चों को कृषि पर 


2 सब दिन सै बौद्ध का प्रमुख बद्र होने के कारण सब दिन से विदेशियों के आकर्षण का 
तीर्थ रहा है। बौद्ध धर्मावलबी देशों जैसे जापान, इंडोनेसिया, धाइलैंड, बमा, चीन, भूटान, तिब्बत, लंका 
आदि देशों ने वहाँ अपने मठ तो बनवाया ही है. इन देशों से पर्यल पर्यटक भी आते रहते हैं। भुख्य महाबोधि 
मंदिर के निकट होने की कारण और प्रचार के कारण समन्वय आश्रम भी विदेशियों के लिए दान करने योग्य 
संस्था के रूप में जाना जाता था। वहाँ हमेशा कुछ विदेशी (अमेरिका, ऑस्ट्रेलिया, इंगलैड सहित गूरोप के 
अन्य देशों के लोग) अध्ययन के लिए आश्रम में रहते थे। आकष में मेरे जिम दो काम थे; विदेशी छात्रों को 


1 


Ee काना, अत्य विषयों में उन्‍हें भारतीय दृष्टिकोण से परिचित कराना और आश्रम की छात्राओं को 
पढ़ाना। कहाँ मेरी मित्रता इंगलैंड के लंकाशाएर से आयी छात्रा मरियन हथिंसन से हो गयी। 


समन्वय आश्रम में मैं नौकरी करने नहीं गया था। मैं संस्थाओं की संगठन-ग्रक्रिया और कारणुजारी 
दखने-सौखने क॑ लिए ही वहाँ गया था। जाहिर है, मैं वही की कारगुजारी देखकर बेचैन रहता था। एक थे 
जनाद भाई। वह विद्वान और तपस्वी जैसे सर्वोदयी थे। वे पटना के बिहटा से सटे किसी गाँव से आते थे। 


(ण पति में डाल दिया जाए तो इससे उनके लिए “पढ़ाई के साथ कमाइ" की एक नयी पद्धति 
विकसित हो सकती है, कला से संबंधित जानकारियों से उनकी शिक्षा भी होगी और उपयोगिता आधारित 


है 
डर 
र 
र 
ड 
ड 
ॐ 
1 
र 
FFE) 
FE 
; 
i 


कांगरेसी मंत्रियों से ज्यादा पद-लौभी शाबित हुए। 


डब 
बडदे 


मंत्री पूर्व के सब देखकर बहुत युवक 
जनका भोह-भंग हो गया और उन्होंने समाज-शैवा का भार्ग पकड़ लिया। सतीश-गिरिजा 
समन्वय आश्रम में हुई थी। वह दोनों इंजीनियर गित्र जे पी की प्रेरणा से गया 

बताकर रहे थे। उनकी दृष्टि व्यापक धी | भैरे-उनके सिद्धांत बहुत 


ड 

जै 

डर 

र 

ड 

ह 

Ef 

f 
३३३१३ 
EN डू 
4222 
३३ 


प्रशिक्षित करना, चेतनामूलक पावकम बनाना और लोगों को बदलाव के लिए प्रेरित करना था। गरहाँ 
सनी साक्षस्ता-विधि को स्थानीय साभाजिक-आर्थिक परिस्थिति के आघार पर परिचित किया 
पुस्तक 


दड कडळ. 
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'किज़ाइन का अभ्यास कराया जाता था। गोदना उनके यहाँ भी गोदवाया जाता था, लैकिन उनके गौदना 
म्हट 


२] जैसे प्रचुर और विशिष्ट नहीं थे। गोदना के चित्र बनाते-बनाते वे स्वतः अक्षर की ओर मुड जाते थे। 
यहाँ मैंने अक्षर-गीत' में भी शोषण के विरुद्ध स्वर भरा। उदाहरण के लिए, ड और ह के पाठ के साथ 
अक्षस्-गीत देखिए -- 


“ड से डरना नहीं किसी से, कोई बढ़ा है अपने घर में, ह से हल की मूद पकड़कर हम खटते हैं, 
बस्ती पर हक ले को रहेंगे!” ऐसे गीतो का असर वहाँ की सामंती व्यवस्था पर बहुत बड़ा हुआ। दलित 
जन्मजात मजदूर धे. दिन भर खडे थे, फिर भी भूखे-नंगे रहते थे। इन अक्षर-गीतो ने उनके भौतर की 
'चिनगारी को हवा दे दी। उन्होंने जब-तब गाना शुरू कर दिया, "जो जमीन को जोते-बोये, यो जमीन का 
जालिक होये!" सतीश-गिरिजा के साथ रहते हुए मैंने "लोक-समिति बुलेटीन" नाग रो हसाालिखित 
साइक्लोस्टाइल्ड पत्रिका का संपादन और प्रकाशन भी किया। 


सत्तीश-गिरिजा के साध काम करते हुए मैं बहुत प्रसन्न था, किंतु आगे चलकर गै जिस सिद्धांत के 
साथ काम करना चाहता था, उसे लेकर उनके तरीक से मैरा मतभेद था। वै दलितों की गरीबी दूर करने के 
लिए, उन्हे पौष्टिक आहार उपलब्ध करने के लिए और कई तरह की परियोजना चलाने फो लिए बेमार 
विदेशी फंड प्राप्त करते थे। दूसरी ओर, मैं गरीबी दूर करने के लिए स्वनिथोजन की ऐसी विधि खौजना 
चाहता था जो व्यक्ति का सशक्तिकरण भी करे, शिक्षा का साधन भी बने और शोषण पर आधारित उनकी 
लिता को समाप्त करें। लगातार विदेशी सहायता पर जीने की आदत लगाना मैं अच्छा नहीं मानता था। मैं 
मानता था कि बाहरी सहायता उतनी ही लेनी चाहिए जो काम शुरू करने या आगे बढ़ाने कै लिए बहुत 
जलरी हो। बाहरी सहायता पर निर्भरता व्यक्ति या समूह की क्षमता को ठित कर दती है। मैंने अनुभव 
किया कि सभी संस्था की अपनी शोष और सीता होती है। गैन खुद भी स्वनियोजन का कोई कार्यक्रम उता 
समय तक चलाया नहीं था तो उन लोगों पर ऐसा काम शुरू करने की सलाह कैसे दे सकता था? उसी बीच 
एक ऐसी घटना हो गयी कि मुझे नहीं चाहते हुए भी सतीश-गिरिजा रो अलग होना पडा । 


जात हुई कि नव भारत जागृति कोंद्र' के चौपारन भुख्यालय पर सभी कार्यकर्ता की तरह लेखापाल 
शिवशरण भाई भी अपनी पत्नी मोती बहन और बच्चों को साथ रहते थे। सतीश और गिरिजा ने उस समय 
तक विवाह मही किया था। शिवशरण भाई की बड़ी बेटी शीला का विवाह बचपन में ही हो गमा था, लेकिन 
गना (विदागरी) नहीं हुआ था। अब शीला पूर्ण युवा हो गयी थी। विचित्र बात यह हुई कि सतीश और 
शिरिजा एक साध उससे प्रेम करने लगे। शीला भी विना किसी भेद के दोनों सी प्रेम करने लगी। इसी बीच 
उसके ससुराल वाले एक दिन विदागरी कराकर ले गए। सतीश-गिरिजा ने कहा कि शीला बचपन में हुए 
विवाह को नहीं मानती है और अपने ससुराल जाने को इच्छुक नही है, अतः उसके साथ हो रही जबरदस्ती 
का विरोध करना चाहिए और शीला को उसके ससुराल वालों से गक कराना चाहिए। वह दोनों शीला को 
उसके ससुराल से ले आए। इस घटना स संस्थाओं के समूह में खलबली मध गयी। एक ऐसी बात होने जा 
रही थी जो किसी के गले नहीं उतर रही थी। एक पी के साथ दो पति वाली बात उन लोगों के बीच भी 
कड आलोधना का विषय बन गयी थी जिनके लिए हम काम करते थे। बड़े-बड़े कार्यकर्ताऑ और 
रमाजशास्ियों की बैतकें चलती रही। इन दोनी का तर्क था कि महाभारत में यदि पच भाइयों की एफ पत्नी 
हो सकती है तो दो मित्रों की एक पत्नी क्यों नहीं हो सकती? अपना-अपना विचार! इस घटना से मैं दुविधा 
पड़ गया। मुझे और भी काम करना था, इसलिए संस्था से मुक्त होकर मै आगे की सफर पर चल पक 


is 


[- ने स्वयंसेवी आंदोलन को मजबूत करने के लिए बहुत काम किया। बिहार (झारखंड 
समेत) के अनेक भागों में “लोक-समिति” के संगठन के तहत नये कार्यकर्ताओं को आर्थिक सहायता और 
प्रशिक्षण देकर उन्होंने सामाजिक क्षेत्र में कई संस्थाओं का गठन करवाया। इस काम मैं मैं भी सदैव तत्पर 
रहता था। इस्लामपुर (नालंदा) के दलित मजदूरों और भू-स्वामियों क बीच लंबे समय तक मजदूरी के सवाल 
को लेकर आंदोलन चलता रहा। यह शांतिपूर्ण आंदोलन “लोक-समिति" के द्वारा ही श्री विनोद शर्मा के 
नदृ में चला। मैं भी आंदोलन में शामिल था। इस आदोलन से जो सामाजिक पृ तैयार हुई. उसके 
फलस्वरूप आगे चलकर विनोद शर्मा ने “विनोबा आरोग्य एवं लोक-शिक्षण केंर" 1987 में पंजीकृत कराया। 
आज भी इस संस्था को लोग 'लोक-समिति ही कहते हैं। 


लोग बहुत तरह की 
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के 
साया कि मैं मिथिला का असली ब्राह्मण-पंडित हूँ ; न्दर ऐसे 
है) अब जब कभी उप्ैन्दर को 
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किली हुज्जत क॑ विधाह तो कर लिया किंतु वह अपने 

राबती को भरी अपनी बहन के साथ शिकता के परा जाना पड़ा. उसके पूर्व जीवम के सम भें जानकारी 

देने के लिए। शावती ने चिकित्सक को बताया कि बासमती मुझरो पढ़ती थी और जनकपुर में दो विदेशी 

अहिलाओं शै भी मिली थी। उसने जानबूझकर गोयना-मंथन की बात नहीं बतलायी। सब कुछ जानने कै बाद 
ie 
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| चे बासगती के वर को सलाह दी कि उसे किसी ऐसे स्थान पर पुगे के लिए ले जाया जाए 
जही देश-विदेश के लोग आते रहते है। उसने मुझसे मिलाने की सलाह भी दी। बासमती चिकित्सक की 
सलाह से बहुत खुश थी। उन दिनों टेलीफोन की बहुत सुविधा नहीं थी | भेरे साथ रासबती तभी संपर्क कर 
सकती थी जब मैं उसके पास जाऊं । मैं भी इसी कारण से बार-बार जनकपुर जाकर उससे मिलता रहता 
था। इस बार जब जनकपुर गया तो रासबती ने सभी हाल बतलाया। मैने उसे जनवरी के बाद गया आने का 
निमंत्रण दिया। अब मै गया के गोरक्षिणी महल्ला में स्थित 'बाभ इंडिया” ठ प्दकपंब में को-आर्डिनेटिंग 
डायरेक्टर की हैसियत से काम करने जा रहा था। '़दर्स टू ऑल मेन' फ्रांस की संस्था थी और वहीँ से 
इसका प्रशासन चलता था। यह संस्था मूलतः कुष्ठ-निवारण, स्वास्थ्य और साक्षरता विषय को लेकर गया 
जिला भै काम करती थी। इसका कार्यालय गोरक्षिणी में था। मैंने रासबती को अपने गया स्थित कार्यालय का 
पता और वहाँ का टेलिफोन नंबर लिखकर दे दिया। निश्चित हुआ कि जनवरी कै अंत तक वह बासमती और 
उसके पति को लेकर गया आएगी और पहले मुझे फोन से बताएगी। 


जनकरी, 1981 वतने पर था। मै बा इंडिया' के काम में लग गया था। एक व्यस्त दिन में फोन की 
घंटी घनघना उठी। उस तरफ से किसी पुरुष का स्वर था। उसने अपना नाम विनय पासवान बतलाया और 
अपना परिचय देते हुए कहा कि बह भासती का पति था। मेरे साथ उनका कोई पूर्व परिचय नहीं था. 
इसलिए विस्तार से सब कुछ बतलाना पढ़। आखिर उसने बताया कि डॉक्टर की सलाह के मुताविक वह 
जाशभती और उसकी बहन रासबती के साथ घूमने के विचार से गया आना चाहते थे और मेरे पास वहरना 
चाहते थे। 


उन्हे एक सप्ताह बाद आने को कहा। आखिर 5 फरवरी को वै सब हमारे यहाँ पहुंच गए। वै 


डड 


के विचार हम तीनों के भन में उठापटक बा रहे 

सो कुछ कह नहीं रहा था। करीब थार बणे हमलोग बाजार 
कर बैठे थे। जब तक घूमते रहे, मैं अपनी बात उसे बताता रहा। 
कने कहा तो उसको चेहरे पर समझने लायक कोई भाव नहीं दिखा। उसने एक गहरी 
सस छोड़ी और बाहर की ओर देखते हुए कहा, "आप जिश दिन छोड़कर गए तब से मैं वही खड़ी ६... 
जस जलाए रखने के लिए मुझे बहुत कुछ करना पड़ा... आज भी वैसा ही कर रही 
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1 उसको दौत के नीचे दबाकर रख लिए .... बहुत पुरवा-पछवा 
बहा लेकिन मै डोली नहीं ... अब आप जो कहेंगे वह होगा. ....!" इतनी बात बौलकर वह चुप हो गयी। 
सभ मेरा हाथ पकड़कर अपनी गोद मैं रख लिया और औं धूंद ली। उसकी मुँह से गर्म भाफ का एक 
का निकलकर मेरे इर्व-गियं घुमढ़ने लगां। अभी भी उसकी रहस्मयता मेरे लिए अबूझ ही थी। 


Ee मैं बासमती दोनों बहनों को 

अपने क्षाक्षरता-केन्द्रॉ का दर्शन कराना चाहता 
था। गोरक्षिणी से उत्तर खजापुर, कौथेटिया 
और तपसी गांव में हमारे अच्छे केन्द थे। इन 
केन्द्रों पर लड़कियाँ अधिक थीं और वे सभी 
गोदना चित्र के माध्यम से अक्षर और चित्रांकन 
सीख रही थी। कुछ लड़कियों ने ग्रीटिंग कार्ड 
बनाया था और दो लड़कियाँ एक साथ 
मिलकर ढा मीटर लंबे कपड़े पर ओढ़नी बना 
रही थी जो पूरा होने पर था। कुछ लड़कियों 
ने कपड़े पर ही कुछ और सामान बनाया था। 
पिछले कुछ दिनों में मैने एक आइबिया 
विकसित कर लिया था, पढ़ाई के साथ ही 
कित्र से उपयोगी वस्तुओं कै उत्पादन का 
आइडिया। दिल्ली में कपड़ा चुनने वाले बच्चो 
क॑ कला-प्रशिक्षण से स्वयं मुझे बहुत लाभ हुआ था। मैंने बच्चों के प्रशिक्षण और उत्पादन करने की विधि का 
एक खाका गन में तैयार कर लिया था जिसका प्रयोग अंततः 'बाम इंडिया' के कें पर गुरू हुआ। मैंने कौमेल 
के पक्क पेट और ब्रस से काम करते हुए कपड़े पर चित्रकारी करने की आजभाइश बलूबी कर ली थी और 
अपने तीन कों पर छात्राओं को स्व प्रशिक्षण दे रहा था। बारामती की हैसियत आज मेरी नजर में किसी 
सरकार जैसी थी। उसने मुझे जो निधि दी थी उसके प्रयोग मुझे आज उसे दिखलाना था. जिसकी तैयारी मै 
पिछले दो-ढाई महीने से कर रहा था। 


हमारा काम अभी प्रयोग की अवस्था में ही था किंतु जो 
था। लड़कियाँ आज उसके सामने ही उसके खजाने के रन 
मलमल के कपड़े पर धडाधड हाथ अलाते हुए गोर-भयूर, 

से लगी। इस विधि १ उत्पादन का क्र शिल्प-पात्यक्रम और अक्षर या 

लता था। मैंने बाजार से कपड़े, रंग, बरस और पेंटिंग के लिए कागज 

मलमल का भहीन कपड़ा खरीदा गया। दुपडे या औढ़नी की लंबाई दाइ 

होती है। यही भी मैंने अपने दहरे दृष्टिकोण को नहीं छोड़ा था; दृष्टिकोण यह कि शिक्षा 

तक सीमित नहीं रहे बल्कि पीड़ितो-यंचितों की विभुक्ति का साधन बने; उनकी वैयक्तिक 

अने, वे सामाजिक उत्पीड़न के बंधन स मुक्त हों साथ ही आर्थिक रूप से स्वनियोजित हों। 

जौ कुछ एक खतवे लड़की ने करीब नौ साल पहले जितयारपुर में कहा था, मासिक धर्म के बारे भे, "तुम 
लोग जितना कपडा रहेगा तब न...!" मैंने औढनी को कैगल एक सामान के रूप में नहीं, लड़कियों के लिए 
एक ज़रूरी स्वारथ्श-उपकरण को रूप में भी इस्तेमाल करने का निश्षय किया। मैंने भलगल के कपड़े का 
एक थान खरीदा। उस कपड़े की चौड़ाई एक सौ पाथ सेंटीमीटर होती थी। सस पूरे धान को नने सैटीमीटर 
की चौड़ाई में काट लिया। अब हमारे पास पंद्रह सेंटीमीटर चौड़े कपड़े की छौंट बच गयी। छौट का यह 


पसारकर 


जहर स्टोर मैं लड़कियों के लिए, उनके माहवारी पैड के लिए रख दिया गया। बासमती को छौट का वह 
'गहर दिखलाकर जब मैंने उसे पूरी बात बतलायी तो वह बहुत हैंसी। हैंसी रुकने के बाद उसने कहा, “अब 
उत्त काम के लिए आपको घोती नहीं फाड़ना पड़ेगा।” राबती जानना चाहती थी कि किस बात पर हम 
E इतना हस रहे थे। बासमती ने उसे कान में बता दिया। असली बात जानकर रासबती इतना हैसी कि 
सभी बच्चे भी हसते-हसत लोटपोट हो गए। 


हम लोग आधा-पौन घंटा जब तक वहाँ आए लोगों सै बतियाते रहे तब तक लड़कियों ने 
ओढन तैयार कर लिया। मैंने दोनों लड़कियों को ओढ़नी पकड़कर तानने और दिखलाने को कहा। मैं भी 
पहली बार हो बारामती के गोदना-शित्र सै फैशन वस्त्र तैयार होता देख रहा था। मर भविष्य अब मेरे सामने 
मुरु रहा था वहां उपस्थित लोग पहली बार ऐसा वस्त्र देखकर आश्र्य-घकित थे। उनके बीच रहनेवाली 
बच्चियों नै वह फैशन वस्त्र तैयार किया था। मैने दोनों लड़कियों से ओढनी लेकर बासमती की देह पर डाल 
दिया। बासमती ने औढ़नी को किसी सपने की तरह देह से लिपटा लिया। अपनी ही दैह की छापवाली 
ओढनी में लिपी बासमती किसी राजरानी से अधिक अलंकूत लग रही थी। इस शप भै उसे देखकर बच्चे 
खुशी शे ताली बजाने लगे। बच्चों के माता-पिता भी धक थे। अब गैन बासमती के दोनों हाथों पर बने 
गोदा के चित्र बच्चों को दिखलाया और लोगो को बतलाया कि गांव-देहातों कै समाज में सुरक्षित हमारी 
लोक-कलाएँ किस तरह वंचित सभुदायों की शिक्षा और आजीविका के साधन धन सकती हैं। मुझे अब बच्चो 
को उनके काग के एवज में रुपए देने थे। उस समय मेरे पास पर्याय रुपए नहीं थे लेकिन कुछ तो देना ही 
था। मैने दोनों लड़कियों को एक सौ रुपए दिया। उन दोनों ने सबो के पैर छुआ। पढ़ाइ के साथ कमाई का 
वह उदाहरण सबो को लिए चमत्कारी था दोनो लड़कियों ने आपस में विधारकर हमें बताया कि पचास रुपए 
वह दोनों आपक्त में धीट लेगी और शेष पचास रुपए बाँकी सभी ब्यी में वितरित कर देगी। यह और भी बढ़ी 
बात थी। इस आत पर एक बार फिर तालियां बरजी। हम सभी बहुत प्रश्न थे। आखिर यहां से हम लोग 
पिदा होकर बाजार की तरफ बढ़े। वधार हुआ कि किसी होटल में भोजन कर लिया जाए। इस क्र में एक 
और बात सामने आयी। बासमती शाकाहारी हो गयी थी। 


होटल में भोजन करने के बाद घर के लिए विदा होते हम तीनों अपने-अपने ढंग से बहुत प्रसन्न 
| बासमती और मैरी प्रसन्नता के कारण तो स्वाभाविक ही थे, रासबती इसलिए बहुत खुश थी क्योंकि पह 
अपनी बहन को लगभग तीन वर्षों के बाद फिर से पुरानी मनस्थिति में लौटी देख रही थी। रासबती ने झे 
बताया था कि पह उस लंबी अवधि में हैअने-योलने और हरदम चहकते रहने की बात बिलकुल भूल चुकी 
थी। लेकिन रासबती की एक गुप्त इच्छा भी थी। कहीं न कहीं वह यह समझती थी कि हम दोनों नै जि 
कठोर परहेज को अपनी दोस्ती का नियम बनाया था, उस परहेज के कारण भी बासमती का मन 
जड़बड़ाया। हो सकता है, शावती टीक समझती हो। राखबती चाहती थी कि हम दोनो उस परहेज का 
समापन समागम से करें इसके बाद हौ बासमती अपने वैवाहिक जीवन में सुखी रह साकगी | गै यधप कि 
रासवती के भन की चाल समझ रहा था लेकिन बासमती उस समय भी मेरे लिए अब हो थी। मैं उसकी 
गरिमा से किसी प्रकार का खिलवाड़ नहीं करना चाहता था। मेरे निवास पर दौ कारे थे। एक में मैं स्वयं 
सोता था और स्वयं खाना बनाता था। दूसरा कमरा अतिथियों फे लिए सुसण्जित था। घर आकर गैने दोनो 
बहनों को उनका कमरा दिखला दिया और अपनी सेज पर आ गया। कुछ देर में राखबती और बासमती भी 
बही आ गयी। मैंने दोनों को बैठाया। कुछ देर तक रासबती साक्षरता फेल की बात करती रही। फिर उसने 


वहा 


बात पलट दी। उसने कहा, “... मादसाएव, इस लड़की को समझाइए कि इसका जीवन कैसे चलेगा ..... 
आपके साथ यह जिस परहेज से रहती थी वही परहेज यह अपने पति के साथ भी करती रहेगी तो कैसे 
चलेगा?” इतना बोलकर रासबत्ती रुकी नही, चली गधी। मैंने बासमती को हाथ पकड़कर अपने पास बैठा 
लिया। मेरे बिन पर "गोदना चित्रकला” की बाइंडिग की हुई पुस्तक थी जिसके सभी चित्र बासमती ने 
स्वयं तैयार किया था, अपने शरीर से उतरवाकर। उस पर लेखक के रुप में लिखा था, बासमती। मैने 
पुस्तक उसके हाथ में रखते हुए कहा, “इस पुस्तक को आपकी संतान समझकर मैं अपने हृदय से लगाए 
रखूंगा और जैसे-जैसे मेरा ज्ञान बढ़ेगा, इसके अर्थ लिखते जाउंगा .... |" 


अपने शरीर के मंथन से जनमे घन फूलों को एकत्रित देखकर मंत्रमुख्य-सरी एक टक देखती बासमती 
ने उसके पन्नो को पलटकर, इर-उपर देखा और कहा, “संतान किसी एक आदमी से जन्म नहीं ले लेती 
है... यह अकेले मेरी संतान नहीं है... आप नहीं होते तो मै इस संतान को जन्म नहीं दे पाती | यह मेरी 
और आपकी, दोनों की बच्ची है ... भेरी-आपकी दोस्ती की पैदावार .... अब आपको इसका पालन करना 
है और इससे काग लेना है। अब आप इसमें चित्र के गाने-मतलब लिखेंगे और लोगों को सिखाएंगे। मैं 
इसके बारे में जितना जो कुछ जानती थी, वह सब आपको पहले ही बता दिया। आप बिदमान आदगी हैं 
अब इसमें जौ कभी है सो आप जरुर पूरा कर दीजिएगा। .... आपने मुझे सब कुछ दिखला विया। इन 
चित्रों से कमाई कैत हो सकती है सो भी गने देख ही लिया है। अब और कुछ देखना बांकी नहीं रहा | अब 
आपसे एक ही विनती है ... पुस्तक को लेखक के रूप में आप मुझे अकेला नहीं छोड़ि, मेरे साथ अपना 
जाम भी जौड़ लीजिए „ऐसा ही तय हुआ था। बस ,... और क्या कह...” इतनी बात बोलकर वह 
अनोखे ढंग है गुरकियाई | उसके उस भुरकान का भतलब तो मैं समझ नही सका लेकिन इसके साथ ही 
उसके मुंह पर वही पुरानी आभा जरूर लौट आयी। 


आज जब करीब बालिस पर्षों के बाद उन घटनाओं को लिपिबद्ध करने का साहस कर रहा हूं. तो 
किसी याद आयी बात को छिपाना किसी रूप मैं उचित नहीं होगा। उस रात हम दोनों तीन बरस के बाद 
एकां कमरे में निल रहे थे। एक समय धा जब हम कठोर बंदिश के साध देह के मंथन में लगे हुए थे। मेरा 
ख्याल है कि उसकै भागसिक रौग क॑ मूल में एक तो उसके पूर्व पति के नसवंदी शिविर से फरार होने के 
कारण एकाएक उसका गाग जाना और मुझसे अलग होना भी रहा होगा, लेकिन देह से गोदना उतारने के 
अंतिम चरण में वह दग्ध हो गयी थी यह मैने जसूर अनुभव किया था। अब जब फिर से भेंट हुई तो हमारे 
पास बात करने के लिए बहुत कुछ था मगर लगता था जैसे समय के अंतराल के साध उसके भरिता से 
सब फु गायब हो गया था। मैरे पास सटकर बैठी वह बिलकुल अन्यभनस्क लग रही थी। पाठ देर तक हम 


विना ताके ही कहा, "बदल नहीं गयी हू... पहले से जादा बढ़ गवी हूं। अब भेरा मन पहले से जादा कुछ 
चाहने लगा है जो इस जनम में मुझे नहीं मिल सकता है .... काहे कि विवाह ही औरतों की आखरी हद 


168 


ह्या झिलमिलाहट पता नहीं कैसे मेरी कोख में समा गयी जो आज तक भुलाए नही भलती है। वह चुपचाप 
छठी और कमरे से निकल गयी। 


सुबह मैं मैं कुछ देर से उठा। तब तक दोनों बहन नहा-धोकर तैयार थी। मैं भी तैयार हुआ। विचार 
हुआ कि बोधगया चला जाए। उन दिनों शायद वहीँ कोई खास उत्सव चल रहा था। दुनिया भर के हजारों 
लोग इधर-उधर घूम रहे थे। हम लोग कभी घूमते थे और कभी थककर बैठ जाते थे। मै उन दोनों को 
“समन्वय आश्रम भी ले गया। शाम होते-होते सब कोई गया वापस आ गए। दिन भर तरह-तरह की इतनी 
चीजें हमने खा ली थी कि फिर से खाने की जरूरत नहीं थी। अगले दिन बासमती के पति भी कुटमैती से 
वापस आ गए। वह बहुत नम्र और व्यावहारिक व्यक्ति लगे। बासमती की मानसिक स्थिति को जानते हुए भी 
उन्हॉने उससे शादी की और पिछले तीन महीने से एक मित्र की तरह वह उसका परिरक्षण करते आ रहे थे। 
मने इस सबके लिए उनका धन्यवाद किया। मैंने बासमती के गीत, चित्र और सामाजिक संवेदना क॑ विषय में 
जी उन्हे अवगत कराया। मने शुभकामना देते हुए आश्वासन दिया कि बासमती उनके दाम्पत्य जीवन को 
सुखी रखने और परिवार को सम्हालने का दायित्व अवश्य पूरा करेगी। अगली सुबह रासबती ने मुझे बताया 
कि पिछली रात बासमती अपने पति के साथ पहली बार सुखपूर्वक रही। पै तीनो अगले तीन दिन तक हमारे 
साथ रहे। अब उनकी विदाई का समय आया। मैंने अपना निश्चय उन्हें सुनाया. अब अपना काम शुरू करूँगा, 
दरभंगा में। मैने अपने घर का पता लिखकर बासमती को दे दिया और सबा के साथ चाय पीते हुए आदेश के 
स्वर मैं उससे कहा, "आप लोग खुशी क॑ साथ अब अपने-अपने धर जाइए, परिवार को बढ़ाने और पालन 
करने में लगिए और बच्चा होने पर मेरी संस्था में बरहेता आकर मिलिए।” बासमती दलितों की वाणी बनेगी | 
अपने समाज के लिए अभी उसे बहुत कुछ करना है। उसके चेहरे पर एक छाँह आती थी और एक जाती 
थी। पूप-छौह की एश विस्छिति के साथ एक बार उसकी नजर मेरी नजर से मिली और वह मेरे घरण 
एकर आगे बढ़ गयी। 


१ 


अने 1965 में सामाजिक काम शुरू किया, अपने गाँव बरहेता में, जब मैं फोयल सोल वर्षे का था। 
उस समय से 1980 तक, पंद्रह वर्षों की अवधि में मैं दलितों, पिछड़ों और बड़ी जातियों की 


कै चरित्र को जानने वाला ऐसा भगीरथ मैंने दूसरा नहीं देखा। 


(आलोक मुखोपाध्याय और दिनेश मिश्र शे मेरे परिचय का मार्ग संस्थाओं 
कोंद्र में विकासभाई थे। विकासभाई महाराष्ट्र के थे 
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। ये रात-दिन काग करते थे, 
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नही थी, वे स्वयं अपने आप में एक बढ़ी संस्था थे। उन्होंने विवाह 
(1 1 ग. 
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साथ समस्याओं का जंजाल लगा हुआ था। उस समय तक मिथिला में लड़कियों-औरतों के लिए ऐसा कोई 
काग चलाना अपराध था जिसका मकसद बदलाव हो | इस समस्या का हल शशिबाला के पिता उग्र नारायण 
जी ने निकाला। उन्होंने कहा, आप किसी को बहुत बात नहीं बतलाइए, बस इतना कहिए कि लड़कियों को 
|. बनाना सिखाएंगे। उन्होने विचार दिया कि मैं अपनी पत्नी द्वारा बनाए पेंटिंग लेकर लोगो के घरों में 
दिखलाऊी और महिलाओं से कहूँ कि अगर वे सीखना चाहती हैं तो हमारे स्कुल में बिना फीस दिए सीख 
सकती हैं। मैंने ऐसा ही किया। नवम्बर 1882, छठ पर्व के अगले दिन, मैं और उप नारायण जीं ने गाँव को 
कायस्थ टोला में घर-घर जाकर महिलाओं को पैंटिंग दिखलाया। कुछ महिलाओं ने अपनी लड़कियाँ भेजना 
मजूर किया, कुछ ने कहा, इसके बाबू बिगढ़ंगे। उड नारायण जी ने तत्काल अपनी चार बेटियाँ विदयालय में 
भेजकर काम चालू करा दिया। विद्यालय का श्रीगणेश शशिबाला चार बहनों के अलावा विभा नाम की एक 
और लड़की से हुआ, जो शिवा के साथ पहले से काम मैं लगी हुई थी। पाच लड़कियों की संख्या हमारे लिए 
शुभ हुई। उन पौषो को देखकर और लड़कियाँ आने लगीं. लेकिन हमारे पास कक्षा कै नाग पर कोई कमरा 
नही था। हमारे पास एक ही कगरे का छोटा सा घर था जिसमें हमारा पूरा परिवार रहता था। गै बोधाय में 
काम कर चुका था। गै जानता था कि विष्णु के दस अवतारी में एक, भगवान बुद्ध को बधि के नीपे 
ज्ञान की प्राप्ति हुई थी और पीपल फा वह पृश पूरे संसार के लिए विद्यालय बन शया मेरे घर के निकट 
एक बेल का पृक्ष था, जवान और छतनार। मैंने उसी बेल-वक्ष क नीथे कका लगाना प्रारंभ कर दिया। वका के 
नीचे विदयालय तो प्रारंभ हो गया, लड़कियों की संख्या भी बढ़ने लगी, उसी जगह काम करते महीना 
बीत गया. किंतु दिसंबर की सितलहरी का सामना हम नहीं कर सकते थे। घनोद शीतलहर में वह 
इसलिए भी कठिन था क्योंकि पत्तों से टपकत पाला की दूँदें कागण पर गिरकर चित्र के रंग फैला 
सब कुछ गीला हो जाता था। हमारे पास झोपड़ी खड़ी करने लायक रुपए नहीं थे। आखिर हम लड़कियाँ 
अपने कमरे में बैठाने लगे। करीब तीन गाह बाद भौसम बदल गया। होली के बाद गने अपे बीस की 
सै आठ-दस बोस काटे, उसे छोल-काटकर फटे बनाया, बी बनाया, परोदार कारची को फो च 
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घास-फूल की तरह विछ दिया और घर की दीवार से लगाकर सुट्टों पर एकचारी खड़ा कर दिया 
एक छत को नीचे तो थे लेकिन दुख भी साध-साभ ही जनम रहे थे। अप्रील की गरमी में बीस 
सुखकर झड़ गए। अब छतं कै नाम पर करची का ठर भर कंकाल की तरह बघ गया था जिसमें धूप 


डर 


“दो-तीन मीटर पत्नी (लास्टिक शीट) ले आइए न... अभी उसीसे हौ जाएगा... |" उसके बोल ने मुझे 
जिंदा कर दिया। मुझे लगा, फिर एक बार बासमती मिल गयी है। अब डर काहे का! ॥ उसी दिन बाजार से 
पीच मीटर प्लास्टिक ले आया और किसी तरह उसे ठठरी पर फैलाकार जगह को छावेार कर लिया। अब 
लड़कियाँ धूप में तपती नहीं थी, लेकिन इस सुबिधा के लिए मुन हमेशा सतर्क रहना पढ़ता था। गर्मी के 
मौसम की तैज हवा और घुक्कड़ मैं प्लास्टिक की छत फटकर केले ळे पत्ते की तरह चिड़ीचौंत हो जाती थी। 
किर नई फी लगाना पड़ता था। मेरे पास इन पैसे भी नहीं थे कि बार-बार चालिस-पचास रुपए की 
प्लास्टिक खरीद पाता लेकिन चलना तौ ऐसे ही था। लाख परेशानियों मैं रहता था मगर लड़कियों के मुंह 


का 


= हिम्मत बद जाती थी। सोचता था, एक दिन यही लड़कियाँ लक्ष्मी बनकर हालात को बदल देगी। 
किसी तरह समय कट रहा था, लेकिन उसके साथ ही मौसम भी बदल रहा था। गरमियौं को बाद अब 
रसात का मौसम शुरू हो गया। मैंने छपर की ठठरी बचाने के लिए प्लास्टिक की एक तह ठतरी के ऊपर 
और एक तह नीचे देकर उसे बॉस की बत्ती से चौपकर जगह-जगह गिरह लगा दी। इस तरीके से 
प्लास्टिक वर्षा फे झकोरा से उड़ता तो नहीं था मगर तेज बारिस में पानी टके की छेद होकर दूसरे तह 
बाली प्लास्टिक मैं जमा हो जाता था। पानी से भरे उस प्लस्टिक कौ लड़कियाँ हाथ खड़े कर थामे रहती थीं, 
जब तक पानी बरसता था और दूसरी ओर पानी गिराती रहती थी। ऐसी ही एक बरसात में लड़कियाँ छत 
को थाने खड़ी थी फिर भी जही-तह प्लास्टिक फाड़कर पानी गिर रहा था। सभी लड़कियाँ सराबोर हो गयी 
थी मगर हाथ नीपे नही कर रही थीं। उनकी दुर्दशा देखकर मुझे रहा नही गया, भै रोने लगा। कहते है, हारे 
को हरि नाभ। दुख की उस घडी में मैंने गोबरघनधारी कृष्ण को याद किया। 'है कृष्ण, यह गोबरभन उठाने 
की ताकत हमने नही है; अब तो डूजन लागे! सुख का समय लोगों को याद नहीं रहता है मगर दुख के दिन 
भुलाए नहीं भुलाते हैं। जब भी वर्षा होती थी, कुछ लड़कियों छत को थामे रहती थीं और कुछ लड़कियाँ 
कीचड़ हो रही जमीन को लीपती रहती थीं। ऐसे ही समय कट रहा था। मार्च, 1963 में एक दिन विफासभाई 
आ गए। हमारे पास कुरती तौ नहीं थी, एक दूटी चौकी के दो तखतों कै नीचे से कुछ ईंट रखकर बैठकी 
गना लिया था। उसी पर उन्हें बैठाया। विकासभाई काफी मोटे थे। हाफ पैट और गोलगला गंजी पहनते थे। 


उनकी घनी लंबी दाढी और लंबे घुंघराले बाल फिसी योगी की छवि बनकर मन को देखते ही सुख देते थे। 
लड़कियों का काम देखकर वह बहुत खुश हुए। जाते रामय विकासभाई ने दस हजार रुपए दिया। अब हमारे 


दाटी लगाकर धेर लिया। कुछ रुपए बचाकर रंग, बस, निब, होल्डर, हैडमेड पेपर और 

मेरे पसे फाड़ कार्यकर्ता को इतना कुछ मिल जाना उसके हौसलो का जी जाना होता 

के दिन यह विद्यालय "भारती विकास मंच” नाग से विहार सरकार के साथ निधि 

1505 मे ऑक्सफैम ने फूस-फास और टाटी की जगह पक्का मकान बनाने के लिए साठ हजार 
दिनेश जी मे इस भवन का नक्शा बनाया था। 


कर 


न गोदना-अतीकों की रचना की कथा सुनकर लोग अचंभित थे। उस सम्मेलन में भारत की बड़ी-बड़ी 
संस्थाओं से लोग आए थे। मैने बताया कि हमारे पास पूँजी नहीं है जो कपडे और पंग खरीदें, साथ ही अभी 
इन सामानों का बाजार भी नहीं है कि हम इसे बेच सकें। इसलिए यदि इच्छुक लोग हमे ऑर्डर देकर सामान 
अनवाएँ तो कुछ समय बाद इस तरह के सामानों का चलन हो जाएगा, बाजार भी बन जाएगा। लोगे ने हम 
पर भरोसा किया। सम्मेलन में आए लोगो ने हमारे सामान भी खरीद लिए। अहमदाबाद की इलाबेन भट्ट ने 
हमें खादी कपड़े पर दो साड़ियाँ बनाने का ऑर्डर दिया। सेवापुरी से लौटे सात-आठ दिन हुए थे कि तभी 
नेरे नाम से एक पार्सल आया। इलाबेन ने ऑर्डर के कपड़े भेज दिया था। अगले पंद्रह-बीस दिनों में शिवा ने 
दोनों साड़ियाँ तैयार कर दी। साड़ी बनाने में कुछ सहायता मैंने और कुछ काम विभा ने किया था। हमारा 
पार्सल पाकर इलाबेन बहुत खुश हुईं। उन्होंने कई लोगों को हमारे बारे में बताया। अब हमारे पास घडाघरु 
काग का ऑर्डर आने लगा। लोग अपनी पसंद क॑ कपड़े भेजते थे। बिना पूजी के हमारा उद्योग भल निकला। 
__ लड़कियाँ शिवा के भूल स्केच में कचनी और री करती थीं। शशिबाला और छसकी बहनें अपने 
परिवार से ही बहुत कुछ सौखकर आयी थीं, इसलिए उन लड़कियों ने काम को बखूदी सम्हाल लिया। सबों 
के पारिभ्रमिक का अंश तथ हो शया; काम करनेवाली छात्राओं फो लाभ का साठ प्रतिशत और संस्था को 
चालीस प्रतिशत | देखते-देखते हमारे विधालय बी प्रशंसा गीप-गीव में पशरने लगी। हमारे विद्यालय मैं अब 
णी लड़कियाँ आना चाहती थीं, लेकिन उनमें से बहुत कोई इसलिए नहीं आ पाती थीं क्योंकि उनके पास 
घर से बाहर जाने लायक कपड़े नहीं थे। मैंने एक बड़ी बैठक में दिल्ली-बंबई जैसे महानगरों से आए 
सहभागियो से कहा कि वे हमें लोगों से छोड़े गए कपडे. उतरन जमा करने में मदद करे | लोगों ने मेरी 
सुनी। कुछ दिन बाद देर सारे कपड़े आने लगे। अब लड़कियों को शर्मिंदा होने की जरूरत नहीं थी। 


मने भूख और जीवन की मूलभूत सुविधाओं फे अभाव को बहुत नजदीक शे अनुभव किया, लेकिन 
कमी उसे व्यक्तिगत जीवन तक सीमित नहीं रखा। जब भी मेरे सामने ऐसी परिस्थिति आयी, मैने 
कि बहुत लोगों के साथ ऐसा हो रहा होगा; कितने पख में है लोग! छोटे बच्चे भूख शे बिलबिला 
उनकी गौ को यह देखकर कितना दुख होता होगा! ग भागता हूं कि ईश्वर ने गेरे भन में ऐसी 
उपजाकर भैर बहुत भला किया। दूसरी के दुख से तुलना करने पर अपना दुख 
है। इसका एक फायदा और होता है; आप दूसरों का दुख दूर करने फे लिए प्रेरित होते है, और 
में थोड़ा भी सफल हुए तो उससे आपको बेहिसाब खुशी मिलती है। यह एक अदना, नाधीज 
सफलता की खुशी होती है। असल में इस खुशी की जड़ में उस व्यक्ति की यह समझदारी काम 
कि भले वह सफल हो गया हो, महज मामूली उसकी औकात से यह होने वाला गही था| यह समझदारी 
विन्न बनाती है और वह दूसरे लोगों को सफलता का कारक भागकर उनके प्रति गूज व्यक्त करता है। 
वह प्रवृति उसे और अधिक सफलता की और ले जाती है। 


भरे अपने घर की हालत बहुत बुरी थी। पिताजी अक्तूबर, 1900 भै गुजर गए थे। उनकी दैनिक 
आमदनी पर ही घर चलता था। आमदनी भी महज इतनी कि किसी तरह पाच प्राणियों का पेट भर जाए। 
पुडी के दिनों में अकसर फाकाकशी ही होती थी। मेरी दो बेटियों के बाद पतली के पैट में बेटा पल रहा था। 
उसे उस समय अच्छा भोजन चाहिए था मगर कामचलाऊ खाना भी पैट भर नहीं मिल पाता था। पिताजी की 
मृत्यु के छ महीने बाद, मार्च, 1981 में मेरा बेटा ज्मा जब उसकी मी दो दिनों से भूखी थी। मैं उन दिलों 
सतीश-गिरिजा के साथ चौपारन (गया) में काम कर रहा था। मेरा वेतन शायद तीन सौ रुपए था। बिहार की 
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संस्थाओं में ऐसा ही चलन था। संस्थाओं के मालिक-मुखतार तो मजे में रहते थे, लाखों का बजट बनाकर 
विदेशी फंडिंग एजेंसियों से अनुदान लेते थे, समाज सै गरीबी, निरक्षरता, रोग दूर करने के नाम पर बजट में 
भारी प्रावधान रखते थे. लेकिन कार्यकर्ताओं को कामचलाऊ वेतन देने को भी ये तैयार नहीं होते थे। इस 
रवैया के पीछे संस्था वालों की क्या सोच थी, मैं ठीक-ठीक नहीं बता सकता हूँ.। हो सकता है, वै सौचते रहे 
हों कि यदि कोई आदगी समाज-सेवा करना चाहता है तो उसे मितत्पयी होना ही चाहिए, उनके जैसे ही 
जीना चाहिए जिनके लिए वे कान करते हैं। किसी ने बताया था कि इस सोच के पीछे यह भाव काम करता 
था कि सामाजिक कार्यकर्ता असल में नौकरी नहीं करते हैं, ये स्वयंसेवक होते हैं, वॉलंटियर। वे बिना किसी 
पुर्कार की कामना किए अपनी इच्छा से सभाज-सेवा मे आए हैं, तौ फिर उनके वेतन के मद में उचित और 
कम क॑ प्रश्‍न ही नहीं उठने चाहिए। संस्था वालों कौ सोध के कारण विदेशी फॉडेंग एजेंसियों का रवैया भी 
सा ही था; थे कम वेतन के मुद्दे पर कभी सवाल नहीं करते थे। यह रया घातक था। 


लाख दुखों का सामना करते हुए भी खुश रहता था। दिल्ली में बच्चों के लिए काम करने से 
लेकर अब तक की तमाम छोटी-छोटी सफलताओ को भी मैं अपने स्वभाव के कारण बड़ी उपलब्ध मानता 
था और ऐसी हर उपलब्धि का श्रेय में बासभती को देता था। जतके बारे में आज भी जब १ सोचता हूँ तो 
आगे यह चलित स्त्री कहीं और अधिक गरीयसी दिखती है। यह वही थी जिसने मुझे इस 
इतनी सारी खुशियाँ बटोर सर्वी| वह जानती थी कि मेरी नजर पाक-साफ नहीं थी, भै 

कई तरह की काप्यात्मक बातें शोषता रहता था। अच्छी बात यह थी कि मैं उसे 
लिए अफसोस जाहिर करता था। वह यह कहकर टाल देती थी 
मानती थी कि मैं आदमी बुरा नहीं (मगर मेरे गन पर बड़ी जाति 

हो जाएगा। उसे अपनी भौजाई को भगिछना के चंगुल से 


EEE 


कराना था, तबस्सुम 
कराना था। एक दिन 


ब 


मुझे उसी ने समझाया 
बच्चे और बूढ़े, रामों को 


काम 

पुस्तक का काप देने और उस पुस्तक से औरतों को 

काम वह मेरे धारा करवाना घाहती थी मगर मैं उस गवर 
१ हसना नहीँ चाहता था. क्योंकि मैं अपने मन को जानता था। मैं जानवूझ कर ऐसे किसी काग में नही 
पड़ना चाहता था जिसमें गलती फरक बासमती की नजर में गिर जाँ उसे नानी ने सिया था कि 
शादीसुदा औरत अगर किली गैरमरद के साथ पस जाती है तो उस पति की आयु क्षीण हो जाती है। आयु 
शण करने वाले वतय को वह मारने जैसा ही समझती थी। जिस पति का चेहरा-भोहरा भी उसे याद नही है, 
उस बेकसूर आदमी को यह क्यों भारे? वह ऐसा काम क्यों करेगी जिससे कोई आयु रहते मर जाए? वह हर 


in 


हाल में अक्षता रहना चाहती थी ताकि उसके अनदेखे पति का जीवन क्षीण नहीं हो, किंतु वह शरीर के 
अंतरंग भागो में बने गोदना की अनुकूति करवाने क॑ लिए, देह उघाड़ने के लिए भी उतनी ही उत्तावली थी। 
मेरे साथ समस्या यह थी कि मैं देह की सीमा को लोका इतने उदात भाव से काम करने लायक आदमी 
नहीं था, इसीलिए ऐसा काम करने को म तैयार नहीं हो रहा था। उसने मुझे समझाया, “सुंदरता देखने 
चीज है... फुलबारी के सुंदर फूल देखकर कोई क्या करता है... उसे चबाने लग जाता है?... नहीं न... ! 
बहुत दिन बाद जाकर मैं उसकी बात का अर्थ फिर से समझ पाया जब दिनकर की 'उर्वशी' का मेरे 
पिताजी द्वारा किया मैथिली अनुवाद पढ़ा, “दृष्टि द्वारा पेय जे अछि, ओ न भोजन होय रक्तक | 


हमारी संस्था में काम बढ़ जाने क॑ कारण मुझे छुट्टी नहीं होती थी कि जनकपुर जाकर बासमती की 
खोज-खबर लूँ। आखिर समय निकालना पड़ा। मैं बासमती को बताना चाहता था कि वह जैसा चाहती थी 
वैसा ही काम मैं खड़ा करता जा रहा था और धीरे-धीरे सफल भी हो रहा था। उसकी नजर भें केवल 
'गोदला चित्रकला धी लेकिन संयोग अच्छा था कि हम एक साथ गोदना, मिथिला चित्रकला और परंपरागत 
कशीदा (सुजनी) लेकर चल रहे थे। जनकपुर में रासबती से भेट हुई। उसने बहुत आच्छा समाचार बतलाया। 
बासमती ने नवंबर, 1991 में एक बेटी कौ जन्म दिया था। रासबती अपनी बहन की राहायता करने फिर 
कलकत्ता जाने वाली थी। मैंने बासमती क॑ लिए दो पित की कविता लिखकर दी -- “तू दलितों की वाणी, 
पू बेटी धरती की; उन्नत तेरा भाल, कुसुम-कलिका परती की। 


काम करने बाला आदमी जब दिल-दिमाग जौड़कर किसी 
काम में भिड़ता है तो काभ भी काभ शिखा देता है। हमारे यहाँ कई 
शहरों से ऑर्डर आने लगे थे। जैसे-जैसे काम बढ़ रहा था, 'पढ़ाई 
और कभाइ' की पद्धति भी अपने आप बनती जा रही थी 1002 
अततते-बीतते छात्राओं की संख्या पचास से छपर हो गयी। पड़ोस कै 
गो अहिला, खशजपुर, ओकझील, बहादुरपुर और सैदनगर से सभी 
जाति-धर्म की लड़कियां आने लगीं। अब बहुत महिलाएँ भी शामिल 
हो गी थीं। हमने पद्धति ऐसी बनायी थी फि रँ शीत भी थी 
और कार्यकर्ता की तरह जिम्मैधारी भी संभालती भो। मैं छात्राओं की 
प्रतिभा का आकलन करके उन्हें उचित विभाग की जिमौयारी दे देता 
था। हमारे पाश कई तरह के काम पैदा हो गए घे - नयी छात्राओं 
को प्राथमिक पाठ सिखाने का काग (चिन्ह, प्रतीक, चिकौ को 
कामकाजी अभ्यास, रंगों का चुनाव, रंग भरने का अभ्यास) और जो 
जत्रा इतना भर सीख जाती थी उसे किसी ससद्र छात्रा क॑ साथ 
उत्पादन में लगा देना। जो लड़की थोड़ा-बहुत सीख गयी थी उनके 
लिए कई काम थे जैसे नयी छात्रा को काम भे लगाने कौ लिए अभ्यास कराना, डिजाइन की कौपी बनाना, 
काम का हिसाब रखना, तैयार सामानों का भंडारण करना, पैकेजिंग करना आदि। इन कामों के अलावा जौ 
सबसे महत्वपूर्ण काभ था वह था चित्रकला का मूल पाठ तैयार करना। इस काम में शिवा तो थी ही, नवी 
पीढी की छात्राओं मैं शशिबाला और अनीता प्रमुख थी। डिजाइन और उत्पादन के साथ ही पुस्तक-निर्माण 
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Es काम जुड़ा हुआ था। यहीं से शुरू हुआ गोदना-चित्र के साथ मिथिला-चित्र क॑ विलयन कता काम। इस 
विषय में सरसे ज्यादा शशिबाला ने काम किया। मैंने उसे पुस्तक विभाग में भी अपना सहयोगी बना लिया। 


अक्तूबर, १७४? का एक व्यस्त दिन था जब हमारी मड़ैया के आगे एक रिक्शा रुका। एक लड़की 

जुझे बतलाने आयी। गै निकलकर बाहर गया तो देखता ही रह गया। बासमती अपनी बहन रासबती और गोद 
मैं बच्ची को लेकर आयी थी। बच्ची उसे कलकत्ता में ही हुई थी मगर कुछ दिन पहले वह नैहर आ गयी 
थऔी। आज जसे वापस कलकत्ता जाना था। दरभंगा स्टेशन घर अपने एक आदमी को सामान के साथ बैठाकर 
मुझे बच्ची दिखलाने आयी थी। मैंने बच्ची को गोद में लिया तो बासमती बोली, "अमी तक इसका नाम नहीं 
॥ मैंने उसकी ओर ताका। उसके नेत्र और 


रासबती ने भी हंत हुए कहा, "कांतिमयी ...” मैंने बच्ची का मुँह छुआ। वह मुस्युराकर 
लगी। मैंने बल्या बासमती की गोद में डाल दिया। 


समती को सब कुछ दिखलाने-समझाने में करीब दो घंटे लग गए। यह सब देखकर वह बहुत 
प्रसन्न थी। उसे बापस भी जाना था। जाते समय उसने कहा, “आपने भेरी इच्छा पूरी कर दी... कुछ समय 
लगेगा लेकिन तबस्सुम की बात भी जरूर पूरी होगी... अब मुझे एक ही काम करना है... कांतिमथी कौ 
है और आदभी बनाना है।" विदा होते सभय उसने फिर मुझे बच्ची धमाया और शुककर मर 
। जब वह रिशा पर बैठ गवी तो मैंने उसे बच्ची थभाया। उसने भेरी और ताका। उसकी बोझल 

को होप भरे हाथ पर गिर पडे| यह अनभोल उपहार गरी कोख में समा गया। 


जनवरी, 1881 से हम महानगर में लगने वाली कला-प्रदर्शनियों में भाग लेने लगे। पहली प्रवर्शनी 

॥ कलकत्ता के शर्य शांति आधोग' (साशा) और दिल्‍ली क॑ 'दस्तकार ने मिलकर यह प्रदर्शनी 

थी। इस मैं भाग लेने क॑ लिए विकासभाई ने 'साशा' वालों से हमारी सिफारिश की थी। इसमें भाग 

लिए शिवा, शशिवाला और मैं गया। कला-ग्रेमियों को पहली बार मधुबनी पैटिंग' की जगह पर 
उपयोग में आने वाले छोटे से बढ़े उपयोगी चित्रित स्त्रो क साथ ही चटक रंगौ वाले पैंटिंग भी मिल रहे थे। 
समग्र 'मिथिला-चित्रकला का यह पहला वाहा प्रदर्शन था। सफेद मलमल के कपड़े पर बने दुह पर ग्राहक 
दट पड़े। दो दिन भे ही समी बिक गए। सामान थे कम लेकिन उनकी विविधता ग्राहकों को आकर्षित कर 
रही थी। हम मीट, टेबुलमैट, कुशन कब, टैबुल कवर, ओढी, बुर, जैकेट, साडियी और पॅटिंग ले 
गए थे। कमी थी तो सिर्फ़ रुपयों की। अगर हमारे पास रूपए होते तो सिल्क की, खासकर भागलपुर को 
तसर निटीरियल पर साड़ियों बनातें। इस सी के ग्राहक भी बहुत थे और इसमें बचत भी अधिक होती। 
हमारी दूसरी कमी शी ज्ञान की। अभी हम फैशन की दुनिया से एक तरह से अनजान थे। हमारी इस की 
को दूर करने के लिए आगे चलकर दस्तकार की लैला तैली ने हमारी बहुत सहायता की | बंबई की सीता 
कितलवाक ने भी काफी कुछ शिखाया। बहरहाल, यह ऐसा काग था जी हमें काम करते हुए सीखना था। 


ऱ्ह 


ग्राहक भी अपनी पसंद की डिजाइन के बारे में सिखाते थे। हम तो बस इतने से ही खुश थे कि बाजार ने 
हमारी सोच को स्वीकार कर लिया था। असल में कला पर आधारित हमारी पद्धति,'पढ़ाई के साथ कमाइ” 
की बुनियाद ही इस बात पर टिकी थी कि थोड़ा-थौड़ा सीखते हुए भी कुछ न कुछ काम की चीज छात्रा 
बना ले और वह ऐसा हो कि बिक जाए। कुछ कला-मर्मजञों ने हमारे इस प्रयास की बहुत तीखी आलोचना 
की। आलोचना करने वालों में दो तरह के लोग थे। एक तो अपने को विशुद्ध 'कला-मर्मज्' कहानेवाले लोग 
थे जिनका मानना था कि कला को इतनी सस्ती चौज के तौर पर पेश करना कला की तौहीन करना था। 
दूसरे वे लोग थे जो मिथिला चित्रकला को धार्मिक नजरिए से देखते थे। बह कहते थे कि हम मिथिला चित्र 
के साथ जुड़ी धार्मिक भावना पर चोट कर रहे थे; जिस सूर्य की वे उपासना करते थे, हम लोगों को पहनावे 
के तौर पर उस सूर्य को परोस रहे थे। बहस करने लायक जानकारी तो मेरे पास भी थी, लेकिन मैं कितनी 
जगह उलझता? मैं जानता था कि कला का उद्व ही आदि मानव की दैनिक जरूरतों को पूरा करने के लिए 
हुआ था। हैं तो बस इतना जानता था कि महानगरों में लोगों के पास पैसा है और उन्हें मन को सुख देने 
पाले साधन की जरूरत है | यदि हम ऐसा कुछ बना शको जो उनकी जेब से पैसे टान सकें तौ पैसे का बहाव 
शहर से गाव की तरफ होगा, जहाँ उसकी बहुत कमी है। 


हारे सामानों म धिरित सामध्री को अलावा कशीदा से बने सामान भी शामिल हो गए थे। मिथिला 
की 'सुजनी' कला-जगत में एक खारा चीज मानी जाती रही है। शहर गे बैठे लोगों को कहीँ मिलेगा? 
उसके भी बहुत चाहने वाले थे। कशीदा के साभान शामिल करने से यह हुआ कि बही आयु की महिलाओं को 
औ काम मिलने लगा, जिनके पास इस कला का ज्ञान शेष बचा था। हम चाहते थे कि कशीदा और पेंटिंग 
का एक साथ विलयन हो। इससे बाजार भी बढ़ेगा और नयी लड़कियों में इसे सीखने की चाहत भी बढेंगी। 
खैर अभी बहुत पु देखना और सीखना बोकी था। 


पहली बार की प्रदर्शनी की सफलता ने हमारा हौसला तो बढ़ाया ही, हमारी प्राठ-यौजना को भी 
सही ठहराया। हम चाहते थे कि मजदूर वर्ग की जो लड़कियाँ छोटी आमदनी के लोग में बकरी चराने, घास 
'छौलने, लकड़ी घुनने जै काम में लग जाती थीं और स्थुल नहीं जा पाती थी, उनके लिए इस काम में 
गह कने। पैसे भी हम यह गते थे कि चित्रकला का पूर्ण ज्ञान होने 9 काफी सभय लगता है, तब तक 
कोई छाना बिना आमदनी क॑ करो रह सकती थी? इसी सौ के आधार पर हमने ऐसा पाठयक्रम बागा कि 
जितना सीखा छत ज्ञान से ही बनने वाला सामान तैयार कराते जाएँ। इससे क्रमिकत रूप से उनका कौशल 
नट बढ़ेगा और आभदनी फा जरिया भी। इरा हिसाब रो सामान ही हमारे र्ग बन गए। यही से मिथिला 
चित्रकला में 'उपयोगिताबाद' का प्रवर्शन हुआं। उदाहरण के लिए, जो छात्रा शीधी लकीर खींचने, साधारण 
कडी बनाने, कचनी करने और कमल, मछली, शंख, हाथी जैसे बहुप्रचलित प्रतीक बनाने में कामयाब हो 
जाती थी जसे टैबुलगैंट बनाने में लगा दिया जाता था। यह 50 सेमी चौड़े भोटे कपड़े पर बनता था जिसमें 
काम बहुत नहीं रहता था। छात्रा जब तरह-तरह के डिजाइन वाले करीब दो शी टैबुलगैट बना लेती थी तौ 
उसे ऊपर के सामान कुशन कवर बनाने मैं लगाया जाता था। यह 18 इंच लंबा और उतने ही घौड़े कपटे 
पर बनता था लेकिन इसकै काम टेबुलगैट से महौन और भरे होतै थे। इस काम कौ करते हुए जब छात्रा 
उचित ढंग से पास हो जाती थी तो जसै ऊपर कै सामान बनाने मैं लगाया जाता था। दडला था औढ़नी तक 
आते-आते छात्रा फो पकतौस, माने होशियार होना होता था। औडनी दाइ मीटर लंबे और नले सोमी चौडे 
महीन कपड़े पर बनती थी। इतने बड़े आयतन के कपड़े पर काम करते हुए छात्रा बार-बार समान प्रतीक, 


का 


णि या डिजाइन का अंकन करती थी जिससे उसके कलात्मक अभ्यास को मजबूती मिलती थी। औढनी के 
काम में निपुण होने के बाद ही कोई छात्रा साडी बनाने के काम में लगायी जाती थी। यहीँ तक पहुयने में 
छात्रा को लगभग दो वर्ष का समय लगने चाहिए. लेकिन काम ज्यादा आ जाता था तौ वर्गों का सिलसिला 
तोड़ना पड़ता था। ऐसे मैं निचली कक्षा की छात्रा को बड़ी छात्रा क॑ साथ लगाकर काम पूरा किया जाता 
था। पारिश्रमिक का हिसाब यह था कि बचत का साठ प्रतिशत छात्रा को और चालीस प्रतिशत विद्यालय को 
मिलता था। 


गी के कारण मैं दो रुपए आठ आने (पचास पैसे) की फीस नहीं दे सकता था, इसीलिए गुरुजी 
चे तो मुझे गरीबों और वाचेतों के लिए वैकल्पिक 

खोज में मैं लगभग पंद्रह वर्षों तक भटकता रहा और 

हिना फीस दिए न कैबल शीख-पढ़ रही थी 

लड़कियों के लिए खुला था। शुरू में तो 

इतना बतलाया था कि भेरी पली 
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कर लें, गांव के लोग आपका बुनियादी परिचय ही याद रखते है; फली का बेटा... फा, .. फटीचर। मुझे 
इस मान-अपभान की भी परवाह नहीं थी। कुछ लोग तो ईर्यावश परेशान थे। जिन घरों में फाकाकशी हो 
रही धी, वहाँ अब उपवास बंद था। जिनकी देह पर फटे कपड़े थे, उनके पैरों भे अव चप्पल आ गए थे। मैं 
जर्षों से सहन करने का अभ्यास कर रहा था, गालियों से धबराकर काम कैसे बंद कर देतारे लैकिन मेरी 
सबसे बड़ी ताकत हमारी लड़कियाँ थीं। पे कहती थीं, आप न लड़िए न किसी से चरिए। लड़कियाँ गेरे कवच 
बन गयी थीं। 


im 


औरतों को काम भै लगाने का विरोध सिर्फ मेरे गाँव मे. अपनी जाति के लोगों ने किया | दूसरे किसी 
गाँव मैं कहीं हमारा विरोध नहीं हुआ। मार्च 1984. दिल्ली वाली दूसरी प्रदर्शनी में मै, मेरी बहन सरोज और 
शशिबाला नै भाग लिया। अब प्रदर्शनियों का सिलसिला शुरू हो गया था। उसी साल हम बंबई भी गए। 
अंबई के लोगों ने तो कमाल कर दिया। हमारे सारे सामान तो बिक ही गए, ढेर सारे काम के ऑर्डर भी 
मिले। यहाँ से हमारा काम बुलंदियों की ओर बढ़ने लगा। हम देश के तमाम बढ़े शहरों में प्रदर्शनी लगाते थे। 
दिल्ली, बंबई, कलकत्ता, मद्रास, बंगलोर, हैदराबाद, पुणे, गोवा, कोचीन, रद्र हगार प्रमुख बाजार थे। इन 
अदर्शनियो में बदल-बदलकर दो-तीन लड़कियाँ जाती थीं। ज्यादा लड़कियों को भेजने से खर्च तो बहुत हो 
जाता था, लेकिन हम कोई व्यावसायिक संगठन नहीं थे जौ खर्च बढ़ने को बुरा मानते। इस खर्च का बड़ा 
फायदा था, लड़कियाँ दुनिया देखती थीं और सौखती थीं। महानगर के ग्राहकों के संपर्क में आने से उनका 
भविष्य तैयार होता था। आगे चलकर उन्हे खुद ही तो काभ करना है। प्रदर्शनियों में एक तरफ हमारा स्टॉल 
होता था, दूसरी ओर हम इच्छुक लोगों को मिथिला आरट का निःशुल्क वर्कशॉप चलाते थे। इससे हमारे 
ग्राहक बड़े घरों में और भी तैजी शे बढ़ने लगे। जैसे-जौसे हमारा बाजार बढ़ रहा था, उसी अनुपात में हम 
छात्राओं की संख्या भी बढ़ाते जाते थे। मिथिला भे पहली बार जमाने से एबी लड़कियाँ तूफान बन गयी थीं। 


कहते हैं, कपड़ा फट जाए तो कोई सूई-धागे से सी लेगा, जिसका आसभान ही फटा हो उसे किस 
चीज शे टॉका लगाएगा? यहाँ बेहद गरीबी धी। कुछ को छोड़कर सभी जाति में यह हाल था। जिसका पेट 
भूखा हो, वह कपडे पर कितना खर्च करेगा? भेरा काम पढ़ाना भा। पढ़ाने के लिए दो शिक्षक भी थे मार मैं 
दिन भर का टीचर था, कला-विभाग में भी और शिक्षण विभाग में भी। एक दिन पदाने के लिए कमरे में घुस 
ही रहे थे तो एक महिला की फटी साड़ी पर नजर चली गयी। उसकी साड़ी ऐसी जगह पर फटी थी कि मैं 
जर्ण से सिहर उठा| मुझे बहुत तकलीफ हुई। हे भगवान, इतना दुख कि आदमी काम भी नहीं कर सके? 
पहले भी मुझे बताया गया था कि कई लककियाँ सिर्फ इसलिए संस्था में नही आ पाती थीं क्योंकि उनके 
घास ढंग के कपड़े नहीं थे। मैं सुनकर भी चुप रह जाता था क्योंकि ऐसी लज़कियों को कपड़े खरीदकर देर 
का साधन हमारे पास नहीं था। आज जो दला, उससे 
मरी आँखें ही फूट गयीं। अब या तो कुछ उपाय करता 
है अथवा काग बंद कर देना है। उसी शत मुझे बनारस 
जाना था, विकासभाई के पास। उत्ते बताथा। शेचापुरी 
मे शिविर था। मैंने शिविर में लोगों से कहा कि हें 
हशा कपड़े चाहिए, लोगों के उतरत, पुराने) मैने 
लोगो से पूरी बात बतलावी। सब ने भवद करने का 
भगोला दिया। शेवापुरी से लौटकर आया तो दिल्ली 
जाना था, प्रदर्शनी करने। वहाँ भी लोगों से कहा। 
शो ने साथ मिलकर शुछ घरों में चलने को कहा; 
लोन हमे कही जाना नहीं पड़। प्रदर्शनी के दौशन 
ही हमारे पास हैर सारे कपडे, अच-अच) कपड़े पहुंच 
गए। दिल्ली से लौटकर आया तो कुछ दिलों मे | 
कलकत्ता और बाई शै बेर शारे कपड़ों के गर आ एलन 
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Es । महाभारत के कृष्ण ने द्रौपदी की लाज बचायी थी, अच्छे लोगों ने हमारी लाज बचा दी। पुराने कपड़े 
जमा करने और बॉटने का सिलसिला हाल के कुछ वर्षो तक चलता रहा। 


बढ़ने लगा। इस काम से उत्साहित लड़कियों ने विधार किया कि संस्था इस तरह की सहायता के काग भी 
'करे। बिहार में उन दिनों कोई न कोई प्राकृतिक विपदा आती ही रहती थी, कभी बाढ़ तो कभी सुखार। लोग 
जस्त थे। ऐसी विपदा के सभय गरीबों की हालत तो और भी बुरी हो जाती थी। हमने तय किया कि स्वास्थ्य 
और सहायता के लिए साधन जुटाने का प्रयास करेंगे। 


1987 के अगस्त महीने में भयानक बाढ़ आयी। दरमंगा का 
हुआ। कुशेश्वर स्थान प्रखंड में तो हर साल बाढ़ आती धी, लेकिन 
में बेहिसाब तवाही हुई। ऑक्सफीम ने हमें बाढ़-पीड़ितों की 


लेकिन बासमती का समाचार जानने के लिए गै व्यग्र रहता धा। 


रासबती उस रात हमारे साथ ही रही। बासमती की बेटी कांतिमयी अब पौध बरस की हो गयी थी। 
अब गह स्कुल जाती थी, लेकिन बासगती सुखी नहीं थी। बासमती की हालत से रासबती भी दुखी रहती थी। 
बह बहुत देर तक बतियाती रही। उसकी बात का सारांश यह है कि काँतिमयी के जन्म फे ुछ ही दिन बाद 
आसमती ने अपने पति से बतला दिया कि मह परर बच्चा पैदा करना नहीं चाहती है, इसलिए यदि वह चाहे 
तो दूसरा विवाह कर लें। मासमती से अपनी बहन के दबाव कौ कारण विवाह तौ कर लिया था, लेकिन 
अशुशल में सब गछ ठौक रहते हुए भी वह खुश नहीं थी। उशकी खुशी खुद क॑ जीने में नहीं थी। पह 
माफ़ के लिए काम करना चाहती थी मगर इस बात कै लिए उसका पति अनुमति देने के लिए तैयार नहीं 
था। आखिर उसने पति से कहा कि उसे बच्चा कै साथ तलाक दै दे। उसका पति तलाक दे सकता था, 
जेन बच्चा दने को तैयार नहीं भा। वह कहता था कि अगर पह अपाली कार में जाएगी तो वह 
जमित कर देगा कि बासमती पहले मानसिक रोगी थी और बारवी फी सही देखभाल नहीं कर की थी। 
अपने पति की इस दाव क॑ आगे वह मजबूर हो रही शी। अपनी बेटी से दूर रहकर ग्रह जी नहीं सकती थी। 
बासमती इते संकट में फॅस जाएगी, मुझे यह आशंका पहले नही हुई थी। यपि कि जिस दिन पहली बार 
यह भुझ बच्ची दिखलाने आयी थौ, उसी दिन मैं समझ गया था कि वह मात्र पारिवारिक जीवन जीने रौ खुश 
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नि रह सकती है, लेकिन बात इतनी बिगड़ जाएगी इसका अनुमान मुझे नहीं था। मैं रासबती से इतना कुछ 
जानकर बहुत दुखी हो गया। बासमती के स्वभाव को मैं जानता था। वह दृक इच्छाशक्ति की गुणी और 
दयालु स्त्री थी। जसे लोकहित क॑ लिए वह काग किया जौ किसी स्त्री के लिए प्रायः असंभव है | उस समय 
तक हम जितना जो कुछ कर अकं थे उसकी बुनियाद में उसके विचार महत्वपूर्ण थे। दैह-लाज कौ त्यागकर 
गोदना का जौ उपहार उसने मुझे दिया और समाज-सेवा के लिए जिस दिशा में उसने मुझे मोडा, उसीको 
फलस्वरूप हम इतनी सफलता के साथ काम कर पाए थे। अब जब हमारे काम का इतना फैलाव हो गया था 
तब सेवा के उस अभियान में वह इसलिए नहीं शामिल हो सकती थी क्योंकि अब वह किसी की पल्ली हो 
गयी थी। 


बासमती की हालत पर समी दृष्टिकोण सो विचार करने के बाद मैंने रासबती को अपना निर्णय 


पद-चिल्हों की और नजर करता हू, तो यात्रा क॑ पहले सोपान पर आज भी कथे पर फटी कमीज पहले, नंगे 
पव खड़ा मेरे भीतर का वह बच्चा मासूमियत से क्लास-रुम की छत निहास्ता मिल जाता है, जिसे 
वर्ग-शिक्षक से कान पकड़कर निकाल दिया था। मेरे भीतर का वह बच्चा कभी मुझसे अलग नहीं हुआ 
1965 में पहला "नाइट स्कुल' शुरू किया था, अपने गौव बरहेता मे, यह मेरे काम का तिरेन वर्ष 
अभी धका नहीं हूँ, मगर अब जान गया हूँ कि मेरे काम की सीमा कया है। बिहार जैस राज्य में सार्वजनिक 
हित का काम करना आशान नही है। मैं शायद वहाँ तक नहीं पच सर्ग. जहां तक जाना चाहता था, लेकिन 
कोई निराशा नहीं है, क्योंकि मुझे मालूम है, कितना अदना आदमी हूँ. मै 


भरा पहला काम उन बच्चों के लिए शुरू हुआ जो स्कूल नहीं जा सकते थे और ऐसे बच्चे जौ सुल 
हो जाते थे मगर उनके घर में होमवर्क कराने वाले नहीं थे। उस समय मैं जीवन फी दूसरी जरूरियात के 
बारे मैं नहीं जानता था हालीकि काम शुर करने से पहले संत विनोबा गै शिखाया था कि जीवन के निदान 
क॑ बिना शिक्षा का कोई अर्थ नही है, लेकित उतनी बड़ी बात भेरी समझ में नही आयी। उनके इस उपदेश 
का अर्थ मैं तब समझा जब दरभंगा में, 1906 मै, भिखारी बच्चों कौ पढ़ा रहा था। नन पी भौ. ने मुझसे 
प, भिखारी बच्चों को पढ़ाने आए हो, खाना धौगे? इस सवाल का जबाब मेरे पास नही था, उन दिनों 
शायद किसी क॑ पास नहीं धा। इस सवाल से गै एकदम अकबका गया। मैथिली में एक कहावत है जिसका 
अज यह है कि जो शैखीबाज शिर्ष डोर सीप का मंत्र नहीं जानता है वह भनियादराध तो विषधर को वश 
मै करने की बात करता है। ऐशी कोई शनौवैज्ञानिक परिस्थिति भी हो सकती है जन अपने लक्ष्य के प्रति 
जागित कोई व्यक्ति निरुषा१ होने की स्थिति में, दूसरे उपाय से अधिक बडी उपलब्धि पा लेने का रपण 
देखने लगता है। मैं सौचने लगा कि सरकार के पास साधन की करी नहीं होती है. तसे चाहिए कि गरीब 
बच्चों कौ खाना-कंपड़ा दे और सो की आनाय शिक्षा का कानून पास फरे। इस दृष्टिकोण से सोचने पर 
लश कि इतना इंतजाम करने के लिए जौ सरकार तैयार नहीं हो, उस सरका! फौ ही बदल देना चाहिए। 


का 


कम से कम, मैंने तो इसी विचार से 1965 के 'बिहार आंदोलन और बाद में, 1974-08 के "जय प्रकाश 
आंदोलन' में भाग लिया था (अब यही बात सरकार भी कहती है और बच्चों को मध्याड भोजन के साथ कपडे 
भी उपलब्ध करा रही है)। 


ध क 


बिहार में 1७७ आंदोलन का समय था। सरकार और छात्र मैं संधर्ष छिड़ गया था। उस समय 
बिहार के मुख्य मंत्री कृष्ण बल्लभ सहाय थे) झगडा तो पुलिस के रौए से शुरू हुआ था लेकिन गैरकांगरेसी 
राजनीतिज्ञों ने उस झगड़े को कृष्ण बल्लभ सहाय की सख्तमिजाजी, महगाई और प्रशासनिक निरंकुशता का 
मझा बना दिया। महामाया प्रसाद ने छात्रों को जिगर कै दुकड़े' कहकर ठग लिया। संविद (संयुक्त विधायक 
दल) की सरकारें बनती और गिरती रही | गैने तो यह सोचकर जता आंदोलन में भाग लिया था कि नयी 
सरकार के पास बच्चों कौ खाना-कपड़ा देने और अनिवार्य शिक्षा का कानून पास करवाने का प्रस्ताव 
रखाउँगा। ऐसा कुछ होता नहीं दिखा तो 1972-75 से मैं फिर बच्चों के बीच चला गया, लेकिन भूखे-नंगे 
अच्चो का सामना करने का साहस मुझमें नहीं था। मैंने 198 में जो चर्णमाला बनायी थी उसका आधार चित्र 
था। मैं साधारण प्रतीकों को तोड़कर ज्यामितिक चिन्हॉ से अक्षर बनाता था। 1973 भे मैं खाते-पीते धरों के 
बच्चे, पब्लिक स्कुल फे बयं को बीच चित्र लेकर गया। उस समय तक मैं समझने लगा था कि चित्रकला 


को मुख्य पाद्य विषय के साथ जोड़ने पर बच्चे पर्यावरण क प्रति संजीदा हो सकते हैं। 1974 तक मैंने इसी 
जश से तीन स्कूलों की स्थापना करायी थी। तब तक जेपी आंदोलन शुरू हो चुका था। जेपी आंदोलन में 
औ मैं यही सोचकर गया था कि नयी सरकार क॑ समक्ष गरीब बच्चो के खाना-कपड़ा और अनिवाय॑ शिक्षा का 
प्रस्ताव रखवाउँगा। दिल्ली मैं इसी प्रस्ताव के साथ गया था, लेकिन चुनाव जीतने के बाद जनप्रतिनिधि लोगों 
की नहीं सुनते हैं। जेपी ने परंपरा की लीक तोड़कर मोरारजी भाई देसाई का प्रधान मंत्री के रूप में चुनाव 
करवाया, बाद में उसी मोरारजी ने जेपी की बात भानना जरूरी नहीं समझा। खैर, मै तो दिल्ली जाने से 
पहले भी अपने काम में लगा था और बाद में भी लगा रहा। 


उस दौर का भेरा अंतिम विद्यालय मेजरगंज (सीतामढी का 'जुनियर्स एकेडमी था, जहाँ से 
इनरजेसी ने मुझे ठेलकर नेपाल भेज दिया था। यहाँ राशबती ने समझाया कि राजनीति के खिलाड़ी गरीबों 
का भला नहीं कर सकतें। बासमती ने शिखाया कि यदि संसार का भला करना चाहते हैं तो औरतों के लिए 
काम करिए। इस काम की पूजी के तौर पर उसने मुझे अपनी देह का अनमोल खजाना, गोपना दिया 
मोना के उन प्रतीको से गैने दिल्ली में कचड़ा चुनने वाले बच्चों के लिए जो प्रयोग किया उसके आधार पर 
समन्वय आश्रम, बोधगया में अपनी महिला-मित्र गैरियन इचिंसन के साथ मिलकर "शिलप-कला 
विश्वविद्यालय” बनाने का विचार विकसित किया। इस विचार का पहला प्रयोग "बा इंडिया", गया में किया। 
हर स्तर पर शिल्प-कला का प्रयोग करत हुए मैं फिर अपने गोव बता (दरभंगा) आ गया, फला पर 
आधारित “पढ़ाई के साथ कमाइ" विधि की स्थापना करने के र से। यहाँ “भारती विकास मध” के तहत 
जनवरी, 1094 से जब कला-प्रदर्शनियों के माध्यम शे हम देश भर के कला-संगठनों क संपर्क भे आए तो 
कला-विश्वविद्यालय बनाने का हमारा सपना और भी मजबूत हौ गया। इस मद में हमने कई काम बसती पूरे 
कर लिए थे -- जिन महिलाओं को कभी कलम पकड़ने क लायक नही समझा गया उन महिलाओं और ल 
कियो ने काग से ताजमहल खड़ा कर दिया; जिन लोक-कलाओ में औपचारिक शिक्षण-विपि लाना असंभव 
आना जाता था उसे हमने संभव कर दिखलाया, इसमें हमने प्राथमिक शौ लेकर उच्च स्तर तक की 
लगभग एक दर्जन पुस्तकें विकसित फर दी। यह भी एक फु सत्य है कि इतना काम करते में हमे सरकारों 
नै कभी कोई सहायता नहीं दी और न धन्यवाद का एक शब्द दिया। लेकिन यूरोप-अमेरिका तक के लौगों ने 
हारे काम की तारीफ जरूर की। हमारी संस्था में आकर अनेक देश के लोगों ने अनेक बार हमारा काम 
देखा और मिथिला-कला का प्रशिक्षण लिया। अपनी योजना के अनुशार ही, (प्रस्तापित) शित्प-कला विश्वविद् 
ल्य के रूप में, 1099 से मैने विदेशों भे पढ़ाने का काम शु किया। 


र्ष 1000 में गै तीन हीने के लिए इटली गया। वहाँ झे गई से जुलाई के बीच रोम, मिलान, 
पलोरस (फिल), जोनवा प्रातो, उम्त्रिया, सावोना, वैरोना, क्यूनेओ के स्‍कूल और नैपुल्स विश्वविद्यालय मे 
“लोक-कालाओं से गरीबी-उन्मूलन और शिक्षा” विषय पर व्याख्यान देना था साध ही मिथिला चित्रकला का 
प्रशिक्षण भी देना था। मेरी यह यात्रा काणी सफल रही। तीन महीने के लात कार्यक्रम के बाद जब है संस्था 
जै लौटा तो मरे सेवक शिव शंकर मंडल ने बताया कि मेरे जाने कै महीने दिन बाद रासबती यही मुझसे 
मिलने आयी थी। शिव शंकर ने उसे अगस्त के दूसरे सपाह भै आने को कहा था। अगरत के एक रविवार 
- आणी। उसके साथ एक युवती थी। दूर से उसे देखकर मैं धमित था। उसकी औँगीह हूबहू 
बासमती जैसी थी। मुझे अनुमान लगाने में कोई दिक्कत नहीं हुई कि पह कांतिभवी थी, उसकी बेटी, लेकिन 
बासमती क्यों नहीं आयी? भरे पास आने पर कांतिमवी ने गे पर छुए और पासदती रोने लगी। मैं कई तरह 
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हि आशंकाओं से घिरा एकदम हबका गया। आखिर रासबती ने अपने आपको सम्हालते हुए बताया कि 
बासमती जून में ही गुजर गयी। पह पिछले कुछ दिनों से बीमार चल रही थी। उसके पति ने काफी इलाज 
कराया मगर डाक्टर उसे बघा नहीं सके। 


जरे लिए यह समाचार कैसा ही था जसे किसी के लिए अपनी मॉ-बहन के मरने का समाचार होता 
& लेकिन मेरे परिवार से इस समाथार का कोई संबंध नहीं था। बासमती का संबंध मर साथ था. मेरे परिवार 
क साथ नहीं। ऐसे भावुक क्षण में भै अपनी पत्नी और बच्चों के बीच किसी तरह कौ गलतफहमी नहीं पैदा 
करना चाहता था। मैं झटपट तैयार हुआ और उन दौनों के साथ घर से निकल गया। निकलते समय मैने 
शिव शंकर से सिर्फ इतना बताया कि दो-तीन दिन बाद लौदूँगा। 


घर से निकलकर हम रिक्शा श॑ दरभंगा आ गए और बस से जनकपुर जहाँ की माटी का कण-कण 
अरे लिए बासमती था। वहाँ म कांतिमवी, रासबती और उसके बच्चों के साथ दो दिन बिताने के बाद घर 
वापस आ गया। कांतिमयी कॉलेज के दुसरे वर्ष में पढ़ रही थी। उसे डाक्टर बनना था। उसके पिता उसे 
जरो ही प्यार करते थे जैसे उसकी मँ करती थी। कांतिमयी ने बताया कि वह अपनी गों की सहेली जैसी 
थी। उसे मी ने सब कुछ बतलाया था, जो फुछ हम एक साथ सोचते और करते थे। उसे माँ ने यह भी 
अतलाया था कि उसका नाम मैने ही रखा। अगले दिन रासबती और कांतिमधी को कलकत्ता जाना था। भै 
विदा होने लगा तो कातिभयी ने मुझ एक लिफाफा दिया। उसमें दो रुमाल थे। एक दिन गै बारामती को साथ 
बाजार गया था। उसने मेरे लिए दो सादे रुमाल खरीदा, उन पर गौदना-चित्र बनाने के लिए। बासमती की 
अंतिम स्मृति पाकर गै यहाँ दूट गया। मै उस बच्ची के सामने रोना नहीं चाहता था भगर आ पर किसी की 
रोक नहीं चलती है। कांतिमवी ने कभाल स मरा मु पोछ दिया। १ निहाल हो गया। मै मात गया, बासमती 
सवी नहीं है।..... हमारे प्रभु; अबु चित न घरों 


उत्तर बासमती 


मंच, बरहेता में महिलाओं ने मिथिला-चित्र॒कला और गोदना- चित्रकला को अपनी 
बनाया। जीविका की यह विधि पूरे बिहार में पसरी। दूसरे राज्यों में रहने वाली बिहारी 


महिलाओं ने उन राज्यों तक इस कला-उद्योग को फैलाया, खास कर वस्त्र "कन के काम से अपनी 
आमदनी बढ़ायीं। बासमती यही तो चाहती थी। इस फोटो में स्त्रिया चित्र से पहनावे कै कपड़े तैयार कर रही 
हैं। अब कोई स्त्री भूखी नहीं रहती है। इन्हें जीने का एक रस्ता मिल गया है। यह सबों के लिए एक अच्छा 
उदाहरण है। 


ES 


आरत मं प्राचीन काल सो समाज-सेवा की अविच्छिन्न परंपरा रही है। विशुद्ध मानवीय आदर्श के रूप 

अ महात्मा गांधी, संत विनोबा भावे, जय प्रकाश नारायण, बाबा आमटे, अन्ना हजारे जैसे महान समाज-नसेवकों 
से भी बहुत पहले और बाद तक के अनेक ज्ञात-अज्ञात लोगों ने अपने मन की पुकार पर समाज के दुखी 
जनों की. अपने तरह रो सेवा की है। जहाँ कहीं भी जन-कल्याण के बड़े काम किए गए हैं उनके पीछे 
अनेक कार्यकर्ताओं के त्याग, सुझबू और उनकी अनूठी कल्पना की कहानी छिपी होती है। ये कहानियाँ 
अगली पीढ़ियाँ के लिए प्रेरणा को स्रोत बनती हैं। बहुत ऐसी कहानियाँ अलिखित होने के कारण और सरकारों 
की उपेक्षा क॑ कारण धीरे-धीरे छीजकर लोक-मानस से लुझ हो जाती हैं। इसके साथ ही वह विधि भी 
महान कार्य संपन्न हुए रहते हैं। भविष्य में फिर जब कभी किसी को 

फिर बही से चलना होता है जहाँ से पूर्व के सफल किंतु विस्मृत 


“जीवन और शिक्षण” मैं दीक्षा ग्रहण करने के बाद 1984 
1965 में कार्य प्रारंभ कर दियां। जैसे-जैसे समय बढ़ा, 
में 1900-01 से प्रारंभ शित्प-कला से 'पढ़ाई 


काग शुरू किया। जून 1983 में भारती 
बासमती के गोदना-संग्रह को 


इस 
अकल्पित साधन मिल गया। 
अब अगला कदम, कला-विश्वविद्यालय धनाने का काम आसान हो जाएगा। 


किसी शिक्षण-पद्धति को लिए विभिन्‍न कतर की पाद्य पुस्तकों की रुचना 
ल्ोक-कलाओ, विशेष रूप से लोकच कै कोश में ज्ञान का अपरिमित भंडार संरक्षित 
व्यक्ति लौक-जीवन और आस्था-साहित्थों के विस्तृत और अलिखित परंपराओं में 


इन विषयो भै पुस्तक 
यह थी कि पुस्तके ऐसी हों जिसकी पाठ-यौजना क्रमबद्य हों, प्रशिक्षण की सामग्री मौलिक भी हों और क्रमशः 


is 


ज्ञान की विविध शाखाओं से जुड़ते हुए आगे बढ़ती हॉ। ऐसी पुस्तकों की रचना में सबसे बड़ी शर्त यह होती 
है कि विद्यार्थी विधिक चित्रों के मूल स्वरूप को सीखते हुए औद्योगिक प्रारण के काम में दक्ष हो पायें। यह 
एक लंबी प्रक्रिया होती है, जैसे चिकित्सा-विज्ञान में औषधि-निर्माण की प्रक्रिया होती है; खोज, प्रयोग, 
अ परिणाम और अंत मैं निर्माण-विधि। 


हम हरेक विभाग के लिए प्रतिभा-लक्षण के आधार पर छात्राओं क॑ बीच से सहायक चुनते थे 
पुस्तक-निर्माण विमाग के लिए मैंने शशिबाला का चुनाव किया। पाठ क्रमिक रूप से तैयार होते थे, किंतु 
प्रयोगौ के आधार पर उनका परिवर्तन-परिवर्द्धन भी जारी रहता था। सभी काम हसालिखित ही होता था। 
स्कुल जाने वाली छाए पाठो की तीन प्रतिलिपि तैयार करती थीं जो निरक्षर या असमर्थ छात्राओं को दी 
जाती थी। बहुत दिनों तक हस्तलिखित पुस्तके हौ चलती रहीं, असल में पुस्तकें छपाने फे लिए हमारे पास 
रुपए नहीं बघते थे। सन 1909 रो पुस्तक प्रेस में छपाने का क्रम शुरु हुआ। कई पुस्तके तो प्रेस से भी 
हस्तलिखित स्वरूप भे ही छपवायी गयीं। पुस्तक-निर्माण का काम अभी भी चल ही रहा है। मै चाहता हू, 
जब तक कलम और आँखें काम कर सकती है, यह काम तो कर दूँ। अभी तक जितनी निम्नलिखित पुरणे 
प्रकाश १ आधी हैं उन सभी में चित्रांकन का दायित्व शशि ने पूरा शिया है; वह इन पुलाको की सह 
लैखिका हैं -- 

1 माछ-मात ; शिक्षा-विभाग, बिहार सरकार द्वारा 1898 में प्रकाशित; लोकगीत से शिक्षा का साहित्य; 


2 मिथिला चित्र-शिक्षा, भाग 1-2 : मिथिला चित्रकला भे प्रशिक्षण की प्राथमिक पुस्तक; 
3 तिथला चित्र-कोर, भाग = 3 : प्रतीकं से परिवद्धित औद्योगिक प्रारूपण की पुस्तक; 
+ चिला अरप, भाग - 4 : अरिपनों का तांत्रिक विश्लेषण; 

8 गोदना-चित्रशैली, भाग = 6 गौदना-पित्रकला की पुरक, 

 सैघदूत । कालिदास के भेघडूत का मैथिली मै सचित्र भावानुवाद; 0000) 

7 चिली गीतगोविंद . जयदेव की रचना भीतगौबिंद' का शित गैधिली-भावानुबाद; ०१०) 
४ मिथिला चित्रकला : विहार शरकार द्वारा 2013 में प्रकाशित; 

४ मिथिला लोकचित् : नेशनल बुक ट्रस्ट, भारत सरकार द्वारा 2015 मे प्रकाशित; 

१७ मिथिला चित्रकला मैं जीवजन्तु , भाग = 0 : शंप्रति अप्रकाशित: 

11 मिथिला लौकपित्र का समाजशास्त्र, भाग = 7: रचनाधीन, 

१२ बासमती : एक समाजकर्मी की आत्मकथा (जून. 20) 


सामाजिक क्षेत्र में विशिष्ट काम करने वालों को प्रौत्माहित करने था उनके अनुभवों से व्यापक क्षेत्र मै 
लोगो को लाभान्वित कराने के मामले मैं बिहार सरकार सब दिन से फिसड्डी रही है। यहाँ ऐसी कोई परंपरा 
वहा 


ही नही रही है। इसका सबसे बढ़ा कारण भ्रष्टाचार और सामाजिक कार्यकर्ताओं क॑ प्रति सरकारों की 
उदासीनता रही है। मेरी जानकारी में बिहार सरकार नै पहली बार 20% में, ग्रामीण क्षेत्रों मं विशिष्ट कार्य या 
नवोन्मेष (इनोवेशन) करने के लिए प्रथम, वितीय, तृतीय पुरस्कारों की घोषणा की । इन पुरस्कारों कै लिए 
पाँच लाख से एक लाख तक की राशि घोषित की गयी। मै तो विज्ञापन में पुरस्कार की राशि देखकर ही 
समझ गया था कि इसमें जमकर भ्रष्टाचार होगा, लेकिन भित्रॉ-सहयोगियों फो दबाव पर मैंने अपने और 
शशिबाला के नाम से संयुक्‍त आवेदन दिया। इन पुरस्कारों का आयोजन बिहार सरकार के वित्त मंत्रालय के 
अधीन स्वायत्त संस्था 'बिहार लाइवलीहुड प्रमोशन सोसाइटी, जीविका, पटना ने किया था। कुछ महीने के 
बाद मेरे नाम से एक पत्र आया। मुझे 'जीविका' की ओर से बताया गया कि हमारे (सात किलोग्राम वजनी) 
आवेदन का पैकेट ऑफिस से गायब हो गया है, इसलिए संक्षेप में फिर से आवेदन करें। मैं दुबारा आवेदन 
नहीं देना चाहता था, फिर से उतने अभिलेख भी मै जुटा नहीं सकता था क्योंकि उनकी दूसरी प्रति, खासकर 
खुष दुर्लभ फोटोप्राफ्स हमारे पास नहीं बधे थे। लेकिन संस्था भे विधार हुआ कि झूठों को जरूर खदेरना 
चाहिए। हमारे जैसे लोग ऐसी भ्रष्ट व्यवस्था से फितना लड़ सकते हैं? इनसे लड़ते रहें कि अपना काभ करें? 
भै दइगानं की करतूत समझ रहा था फिर भी दो पृष्ठों में कुछ लिखकर दुबारा आवेदन भेज दिया। इनोवैशन 
फौरम' के इस आयोजन से एक अच्छी बात हुई। आवेदनों की जाँच का काग दिल्ली की एक 
मुल्यांकन एजेंसी को मिला। इस एजेंसी ने गुप्त अध्ययन के आधार पर पतीस संस्थाओं /आवेदकों को 
'इनोपेटर' की तौर पर चिकित 400 पृषो का रिपोर्ट सरकार को दिया। 2010 गे गने 'शूचना को 
अधिकार' के अधीन हमारे संबंध मैं दिया गया रिपोर्ट मागा | मुझे बताया गया कि हमारे काम के संबंध में 
रिपोर्ट तो नी पृष्ठ मे है के रिपोर्ट में अनेक स्थलों पर हमारे काभ का उदाहरण दिया गथा 
हम जानते थे कि हभाश काम कवल बिहार ही नहीं, पूरे भारत के 
रुपयों की तंगी से गुजर रहे थे। अपने गुणगान का वह मैहगा ग्रंथ 
छिया और रिपोर्ट की प्रति प्ण किया। 


उक्त मूल्यांकन करने वाली एजेंसी के रिपोर्ट के आधार पर, पीसो इनौपेटर्स के काया का संपण 


कर एक-एक पृष्ठ भे उल्लेख करते हुए 7&॥३ 0४ 00/७6/ नामक एक पुस्तिका प्रकाशित की गयी। हमें थी 
'इनौपैटर' माना गया। सभी पचीस इनौवेटरों को वित्तमंत्री श्री सुशील मोदी कै हाथों पुस्तिका और प्रमाणपत्र 
देने के लिए मंच घर बुलाया जा रहा था। पुस्तिका के पृष्ठ 8 पर "Eg Whe Leng: tha Ar fo 
६७७८70० & ६११०५९7९१९ लेख मे हारे काम का परिचय दिया गया था। गुझे जब गय पर बुलाया गया 
तो मैने मंत्री जी से कहा, “मैने तो पहले ही कहा था कि गड़बड़ सर होगा ... या शौ यह पुस्तिका और 
प्रमाणपत्र गलत है अथवा पुरस्कार का फैसला गलत है।' मंत्री जी अपने ही विभाग के विरुद्ध क्या बोल 
शकते थे? बिहार में ऐसा ही होता है। 


हमारे काम के विस्तृत विवरण देश-विदेश की पत्र-प्रिकाओं में प्रफाशित होते रहे है। पैरिस से 
प्रकाशित होने वाली फ्रेंच भाषा की पत्रिका ॥/0६5, 5९9 - 06 2004 भे. enor pour wn future lr 
शीर्षक से छः पृष्ठों कै लेख मै भारतीय पत्रकार नरेन करुणाकरन ने हमारे काम का व्योरा प्रकाशित किया। 
पिछले साल, 2017 मैं स्पेन से आयी एक विदुषी महिला, लाउरा रेगुएन्ट कारदोना ने मेरा एक वैवसाइट तैयार 
किया - ७५४१४१०५॥॥७०००॥७१0०1/105125.07) इस ब्लॉग से हमारे काम की बहुत कहानियाँ 
जगजाहिर हुई हैं। 

I 


वर्ष 2013 में बिहार ने अपनी स्थापना के सौ वर्ष पूरे किया। उस अवसर पर बिहार सरकार के 
कला-संस्कृति विभाग ने ऐतिहासिक महत्व का एक ग्रंथ प्रकाकित फिया -- “बिहार के 100 इल”। इस 
पुस्तक के संपादन में लगभग बीस विद्वान, पत्रकार, लेखक और विभिन्न संकायों के विद्वान ले समय से लगे 
थे। पुस्तक में पिछले एक सौ वर्षो में समाज, साहित्य, कला, राजनीति, शिक्षा आदि क्षेत्रों में विशिष्ट कार्य 
करने वाले, जय प्रकाश नारायण जैसे एक सौ विभूतियौ को सम्मिलित किया गया। यह ईश्वर की ही कूपा है 
कि जन यशस्वी लोगों की पंक्ति में मुझे भी स्थान दिया गया (पृष्ठ 34-35) ऐसे चुने गए सभी व्यक्तियों के 
एक पृष्ठ में फोटो और एफ पृष्ठ में उनकी जीवनी दी गयी है। मुझे लगता है, किसी औपचारिकता के तौर 
पर सरकार नै "बिहार के 100 रत्न” पुस्तक तो प्रकाशित कर दिया, लेकिन इन रत्नों में उसे कोई 
उपयोगिता नज़र नहीं आती है। मेरे संबंध में एक जगह लेख मे उल्लेख है, "मैथिली साहित्यकार 
स लाल और कुसुम कला के पुत्र कृष्ण कुमार कश्यप मिथिला पेन्टिंग की पढ़ाई को एकेडनिक दर्जा 
देना चाहते है तथा इसके लिए अलग विश्वविद्यालय की श्थापना करना चाहते हैं बिहार सरकार ने 
इस इच्छा का शायय सम्मान करते हुए सौरात (मधुबनी) में मिथिला पैम्टिंग विश्वविद्यालय की स्थापना की 
पहल की है तथा इसके आठ सदस्यीय संधालन मंडल में श्री कश्यप को भी नामांकित किया है।' बात तो 
सच है, लेकिन एक सरकारी जुमला से अधिक कुछ भी नहीं। मैं उस अनिति या संघालन मंडल की बैठकों में 
जाता तो था किंतु उसमें कुछ होता नहीं था। होता वही था जो सरकार के र्वे अधिकारी, सचिव चाहते 


ह्य या फिर कुछ नहीं चाहते थे। हमने जिस मॉडल का सफलता पूर्वक संचालन किया है उसकी जानकारी 
उन्हें नहीं थी, या एक मामूली आदमी को काम को वह महत्व नहीं देना चाहते थे। नतीजा सामने है। सरकार 
कहती है कि संस्थान बन गया; पता नहीं, ऐसा कुछ बना या नहीं। लेकिन मैन अपने प्रण क॑ अनुसार, 15 
अगस्त, 2017 को प्रधानमंत्री के नाम पत्र द्वारा “भारतीय शिल्पकला विश्वविद्यालय” स्थापित करने का प्रस्ताव 
भारत सरकार के समक्ष रख दिया है । हस्तशित्प बोर्ड ने उस प्रस्ताव की सराहना की है । 


ईश्वर जिस पर महान कृपा कसो है उसीके मन में संसार के कल्याण के लिए कुछ करने की भावना 
जगती है। सतो ने कहा है कि 'जा पर कूपा राम की होई, ता पर कूपा करे सब कोई! बहुत लोगों के 
सहयोग से ही मेरे जेसा कोई साधारण व्यक्ति अपने लक्षय को प्राप्त करता है और जीवन-काल में ही उस 
यश का भागी बनता है। दिनांक 22 दिसंबर, 2014 के दिन, अंतर्राष्ट्रीय मैथिली सम्मेलन के तत्वावधान भे, 
जनकपुर (पाल) में एक भव्य आयोजन हुआ। उस अवसर पर नेपाल के प्रथम राष्ट्रपति महामहिम श्री राग 
वर्ण यादकजी मे मुझे "मिथिला-सण' की उपाधि देकर सम्मानित किया। मैं तैंतालिस वर्षी क॑ बाद उस भूमि 
पर सम्मानित हुआ जहाँ बासमती ने मुझे इसके लायक बनाया था मैरी आँखें क्षितिज पर बासमती को खोज 
रही थीं। वह पितरलौक में कहीं अपनी नानी के साथ गा रही होगी। यही का काम पूरा करने के बाद जब 
हम फिर से मिलेगे तो उसके साथ अगले जनम की योजना बनायेंगे। तब मेरे भाल पर भी गोदना बना देगी 
बासमती | 


लेखक-परिचय 


'करयपणी का परिषय जगजाहिर है। १5 सितंबर, 1840 को गे साहित्यकार इत्या नारायण लाल और 
कुसुमा देवी के इस पूत ने दरभंगा क॑ बहादुरपुर प्रखष्ड स्थित गांव बरहेता को ही नहीं, अपने वमल से 
बिहार की स्त्रियों को जीने की एक शम्भानजनक पद्धति प्रदान की और समप भारती शिल्पकला को शि प्रयोगों 
एक उदाहरण प्रदान किया। ग्‌ 1963 में, शोलह ६९ की आधु मे शाता काय शे अपनी क्या शु करणव 
कयी ने चह सभी लोकोपकारी कार्य किया जो कोई महान यि देश-दुनिया क लिए करता है. 

म्ह अपने आप को एक आदा वयित से अधिक कुछ नहीं भानते। यह सम्हाते है कि कोई व्यक्ति परोपकार 
किती पर अहशान नहीं करता है बल्कि यह उसके संस्कार हैं और खुद उशी खुशी दैनेवाली कुछ आदतें होती है 
उसे ऐसा करने हे] प्रेरित करती हैं। वह कहते हैं कि उनकी शिक्षा अनौपचारिक है। पत्ता नहीं, इन्होंने कैसे इतनी 
पढ़ाई की कि देश-विदेश क विश्वविद्यालयों को अपने ज्ञान से तपदूत किया और एक नयी शिक्षा-पद्गति को जल्म 
हिया) बासमती पुस्तक इनकी आत्मकथा का एक अश भर है। गैने कापी के साथ कार्य किया और हगभग छ; 
वर्षा फे तस कार्यकाल में जितना जो यछ देखा, बह अनन्त है। इनका जीवन-घरित उन लोगों को एक भार्ग प्रदान 
करता है णी अपने आप को साधनहीन भानत हुए भी संसार के लिए खु कर गुजरना चाहते हैं महाजनः येन गता 
(1) 


PEE] 


डड 


 व््् उणेश कुमार उत्पल 
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